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În esență, geniul inseamnă adaptabilitate și 
pasiune pozitivă permanentă. Fără permanenţă, 
celelalte determină un entuziasm de moment. 
Fără adaptabilitate, celelalte pot fi canalizate 

in fanatism distructiv. Fără pasiune pozitivă, nu 
există absolut nimic. 


SAMANTA PAMANTULUI CĂRȚILE VIILOR 
pe Lauren Oya Olamina 


Tot ce atingi 
Schimbi 


Tot ce Schimbi 
te Schimbă 


Unicul adevăr etern 
este Schimbarea. 


Dumnezeu 
este Schimbare 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 20 IULIE 2024 


Azi-noapte am avut iar visul meu recurent. Cred că era de aṣ- 
teptat. ÎI visez când mă lupr, când mă zbat în propriul meu cârlig 
şi încerc să mă prefac iar că nu se întâmplă nimic neobișnuit. ÎI 
visez când încerc să fiu fiica tatălui meu. 

Astăzi este aniversarea noastră: a cincisprezecea aniversare a 
mea și a cincizeci și cincea aniversare a lui tata. Mâine voi încerca 
să-i fac pe plac — lui, comunității și lui Dumnezeu. De aceea am 
visat azi-noapte ceva care să-mi aducă aminte că toru-i o minciună. 
Cred că trebuie să scriu despre vis, întrucât minciuna asta mă tul- 
bură foarte mul. 


Inväț să zbor, să levitez. Nu mă-nvaţă nimeni. Învăţ pur și 
simplu de una singură, puţin câte puţin, o lecţie într-un vis, apoi 
altă lecţie în alt vis. Nu-i o imagine foarte subtilă, dar este 


persistentă. Am avut multe lecții şi acum sunt mai iscusită în 
zburat. Mă încred mai mult în capacitatea mea, însă tot mi-e 
frică. Deocamdată nu-mi pot controla foarte bine direcționarea. 

Mă aplec înainte, spre ușă. Este o ușă similară celei dintre 
camera mea și hol. Pare să fie foarte departe de mine, totuși mă 
aplec către ea. Menţinându-mi corpul rigid şi tensionat, eliberez 
ceea ce țin, ceea ce mă împiedicase până acum să mă înalț ori să 
cad. Şi mă las pe aer, mă încordez în sus, fără să mă înalț, dar, în 
același timp, fără să cad. După care încep într-adevăr să mă mișc, 
ca și cum aş luneca pe aer, plutind la un metru deasupra podelei, 
prinsă între teroare și fericire. 

Plutesc spre ușă. Dintr-acolo strălucește o lumină dituză, rece, 
După aceea lunec puţin în dreapta, apoi mai mult. Îmi dau seama 
că voi rata ușa și mă voi lovi de perete, însă nu mă pot opri, nici n-am 
cum să virez. Pluresc îndepărtându-mă de ușă, îndepărtându-mă 
de strălucirea difuză către altă lumină. 

Peretele aflat dinaintea mea arde. Focul a izbucnit de niciunde, 
a trecut prin perete, a început să se întindă spre mine, să se în- 
tindă pentru mine. Focul se răspândește. Plutesc în el. Scapără în 
jurul meu. Mă zbat şi mă zvârcolesc şi încerc să mă retrag, prin- 
zând pumni de aer şi foc, lovind din picioare, arzând! Întuneric. 

Poate că m-am trezit puţin. O fac uneori, când mă înghite focul. 
Asta-i rău. Când mă trezesc complet, nu pot să readorm. Încerc, dar 
n-am reușit niciodată. 

De data asta nu mă trezesc complet. Lunec în partea a doua 
a visului — partea banală și reală, partea care s-a întâmplat cu ade- 
vărat cu ani în urmă, când eram mică, deși la momentul acela n-a 
părut importantă. 

Întuneric. 

Întunericul se luminează. 

Stele. 

Stele care-și proiectează lumina scânteietoare, difuză, rece. 


— În copilăria mea, imi spune mama vitregă, noi nu puteam 
vedea atât de multe stele, 

Vorbeşte în spaniolă, limba ei maternă. Este scundă și stă 
nemișcată, privind în sus la banda lată a Căii Laptelui. Am ieșit 
amândouă după lăsarea întunericului ca să strângem rufele de pe 
frânghie. Ziua fusese fierbinte, ca de obicei, şi amândurora ne 
place întunericul răcoros de la începutul nopţii. N-a răsărit luna, 
insă putem vedea foarte bine. Cerul este plin de stele. 

În apropiere se simte zidul cartierului, o prezență înaltă și 
masivă. ÎL văd ca pe un animal ghemuit, poate gata să sară, mai 
degrabă ameninţător decât protector. Dar mama vitregă este acolo 
şi ea nu se teme. Stau aproape de ea. Am șapte ani. 

Privesc în sus la stele și la cerul profund și întunecat. 

— De ce nu puteaţi vedea stelele? o întreb. Toţi le pot vedea. 

Vorbesc tot în spaniolă, aşa cum m-a învăţat ea. E un fel 
de intimitate. 

— Din cauza luminilor orașului, răspunde ea. Lumini, pro- 
gres, dezvoltare, toate chestiile alea de care nu ne mai sinchisim 
fiindcă suntem prea arși de soare şi prea săraci. 

Face o pauză. 

— Când eram de vârsta ta, mama mi-a spus că stelele — 
puţinele stele pe care le puteam vedea — erau ferestre către paradis. 
Ferestre prin care se uita Dumnezeu, ca să fie cu ochii pe noi. Am 
crezut-o aproape un an întreg. 

Mama vitregă îmi întinde un braţ de scutece ale fratelui meu 
cel mai mic. Le iau, pornesc înapoi spre casă, unde a lăsat coșul 
mare din nuiele, şi pun scutecele peste mormanul dinăuntru. 
Coșul este plin. Privesc peste umăr, ca să fiu sigură că mama vi- 
tregă nu se uită la mine, apoi mă las să cad pe spate pe maldărul 
moale de haine curate și pepene de scrobeală. Pentru o clipă, căde- 


rea este ca plutirea. 


Rămân acolo și privesc stelele. Aleg câteva constelații și numesc 
stelele care le formează. Le-am învăţat dintr-o carte de astronomie 
care i-a aparţinut mamei tatălui meu. 

Văd dâra bruscă de lumină a unui meteorit care fulgeră peste 
cer în vest. Îl urmăresc, sperând să mai văd unul. După aceea 
mama vitregă mă strigă şi revin la ea. 

— Dar și acum există lumini în oraș, îi spun. Ele nu ascund 
stelele. 

Fa clatină din cap. 

— Nu sunt nici pe departe atât de multe ca atunci. Copiii de 
azi habar n-au cum străluceau luminile orașului... și nu chiar cu 
așa de mult timp în urmă. 

— Eu prefer totuși stelele, îi spun. 

— Stelele sunt gratis, comentează ea ridicând din umeri. Eu 
una aș prefera să revină luminile orașului, cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. Dar ne purem permite stelele. 


Un dar de la Dumnezeu 
Poate să ardă degetele nepregătite, 


SAMANTA PAMANTULUI: CARȚILE VIILOR 


DUMINICĂ, 21 IULIE 2024 


Cu vreo trei ani în urmă, Dumnezeul lui tata a încetat să mai fie 
şi Dumnezeul meu. Biserica lui a încetat să mai fie biserica mea. 
Şi totuși, azi, Rindcă sunt o lașă, îngădui să fiu iniţiată în biserica 
aceea. Îi îngădui lui tata să mă boteze în toate cele trei nume ale 
Dumnezeului care nu mai este al meu. 

Dumnezeul meu are alt nume. 

Ne-am sculat devreme în dimineaţa asta pentru că trebuia să 
traversăm orașul spre biserică. În majoritatea zilelor de duminică, 
tata ţine slujbele religioase in odaia noastră din faţă. Este pastor 
baptist și, deşi nu toţi cei care locuiesc între zidurile cartierului 
nostru sunt baptiști, aceia care simt nevoia să meargă la biserică 
sunt încântați să vină la noi. În felul acesta nu trebuie să riște să 
iasă afară, unde lucrurile sunt periculoase și nebunești. Şi așa este 
destul de rău că unii — de pildă, chiar tata — trebuie să iasă cel puţin 
o dată pe săptămână, ca să se ducă la muncă. Niciunul dintre noi 
nu mai merge la şcoală. Adulții sunt neliniștiți când copiii ies în 
atara zidurilor. 

Însă ziua de azi este specială. Pentru azi, tata a făcut un aran- 
jament cu alt pastor — un prieten de-al lui care are încă o biserică 
reală, cu bapristeriu. 
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Cândva, tata a avut o biserică la numai câteva străzi în afara 
zidului nostru. Începuse să ţină slujbe acolo înainte să fi existat 
atât de multe ziduri. Însă după ce în ea dormiseră vagabonzi și 
după ce fusese jefuită și vandalizată de câteva ori, cineva a turnat 
benzină înăuntru și în jurul ci și i-a dat foc. Şapte vabagonzi care 
dormeau înăuntru în noaptea aceea au ars odată cu ea. 

Însă prietenul lui tata, reverendul Robinson, a izbutit cumva 
să-și apere biserica de distrugere. În dimineața asta am mers cu 
biciclerele până acolo — eu, doi dintre fraţii mei, alți patru copii din 
cartier care erau pregătiţi pentru botez, plus tata şi alți adulţi 
din cartier ca escortă. Toţi adulții erau inarmaţi. Asta-i regula. 
leşi în grup și înarmat, 

Alternativa ar fi fost botezul în cada de baie de acasă. Ar fi fost 
mai ieftin, mai sigur și perfect din punctul meu de vedere. Am și 
spus-o, dar nimeni nu m-a băgat în seamă. Pentru adulți, ieşirea 
dintre ziduri pentru a merge la o biserică adevărată era ca reveni- 
rea la vremurile bune de altădată, când existau biserici peste tot 
şi prea multe lumini, iar benzina se folosea pentru alimentarea 
auromobilelor şi camioanelor, nu pentru incendieri. Ei nu ratează 
nicio ocazie de a retrăi vremurile bune de altădată sau de a le 
spune copiilor ce grozav va fi când ţara îşi va reveni şi se vor În- 
toarce timpurile grozave de altădată. 

Mda. 

Pentru noi, copiii — pentru cei mai mulți dintre noi —, călă- 
toria era doar o aventură, un pretext pentru a ieși dintre ziduri. 
Urma să fim botezați din obligaţie sau ca un soi de asigurare, 
totuşi majoritatea nu suntem prea interesați de religie. Eu sunt 
interesată, dar eu am altă religie. 

— De ce să rişti? m-a intrebat Silvia Dunn acum câteva zile. 
Poate că există ceva adevăr în toată chestia asta cu religia. 

Părinţii ei așa credeau, așa că Silvia era alături de noi. 

Fratele meu Keith, care ne însoțea și el, nu impărtășea niciuna 
dintre credinţele mele. Pe el nu-l interesau pur și simplu. Tata voia 
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să-l boteze? N-are decât! Lui Keith nu-i pasă de multe lucruri. Îi 
place să stea cu prietenii lui și să pretindă că-i adult, să chiulească 
de la muncă, să chiulească de la școală și să chiulească de la biserică. 
Are doar doisprezece ani şi este cel mai mare dintre cei trei fraţi 
ai mei. Mie nu-mi place prea mult de el, dar este favoritul mamei 
mele vitrege. Trei copii inteligenţi și unul prostănac, iar ea-l 
iubeşte pe prostănac. 

Keith a privit în jur mai mult decât oricine în timp ce mer- 
geam. Ambiţia lui, dacă-i putem spune așa, este să iasă din cartier 
şi să se ducă la Los Angeles. Niciodată nu-i clar ce va face acolo. 
Vrea doar să ajungă în orașul cel serios și să câștige bani serioşi. 
Potrivit spuselor lui tata, orașul cel serios este un stârv acoperit de 
prea mulți viermi. Cred că are dreptate, deşi nu toţi viermii sunt 
în L.A. Câţiva sunt şi aici. 

Dar viermii nu sunt în general matinali. Am trecut pe lângă 
oameni întinși, care dormeau pe trotuare, şi câţiva care abia se 
trezeau, însă nu ne-au băgat în seamă. Am văzut cel puţin trei 
care nu aveau să se mai trezească niciodată. Unul dintre ei nu avea 
cap. M-am pomenit uitându-mă în jur după cap. După aceea 
m-am străduit să nu mă mai uit deloc împrejur. 

O tânără în pielea goală, murdară, s-a împleticit când a trecut 
pe lângă noi. l-am zărit chipul inexpresiv şi mi-am dat seama că 
era amețită sau beată sau altceva. 

Poate că fusese violată atât de mult încât înnebunise. Auzisem 
astfel de poveşti. Sau poate că era doar sub influența drogurilor. 
Băieții din grupul nostru aproape că au căzur de pe biciclete hol- 
bându-se la ea. Ce gânduri minunat de religioase au avut proba- 
bil pentru o vreme... 

Femeia în pielea goală nu s-a uitat nicio clipă la noi. Eu am 
privit în urmă după ce am depășit-o și am văzut că se aşezase în 
buruieni, rezemându-se cu spatele de zidul altui cartier. 

Mare parte din drumul nostru am mers pe lângă ziduri de 
cartiere: unele erau lungi cât un cvartal, altele cât două cvartale, 
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cât cinci... Sus, spre dealuri, se aflau domenii înconjurate de zi- 
duri — o vilă mare și multe dependinţe mici și dărăpânate pentru 
servitori. Azi n-am trecut pe lângă niciunul. Ba chiar am trecut 
pe lângă două cartiere atât de sărace, încât zidurile le erau clădite 
din bolovani, bucăţi de pavaj și gunoaie, care nu aveau nici măcar 
mortar între ele. Au urmat apoi jalnicele zone rezidenţiale fără 
ziduri. Multe case erau distruse — incendiate, vandalizate, infestate 
de beţivi, drogaţi sau familii rămase pe drumuri și stabilire ilegal 
acolo, cu copii murdari, costelivi, pe jumătate dezbrăcați. În dimi- 
neața asta, copiii aceia erau treji și s-au uitat după noi. Mi-era 
milă de ţânci, însă cei de vârsta mea și mai mari îmi trezeau neli- 
niştea. Noi mergeam cu bicicletele pe mijlocul străzilor cu pavaj 
crăpat, iar copiii ieșeau și se așezau pe trotuar, holbându-se la noi. 
Stăteau pur și simplu locului și ne priveau. Dacă am fi fost doar 
unul sau doi sau dacă nu ne-ar fi văzut armele, cred că ar fi încer- 
cat să sară pe noi şi să ne fure bicicletele, hainele, încălțămintea, 
orice. Și după aceea? Ne-ar fi siluit? Ne-ar fi ucis? Puteam sfârși 
ca femeia aceea dezbrăcată, impleticindu-se, năucă, poate rănită, 
atrăgând cu siguranţă atenţia atacatorilor dacă nu reușea să fure 
nişte haine. Mi-a părut rău că nu i-am putut da nimic. 

Mama mea vitregă povesteşte că ea și tatăl meu s-au oprit 
odată să ajute o femeie rănită, dar cei care o răniseră au sărit di- 
napoia unui zid şi aproape i-au omorât. 

lar noi suntem în Robledo — la 30 de kilometri de Los Angeles, 
cândva un orășel bogat, verde și fără ziduri, potrivit spuselor lui 
tata, pe care el se grăbise să-l abandoneze în tinereţe. Precum Keith, 
visase să evadeze din banalul Robledo în căutarea senzațiilor tari 
din marele oraș. L.A. era mai bun pe atunci — mai puţin letal. 
Tata a locuit acolo douăzeci și unu de ani. După aceea, în 2010, 
părinţii i-au fost omorâți și el le-a moștenit casa. Ucigașii jefuiseră 
locuinţa și distruseseră mobilierul, dar nu incendiaseră nimic. Pe 
atunci nu existau zidurile cartierelor. 
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Este o nebunie să trăieşti fără zid care să te protejeze. Chiar și 
în Robledo, majoritatea săracilor de pe stradă — oamenii rămaşi 
fără casă, boschetarii, drogaţii, vagabonzii în general — sunt peri- 
culoși. Sunt disperaţi sau nebuni. Sau ambele. Asta-i îndeajuns 
pentru a-i face pe toţi periculoși. 

Încă şi mai rău pentru mine este faptul că adesea au probleme 
fizice vizibile. Îşi taie unul altuia urechile, braţele, picioarele... 
Au boli netratate și răni purulente. N-au bani să-și cumpere apă cu 
care să se spele, așa că până şi cei nerăniţi au ulceraţii. Nu mănâncă 
suficient, prin urmare sunt subnutriți — sau mănâncă alimente 
stricate și se intoxică. În timp ce mergeam, mă străduiam să nu 
privesc în jur, la ei, dar îmi era imposibil să nu văd — să nu acu- 
mulez — ceva din mizeria lor generală. 

Eu por să suport multă durere fără să-mi pierd firea. Am în- 
vățar să fac asta, Totuși azi a fost greu să continui să pedalez și să 
ţin pasul cu ceilalți, când aproape toți aceia pe care-i vedeam mă 
făceau să mă simt din ce în ce mai rău. 

Tata îmi arunca la răstimpuri câte o privire peste umăr. Mereu 
îmi spune: „Poţi să-i reziști. Nu trebuie să-i cedezi.” El a pretins 
dintotdeauna — sau poate chiar crede — că sindromul meu de hiper- 
empatie este ceva de care mă pot descotorosi, pe care să-l dau 
uitării. La urma urmei, impărtășirea nu-i reală. Nu-i vreo magie 
sau o percepţie extrasenzorială care-mi permite să resimt durerile 
sau plăcerile altora. Este o amăgire. Chiar și eu recunosc asta. 
Keith obişnuia să pretindă că se rănește doar pentru a mă păcăli 
să-i preiau presupusa durere. Odară a folosit cerneală roșie drept 
sânge fals, ca să mă facă să sângerez, Pe atunci aveam unsprezece 
ani și încă sângeram prin piele când vedeam pe altcineva sânge- 
rând. Îmi era imposibil să n-o fac și mi-era frică mereu că asta mă 
va trăda celor din afara familiei. 

După ce am implinit doisprezece ani și am avut prima men- 
struaţie, n-am mai împărtășit sângerarea cu nimeni. Ce uşurare! 
Am sperat că și celelalte dispăruseră. Doar Keith m-a păcălit odată 
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să sângerez și pentru asta l-am zvântat în bătaie. Când eram mică, 
nu mă încăieram prea mult fiindcă mă durea atât de rău. Simţeam 
fiecare lovitură pe care o expediam ca şi cum m-aș fi lovit singură. 
Aşa că, atunci când decideam că trebuie totuși să mă bat, îmi 
răneam oponenții mai rău decât obișnuiesc copiii să se rănească 
între ei, l-am rupt braţul lui Michael Talcott şi i-am spart nasul 
lui Rubin Quintanilla. l-am scos patru dinţi Silviei Dunn. Toţi 
o meritaseră cu vârf și îndesat. Eu am fost pedepsită de fiecare 
dată şi nu mi-a plăcut deloc, La urma urmei, era o pedeapsă dublă, 
iar tata şi mama vitregă ştiau prea bine. Însă asta nu i-a oprit să 
mă pedepsească. Cred că au făcut-o pentru a le da satisfacție pă- 
rinților celorlalți copii. Însă când l-am bătut pe Keith, am ştiut 
că tata sau Cory, sau amândoi, mă vor pedepsi — era totuși săr- 
manul meu frăţior. Așa că a trebuit să mă îngrijesc ca sârmanul 
meu frăţior să plătească în avans. Ce-i făceam trebuia să merite, 
în ciuda celor ce aveau ei să-mi tacă, 

A meritat. 

Amândoi am încasat-o ulterior de la rata — eu pentru că bătusem 
un copil mai mic, iar Keith pentru că riscase să facă publică „treaba 
familiei”. Tata insistă mult pe intimitate și „treaba familiei”. Există 
o sumedenie de lucruri pe care noi nici măcar nu le pomenim în 
exteriorul familiei. Primul dintre ele este orice are legătură cu mama, 
cu hiperempatia mea și cu conexiunea dintre ele. Pentru tata, astea 
sunt o rușine. E] este predicator, protesor și decan la universitate. 
Nu se poate lăuda cu prima soţie, dependentă de droguri, și cu fiica, 
afectată de droguri. Norocul meu. În niciun caz nu vreau să mă laud 
că sunt persoana cea mai vulnerabilă pe care o cunosc. 

Indiferent ce gândește, ce vrea sau ce dorește tata, nu pot face 
nimic în privinţa hiperempatiei. Simt ceea ce-i văd pe alții că simt 
sau ceea ce cred eu că simt ei. Medicii numesc hiperempatia 
„sindrom organic de autoamăgire”. Mare rahat! Doare, asta-i tot 
ce știu. Eu sunt nebună din cauza micuţei pastile Paracerco, praful 
Einstein, drogul de care mama a ales să abuzeze înainte ca nașterea 
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mea s-o omoare. Simt multă suferință care nu-mi aparţine și care 
nu-i reală, Însă doare. 

Ar trebui să resimt și plăcerea, nu numai durerea, dar în ziua 
de azi nu există prea multă plăcere în jur. Cam singura plăcere 
despre care am constatat că mă încântă s-o împărtăşesc este cea 
sexuală. Simt atât voluptatea bărbatului, cât și pe a mea. Aproape 
că-mi doresc să nu he așa. Trăiesc într-o comunitate micuță, o 
fundătură, un acvariu cu ziduri, și sunt fiica predicarorului. Există 
limite reale pentru relaţiile mele sexuale. 

Oricum, neurotransmiţărorii îmi sunt dezorganizaţi și vor ră- 
mâne dezorganizați. Eu însă mă pot descurca perfect, atât timp cât 
alții nu ştiu despre sindromul meu. Mă descurc minunat între zi- 
durile cartierului nostru, totuși călătoria de azi s-a dovedit un intern. 
Dusul și intorsul au fost cele mai rele lucruri pe care le-am simţit 
vreodată: umbre și spectre, fulgere și junghiuri de durere neașteptată. 

Dacă nu mă uit prea mult la ele, rănile vechi nu mă dor prea 
tare. Am văzut un băiețel a cărui piele era o masă de pustule roșii, 
mari; un bărbat cu o crustă uriașă peste ciotul fostei lui mâini drepte; 
o fetiță dezbrăcată, n-avea mai mult de șapte ani, cu sânge prelin- 
gându-i-se pe coapsele goale. O femeie cu fața tumefiată, insânge- 
rată, bătută... 

Probabil că am părut fricoasă. Priveam întruna în jur, cu miş- 
cările sacadate ale păsărilor, nelăsând ochii să-mi poposească asu- 
pra cuiva mai mult decât trebuia ca să văd că nu vine spre mine 
sau că nu mă aţintește cu ceva. 

Poate că tata mi-a citit pe chip câre ceva din ceea ce simţeam. 
Încerc să nu trădez nimic pe Faţă, dar el se pricepe să mă desci- 
freze. Oamenii spun că uneori arăt severă sau furioasă. Mai bine 
să creadă așa decâr să ştie adevărul. Mai bine să creadă orice decâr 
să le îngădui să ştie cât de ușor îmi pot face rău. 


Tata a insistat ca la botez să aibă apă proaspătă, curată și pota- 
bilă. Bineînţeles, el nu-și putea permite aşa ceva. Cine şi-ar fi putut 
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permite? Acesta era motivul pentru cei patru copii suplimentari; 
Silvia Dunn, Hecror Quintanilla, Curtis Talcorr și Drew Balter, 
alături de frații mei Keith şi Marcus. Părinţii celorlalţi copii aju- 
taseră la costuri. Ei consideră că un botez făcut așa cum se cuvine 
este îndeajuns de important ca să cheltuiești niște bani și să-ţi 
asumi niște riscuri, Eu sunt cu vreo două luni mai mare decât 
toți. Curtis este următorul ca vârstă. Oricât de mult aș fi detestat 
prezența mea aici, detestam încă și mai mult prezenţa lui Curtis. 
Îmi pasă de el mai mult decâr aș dori. Îmi pasă ce crede despre 
mine. Mă tem că într-o bună zi mă voi pierde cu frea în public 
şi el va vedea. Dar nu azi. 

Când am ajuns la biserica-fortăreaţă, muşchii maxilarelor 
mă dureau de cât încleștasem și descleştasem dinţii, Și mă sim- 
team epuizată. 

La slujbă nu participau decât cinci-șase duzini de vecini — în- 
deajuns pentru a umple odăile din faţă ale locuinţei noastre și a 
părea o mulțime impresionantă. În biserică însă, cu zidul înconju- 
tător, cu barierele de securitate și sârmă Lazor, cu uriașul său spaţiu 
interior gol și cu gardienii înarmaţi, mulţimea aceea părea un grup 
infim de oameni. Asta era foarte bine. Ultimul lucru pe care mi-l 
doream era un public mare, care îmi putea surprinde suferința. 

Botezul s-a desfășurat exact așa cum fusese plănuit. Ne-au trimis 
pe noi, copiii, la baie („la bărbaţi”, „la femei”, „vă rugăm să nu arun- 
caţi niciun fel de hârtie în toaletă”, „apa pentru spălat se găsește în 
găleara din stânga” etc.), ca să ne dezbrăcăm și să ne punem halate 
albe. Când am tost gata, tatăl lui Curtis ne-a dus într-o anticameră 
de unde puteam auzi predica — primul capitol din Sfânta Evanghe- 
lie după loan și al doilea capitol din Faptele Sfinţilor Apostoli, 

Eu am fost ultima. Bănuiesc că așa a vrut tata. Mai întâi puștii 
din cartier, apoi fraţii mei, apoi eu. Din motive care nu-mi sunt 
clare, tata crede că am nevoie de mai multă smerenie, umilinţă. 
Eu cred că umilința mea biologică aparte — sau umilire — este mai 
mult decât suficientă. 
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Ce dracu’! Cineva trebuie să he ultimul. Regret doar că n-am 
fost atât de curajoasă încât să nu fi participat deloc. 

Aşadar: „În numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh...” 

Catolicii scapă de chestia asta din pruncie. Mi-ar plăcea ca şi 
bapriştii să facă la fel. Aproape că mi-ar plăcea să por crede că-i 
important, așa cum par să creadă atâţia, aşa cum pare să creadă 
tata. Dacă tot n-am izbutit, atunci mi-ar plăcea să nu-mi pese. 

Dar îmi pasă. Ideea de Dumnezeu mă preocupă mult în ultima 
vreme. Am fost atentă la ce cred alții — dacă este să creadă — şi în 
ce fel de Dumnezeu cred. Keith zice că Dumnezeu nu-i decât felul 
prin care adulții încearcă să te sperie să faci ce vor ei. El nu spune 
asta în prezenţa lui tata, totuşi o spune. El crede în ceea ce vede cu 
propriii ochi și, indiferent ce ar fi în faţa lui, nu vede prea multe. 
Bănuiesc că și tata ar zice asta despre mine dacă ar ști ce cred. Poate 
că ar avea dreptate. Însă nu m-ar opri să văd ceea ce văd. 

Foarte mulți par să creadă într-un Dumnezeu-tată mai mare, 
sau un Dumnezeu-poliţist mai mare, sau un Dumnezeu-rege 
mai mare. Ei cred într-un fel de super-persoană. Mai puţini cred 
că Dumnezeu este alt cuvânt pentru natură. lar natura se dove- 
deşte a însemna aproape tot ceea ce nu-nţeleg ei sau simt că nu 
pot controla. 

Unii spun că Dumnezeu este un spirit, o forţă, o realitate ultimă. 
Întreabă şapte oameni ce înseamnă toate astea şi vei căpăta şapte 
răspunsuri diferite, Atunci ce este Dumnezeu? Doar un simplu 
nume pentru orice te face să te simţi special și protejat? 

În perioada asta, în Golful Mexic a izbucnit un uragan mare, 
ca de început de sezon. Bântuie în jurul Golfului, ucigând oameni 
din Florida până-n Texas și mai jos, în Mexic. Până acum se știe 
despre şapte sute de morți. Un singur uragan. Și câţi alții a rănit? 
Câţi vor Hămânzi mai târziu din cauza culturilor distruse? Asta 
este natura, Este ea Dumnezeu? Majoritatea morţilor sunt săracii 
străzii, care n-au unde să se adăpostească și care nu aud avertismen- 
tele decât atunci când este prea târziu pentru ca picioarele lor să-i 
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ducă undeva, la loc sigur. La urma urmei, unde să existe vreun 
loc sigur pentru ei? Este un păcat impotriva Domnului să fii să- 
rac? Noi înșine suntem aproape săraci. Avem tot mai puţine 
slujbe, ne naştem tot mai mulţi, numeroși copii cresc fără să se 
aştepte la vreun viitor. Într-un fel sau altul, toți vom fi săraci 
într-o bună zi. Adulții spun că situaţia se va îmbunătăţi, dar nu 
s-a întâmplat așa. Cum se va comporta Dumnezeu — Dumnezeul 
lui tata — faţă de noi când vom fi săraci? 

Există un Dumnezeu? Şi, dacă există, îi pasă lui (ei? entității 
asexuate?) de noi? Deiști ca Benjamin Franklin și Thomas Jefferson 
credeau că Dumnezeu era ceva care ne-a creat, după care ne-a 
lăsat să ne descurcăm singuri. 

— Sunt greșit călăuziți, a spus tata când l-am întrebat despre 
deişti. Ar fi trebuit să aibă mai multă credinţă în ceea ce le spu- 
nea Biblia. 

Mă întreb dacă cei de pe coasta Golfului mai au credință. 
Înainte, oamenii aveau credinţă în mijlocul dezastrelor oribile. 
Am citit multe despre așa ceva. Am citit multe, punct. Favorita 
mea din Biblie este Cartea lui lov. Cred că ea spune despre Dum- 
nezeul lui tata, în particular, și despre divinități, în general, mai 
multe decât orice altceva am citit vreodată. 

În Cartea lui lov, Dumnezeu spune că el a creat totul și că el 
știe totul, așa că nimeni nu are vreun drept să-l ia la întrebări despre 
ceea ce face cu lumea. Perfect! Până aici sunt de acord. Dumnezeul 
din Vechiul Testament nu încalcă felul cum sunt lucrurile acum. 
Însă Dumnezeul acela seamănă foarte mult cu Zeus — un bărbat 
superputernic, care se joacă cu niște jucării așa cum frățiorii mei se 
joacă cu soldăţeii de plumb. Bang, bang! Şapte jucării cad moarte. 
Dacă sunt ale tale, tu faci regulile. Cui îi pasă ce gândesc jucăriile? 
Nimicește familia unei jucării, apoi dă-i o familie nouă-nouţă. Co- 
piii-jucării, ca și copiii lui lov, sunt interșanjabili. 

Poare că Dumnezeu este un fel de copil mare, care se joacă cu 
jucăriile lui. Dacă așa stau lucrurile, ce contează dacă şapte sute de 


20 


oameni sunt omorâţi într-un uragan... sau dacă șapte copii merg, 
la biserică și sunt afundaţi într-un rezervor mare cu apă scumpă? 

Şi dacă toate astea sunt greşite? Şi dacă Dumnezeu este cu 
totul altceva? 


Nu-l idolatrizăm pe Dumnezeu 

il percepem și il ascultăm pe Dumnezeu 
invătăm de la Dumnezeu 

Cu precauție și muncă, 

Îi dăm formă lui Dumnezeu. 

in cele din urmă, îi cedăm lui Dumnezeu 
Ne adaptăm şi indurăm, 

Căci noi suntem Sămânţa Pământului 
Şi Dumnezeu este Schimbarea. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


MARȚI, 30 IULIE 2024 


Unul dintre membrii celei mai recente misiuni marţiene a murit. 
Costumul astronautei a suferit o defecțiune, iar restul echipei n-a 
putut-o readuce în adăpost la timp pentru a o salva. Cei din cartier 
spun că oricum ea n-avea ce să caute pe Marte. O mulțime de bani 
irosiţi pe altă călătorie spaţială fără sens, în timp ce atâţia oameni de 
aici, de pe Pământ, nu-şi pot permite apă, hrană sau adăpost. 


Costul apei a crescut din nou. lar azi am auzit la știri că alți 
vânzători ambulanți de apă au fost omorâţi. Ei le vând apă vaga- 
bonzilor și săracilor străzii, precum şi celor care au izbutit să-și 
păstreze casele, dar nu și să plătească facturile pentru utilități. 
Vânzători ambulanți de apă au fost găsiţi cu beregarele râiare, cu 
banii și cărucioarele furate. Tata spune că apa costă acum de câteva 
ori mai mult ca benzina. Însă, cu excepţia incendiatorilor și bogă- 
tașilor, majoritatea oamenilor au renunţat să mai cumpere benzină. 
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Nimeni dintre cei pe care-i cunosc nu folosește un automobil, 
camion sau motocicletă cu benzină. Genul ăsta de vehicule rugi- 
nesc pe străzi și sunt demontate pentru piesele din metal și plastic. 

Este mult mai greu să renunţi la apă. 

Moda oferă o mână de ajutor în privinţa asta. Acum trebuie 
să fii murdar. Dacă ești curat, te transformi într-o ţintă. Oamenii 
cred că-ţi dai aere dacă încerci să fii altfel decât ei. În rândul puș- 
rilor, curăţenia corporală este un pretext foarte bun de a începe 
o bătaie. Cory nu ne îngăduie să fim murdari aici în cartier, dar 
toţi avem haine jegoase pe care le purtăm în afara zidurilor. Chiar 
şi înăuntru, fraţii mei se mânjesc cu pământ imediat ce se înde- 
părtează de casă. Este mai bine decât să fie bătuţi intruna. 


În seara asta, ultima Fereastră TV mare din cartier s-a stins 
pentru totdeauna. Am văzut-o pe astronauta moartă, înconjurată 
de o planetă Marte roşie și pietroasă. Am văzut un lac de acu- 
mulare complet secat și trei vânzători ambulanți de apă cu bra- 
sardele albastre murdare și gâturile retezate. Și am văzut arzând 
în Los Angeles cvartale întregi de clădiri cu ferestrele bătute în 
scânduri. Bineînţeles, nimeni n-ar irosi apa încercând să stingă 
astfel de incendii. 

Apoi Fereastra s-a cufundat în întuneric. Sunetul se auzea cu 
intermitențe de mai multe luni, totuși imaginea era mereu așa cum 
s-a promis: de parcă ai fi privit printr-o fereastră deschisă, uriașă. 

Familia Yannis își făcuse o afacere din acceptarea de privitori 
prin Fereastra lor, Tata spune că genul ăsta de afaceri fără autori- 
zaţie nu-i legal, totuși ne lăsa să mergem și să ne uităm câteodată, 
fiindcă nu vedea niciun rău în asta şi-i ajuta pe Yanniși. Multe 
afaceri mărunte sunt ilegale, dar nu fac rău nimănui și menţin în 
viaţă una-două gospodării. Fereastra Yannis este aproape la fel de 
bătrână ca mine. Acoperă lungul perete vestic din livingul lor. 
Probabil că aveau mulți bani pe vremea când au cumpărat-o. Însă 
în ultimii doi ani au pus bilete de intrare — îi primeau doar pe cei 
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din cartier — și vindeau fructe, suc, pâine din făină de ghindă sau 
nuci. Găseau o modalitare să vândă orice le prisosea in grădină. 
Proiectau filme din colecția lor şi ne lăsau să ne uităm la știri și 
la alte emisiuni. Nu-şi puteau permite să se aboneze la niciuna 
dintre noile chestii multisenzoriale și, oricum, Fereastra lor veche 
nu le putea recepta pe majoritatea. 

Ei n-au nici veste-realitare, nici inele tactile, nici câști integrale. 
Aparatul lor era o Fereastră simplă, extraplată. 

Acum ne-au mai rămas trei televizoare mici, vechi şi cu ima- 
gine neclară, risipite prin cartier, două computere utilizate pentru 
muncă și radiouri. Fiecare gospodărie are cel puţin un aparat de 
radio Funcţional. AHăm multe dintre ştirile noastre de zi cu zi 
de la radio, 

Mă întreb ce va face acum doamna Yannis. Cele două surori 
ale ei s-au mutar cu ea și ele lucrează, așa că poate va fi bine. Una 
este farmacistă, iar cealaltă asistentă medicală. Nu câștigă prea 
mult, însă doamna Yannis este proprietara casei, fără nicio dato- 
rie, A primit-o de la părinţii ei. 

Cele trei surori sunt văduve și au laolaltă doisprezece copii, toţi 
mai mici decâr mine. Acum doi ani, domnul Yannis, care era den- 
tist, a fost omorât când revenea cu bicicleta electrică spre casă de la 
clinica păzită şi îngrădită în care lucra. Doamna Yannis zice că a 
fost prins într-un schimb de focuri, lovit din două direcţii, apoi 
împuşcat încă o dată din apropiere. Bicicleta i-a fost furată. Poliţia 
a investigat, și-a încasat onorariul și n-a putut găsi nimic. Oamenii 
sunt uciși mereu în felul ăsta. Niciodată nu există martori, cu 
excepția cazului când se întâmplă chiar în faţa unei secţii de poliţie. 


SÂMBĂTĂ, 3 AUGUST 2024 


Astronauta moartă va fi adusă pe Pământ. Şi-a dorit să fie în- 
mormântată pe Marte. A spus asta când și-a dat seama că va muri. 
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A spus că Marte este singurul lucru pe care şi-l dorise toată viaţa 
şi că acum va face parte de-a pururi din planera aceea. 

Însă Secretarul pentru Astronautică se opune. Zice că trupul 
femeii poate fi un contaminant. Idiotul! 

Poate el să creadă că orice microorganism care trăiește în cor- 
pul sau pe corpul femeii ar avea cea mai minusculă șansă de supra- 
vieţuire și adaptare în aerul ăla rece, rarefiat și letal? Poate că da. 
Secretarii pentru Astronautică nu trebuie să știe prea multe despre 
ştiinţă. Ei trebuie să ştie multe despre politică. Departamentul 
lor este cel mai recent din Cabinet și deja se luptă pentru supra- 
vieţuire, Christopher Morpeth Donner, unul dintre candidaţii la 
Preşedinţie de anul ăsta, a promis să-l desființeze dacă va fi ales. 
Tata este de acord cu Donner. 

— Pâine și circ, zice tata când aude la radio știri despre pro- 
gramul spaţial. Politicienii şi marile corporaţii capătă pâinea, iar 
noi ne alegem cu circul. 

— Spaţiul cosmic ar putea fi viitorul nostru, spun eu. 

Cred într-adevăr asta. În ceea ce mă privește, explorarea și 
colonizarea spaţiului cosmic se numără printre puţinele lucruri 
rămase din secolul trecut care por să ne ajute mai mult decât să 
ne facă râu. Însă e greu să convingi pe cineva când există atâta 
suferință imediat în afara zidurilor noastre. 

Tata mă priveşte lung și clatină din cap. 

— Nu-nţelegi, zice el. Nu-ţi dai seama că așa-zisul program 
spaţial este o irosire criminală de timp și de bani. 

El îl va vota pe Donner. De altfel, tata este singura persoană 
din câte cunosc care se va duce la vot. Majoritatea oamenilor nu 
mai cred în politicieni. La urma urmei, politicienii ne promit de 
când ţin minte că ne vor readuce la gloria, bogăţia și ordinea din 
secolul XX. Asta inseamnă în prezent programul spaţial, cel puţin 
pentru ei. Priviţi: putem avea o staţie spaţială, o staţie pe Lună și, 
in curând, o colonie pe Marte. Asta dovedește că suntem încă o 
naţiune puternică, măreață, care priveşte spre viitor, nu-i așa? 
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Mda... 

Ei bine, abia dacă mai suntem o naţiune, dar eu mă bucur că 
mai suntem în spaţiul cosmic. Trebuie să mergem și în alte direcţii 
decâr către hazna. 

Şi-mi pare rău că astronauta va fi adusă înapoi din locul de 
veci pe care și-l alesese. Se numea Alicia Catalina Godinez Leal. 
Era chimistă. Am de gând s-o ţin minte. Cred că poate fi un fel de 
model pentru mine. Şi-a petrecut toată viaţa cu mintea la Marte: 
s-a pregătit, a devenit astronaut, a intrat într-un echipaj pentru 
Marte, a plecat spre Marte, a începur să se gândească la cum să 
verraformeze Marte, a început să creeze adăposturi în care oame- 
nii por locui și munci acum... 

Marte este o piatră — rece, pustie, aproape complet lipsiră de 
atmosferă, moartă. Totuşi, este paradis dintr-un punct de vedere. 
Îl purem vedea pe cerul nopţii, o cu totul altă lume, dar la distanță 
prea mică, prea apropiată de atingerea celor care au făcut viaţa un 
infern aici, pe Pământ. 


LUNI, 12 AUGUST 2024 


Doamna Sims s-a împuşcat azi... Mai precis, s-a împuşcat acum 
câteva zile, dar Cory și tata au găsit-o azi. Pentru scurt timp după 
aceea, Cory a luat-o puţin razna. 

Sârmana doamnă Sims, bătrânică evalvioasă! Obișnuia să stea 
în fiecare duminică în biserica noastră improvizată în odaia din 
faţă, ţinând în mâini o Biblie tipărită cu litere mari și strigând „Da, 
Doamne!”, „Aleluia!”, „Mulţumescu-Ți ie, lisuse!”, „Amin!”. În 
restul săptămânii, cosea, împlerea coșuri din răchită, își îngrijea 
grădina, vindea ce putea din recoltă, se ingrijea de preșcolari și-i 
forfeca pe toţi aceia care nu erau atât de sfinți pe cât se credea ea. 

Era unica persoană cunoscută de mine care locuia singură. 
Avea o casă mare în care nu mai trăia nimeni pentru că ea și soţia 
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fiului ci se urau reciproc. Fiul și familia lui erau săraci, însă nu 
puteau locui cu ea. Păcat. 

O speriau în mod profund și intens oamenii diferiţi de ea. Nu-i 
plăcea familia Hsu pentru că erau chinezi și hispanici, iar generaţia 
chineză mai vârstnică era încă budistă. Locuise la două case de ei 
încă dinaintea nașterii mele, dar, din punctul ei de vedere, familia 
Hsu venea de pe Saturn. 

„Idolatri”, le spunea dacă nu era niciunul în preajmă. Cel 
puțin doamnei Sims îi păsa suficient de relaţiile cu vecinii ca să-i 
vorbească doar pe la spate. Familia Hsu îi adusese piersici, smo- 
chine și o bucată mare de pânză bună din bumbac luna trecută, 
după ce fusese jefuită. 

Jatul acela a fost prima tragedie importantă prin care a trecut 
doamna Sims. Trei bărbaţi au escaladat zidul cartierului, tăind 
sârma ghimpată și sârma Lazor din vârf. Lazor este o chestie te- 
ribilă. Este atât de subțire şi de ascuţită, încâr retează aripile sau 
picioarele păsărilor care fie că n-o văd, fie că o văd și încearcă să 
poposească pe ea. Însă oamenii găsesc întotdeauna o cale să treacă 
peste ea, pe sub ea sau prin ea. 

După jaf, toți i-au adus doamnei Sims diverse lucruri, deși ea 
se comportă așa cum o face. Cum o făcea. Alimente, haine, bani... 
Am făcut colecre pentru ea la biserică. Hoţii o legaseră și o läsa- 
seră așa... după ce unul dintre ei o violase. O doamnă bătrână ca 
ea! Îi luaseră toate alimentele, bijuteriile, care fuseseră cândva ale 
mamei sale, hainele și, cel mai rău, banii. S-a dovedit că-i ţinea — pe 
toţi — într-un bol din plastic albastru pentru mixer, pe raftul cel 
mai de sus al dulapului din bucătărie. Sărmana bătrână nebună. 
După jaf, a venit la tata, plângând și jelindu-se pentru că acum nu 
mai putea cumpăra îngrășăminte pentru culturi. Nu-și mai putea 
plăti facturile pentru utilităţi, nici impozitul pe proprietate, care 
avea să sosească în curând. Avea să fie aruncată-n stradă din pro- 
pria ei casă! Avea să moară de foame! 
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Tata i-a repetat că biserica nu va îngădui să se întâmple așa 
ceva, dar ea nu l-a crezut. Spunea întruna că va fi o cerşetoare, în 
timp ce tata și Cory se străduiau s-o liniștească. Interesant este că 
doamna Sims nu ne plăcea nici pe noi, deoarece tata se însurase 
„cu mexicanca aia, Cory-a-zan”. Nu-i chiar atât de greu să spui 
„Corazon”, dacă așa alegi s-o poreclești. Majoritatea îi zic simplu 
Cory sau Doamna Olamina. 

Cory n-a arătat niciodată că s-ar fi simţit ofensată. Ea și 
doamna Sims se întreceau în dulcețuri. Încă un dram de ipocrizie 
ca să păstreze pacea. 

Săprămâna trecută, ful doamnei Sims, cei cinci copii ai lui, 
soția, fratele ei și cei trei copii ai fratelui au murit în Aăcările ce 
le-au cuprins casa — opera unui incendiator. Casa fiului se afla într-o 
zonă fără ziduri, întinsă la nord și est de noi, mai aproape de poa- 
lele dealurilor. Nu era o zonă rea, însă era săracă. Foarte săracă. 
Într-o noapte, cineva le-a dat foc. Poate că a fost răzbunarea unui 
dușman al familiei sau poate că a fost un nebun care a vrut pur și 
simplu să se distreze. Am auzit că există un drog nou care trezește 
în oameni dorinţa de a incendia. 

Oricum, nimeni nu știe cine a omorât familiile Sims și Boyer. 
Bineînțeles, nimeni n-a văzut nimic. 

Şi nimeni n-a ieşit din casa în flăcări. Asta-i chiar straniu. 
Unsprezece persoane, dar n-a ieşit niciuna. 

Aşa că, acum vreo trei zile, doamna Sims s-a împuşcat. Tata a 
zis c-a auzit de la polițiști că s-a sinucis acum trei zile. Adică la 
numai două zile după ce aflase de moartea fiului ei. Tata s-a dus la 
ca azi-dimineață deoarece ieri nu venise la biserică. Cory s-a silit și 
ea să meargă, considerând că așa se cuvine. Îmi pare rău că s-a 
dus. Pe mine mă dezgustă cadavrele. Duhnesc și, dacă a trecut mult 
timp, colcăie de viermi. Dar ce naiba? Sunt moarte. Nu mai suferă 
și, dacă persoanele respective nu ţi-au plăcut când erau vii, de 
ce să te mai tulbure acum, când sunt moarte? Pe Cory o tulbură. 
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Se enervează pe mine fiindcă împărtășesc durerea cu viii, însă ea 
încearcă s-o împărtășească cu morţii. 

Am început să scriu toate astea despre doamna Sims pentru 
că s-a sinucis. Asta mă tulbură pe mine. Ca și tara, ea credea că, 
dacă te sinucizi, vei arde de-a pururi în flăcările iadului. Credea 
in acceptarea literală și totală a Bibliei. Cu toate astea, când n-a mai 
rezistat, a decis să-și schimbe durerea de aici pentru durerea veș- 
nică în viața de apoi. 

Cum a putut face așa ceva? 

Oare chiar credea în ceva? Să fi fost totul doar ipocrizie? 

Sau poate că a înnebunit fiindcă Dumnezeul ei îi cerea prea 
mult. Ea nu era un lov. În viaţa reală, câți oameni sunt lov? 


SÂMBĂTĂ, 17 AUGUST 2024 


Nu mi-o pot scoate din minte pe doamna Sims. Cumva, ea și 
sinuciderea ei s-au asociat cu astronauta, cu moartea şi cu expul- 
zarea ei din paradis. Trebuie să scriu despre ceea ce cred. Trebuie 
să încep să pun laolaltă versurile împrăștiate pe care le-am scris 
despre Dumnezeu de când aveam doisprezece ani. Cele mai multe 
nu sunt prea grozave. Ele spun ceea ce am de spus, dar n-o spun 
foarte bine. Câteva sunt așa cum ar trebui să fie. Și ele mă apasă, 
precum cele două morți. Încerc să mă afund în munca grea nece- 
sară în gospodărie, în biserica lui tata și în școala unde Cory le 
predă copiilor din cartier. Adevărul este că nu-mi pasă de niciuna 
dintre ele, însă mă ţin ocupată și mă extenuează, astfel că de cele 
mai multe ori dorm fără vise. lar tata radiază când oamenii îi spun 
cât de inteligentă și de harnică sunt. 

Îl iubesc pe tata. Este persoana cea mai bună pe care o cunosc 
şi-mi pasă ce crede el. Aș vrea să nu-mi pese, dar îmi pasă. 

Nu știu dacă merită s-o spun, totuși iată ce cred eu. Mi-a tre- 
buit mult timp să înțeleg, apoi am petrecut și mai mult timp cu 
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un dicţionar general şi unul de sinonime pentru a exprima totul 
corect — așa cum trebuie să fie. Cu un an înainte a trecut prin două- 
zeci și cinci sau treizeci de rescrieri stângace, incoerente. Aceasta 
este cea bună, cea adevărată. La ea revin mereu: 


Dumnezeu este Putere - 
infinită, 

lrezistibila, 

Inexorabilă, 

indiferentă. 

Totusi Dumnezeu este Flexibil - 
inşelător, 

invățător, 

Haos, 

Lut, 

Dumnezeu există pentru a i se da formă 


Dumnezeu este Schimbare. 


Acesta este adevărul literal. 

Lui Dumnezeu nu i te poţi împotrivi și nu-l poţi opri, dar îi 
poţi da formă și te poţi concentra asupra sa. Asta inseamnă că nu 
trebuie să i te rogi. Rugăciunile îl ajută doar pe acela care se roagă, 
iar atunci numai dacă-i întăresc și focalizează hotărârea. Dacă sunt 
astfel folosite, ele ne pot ajuta în unica noastră relaţie reală cu 
Dumnezeu. Rugăciunile ne ajută să-i dăm formă lui Dumnezeu, 
să acceptăm și să lucrăm cu formele pe care ni le impune el. Dum- 
nezeu înseamnă putere și, în cele din urmă, Dumnezeu triumfă. 

Însă noi putem măslui jocul în favoarea noastră, dacă înțe- 
legem că Dumnezeu există pentru a i se da formă și că va fi mo- 
delat, cu sau fără prevederea noastră, cu sau fără intenţia noastră. 

Asta-i ceea ce știu. Oricum, nu-i decât o parte. Eu nu sunt ca 
doamna Sims. Nu sunt un fel de lov potenţial, care să fi suferit 
îndelung, cu spinarea înţepenită, pentru ca apoi, în cele din urmă. 
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NET TEA) 


fie să se umilească înaintea unui atotputernic atotcunoscător, fie 
să fie distrus. Dumnezeul meu nu mă iubește, urăște sau veghează, 
ba chiar nici nu mă cunoaște, iar eu nu simt dragoste sau loialitate 
pentru el. Dumnezeul meu există pur și simplu. 

Poate că voi fi mai mult ca Alicia Leal, astronauta. Ca și ea, cred 
în ceva de care consider că are nevoie poporul meu, care moare, 
neagă și priveşte spre trecut. Nu am încă totul. Nu știu nici măcar 
cum să transmit ceea ce am. Trebuie să învăţ să fac asta. Mă sperie 
cât de multe lucruri trebuie să învăţ. Cum le voi învăţa? 

Este ceva real din toate astea? 

Periculoasă întrebare. Uneori nu știu răspunsul. Mă indoiesc eu 
insămi. Mă îndoiesc de ceea ce cred că știu. Încerc să le dau uitării. 
La urma urmei, dacă sunt reale, atunci de ce nu le cunoaște nimeni 
altcineva? Toţi știu că schimbarea este inevitabilă. De la legea a doua 
a termodinamicii până la evoluționismul lui Darwin, de la insistența 
budismului asupra faptului că nimic nu este permanent și că toate 
suferințele rezultă din amăgirile noastre asupra permanenţei și până 
la capitolul al treilea din Fcclesiaszul („Pentru orice lucru este o clipă 
prielnică”), schimbarea face parte din viaţă, din existenţă, din 
înțelepciunea comună. Dar eu cred că nu ne asumăm tot ceea ce 
inseamnă asta. Nici măcar n-am început să ne asumăm. 

Ne lăudăm cu credinţa, ca și cum credinţa ar fi suficientă, 
După aceea creăm super-persoane — super-părinţi, super-regi şi 
regine, super-poliţişri —, care să fie divinirăţile noastre și să aibă 
grijă de noi, care să stea între noi şi Dumnezeu. Însă Dumnezeu 
a fost aici tot timpul, modelându-ne și fiind modelat de noi nu 
într-un fel anume sau în prea multe feluri deodată, ca o amibă... 


sau ca un cancer. Haos. 


' Citatele biblice sunt preluate din Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Insti- 
tutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ordodoxe Române, Bucureşti, 1997. 
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Chiar și-așa, de ce nu pot eu să procedez ca alţii — să ignor 
evidența? Să trăiesc o viață normală. În lumea de azi este destul 
de greu să faci până şi așa ceva. 

Totuși, chestia asta (idee? filosofie? o nouă religie?) nu-mi dă 
pace, nu mă lasă să uit, nu-mi îngăduie să mă desprind de ea. 
Poate că... Poate că este ca empatia mea. Încă o ciudăţenie, incă 
o amăgire nebună, cu rădăcini adânci, in care m-am împotmolit. 
Cu care m-am împotmolit. Şi cu timpul va trebui să fac ceva în 
privinţa asta. În ciuda a ceea ce va spune sau îmi va face tata, în 
ciuda putregaiului toxic din afara acestor ziduri, unde s-ar putea 
să fiu exilată, va trebui să fac ceva în privinţa asta. 

Realitatea aia mă sperie de moarte. 


MIERCURI, 6 NOIEMBRIE 2024 


Președintele William Turner Smith a pierdut alegerile de ieri. 
Christopher Charles Morpeth Donner este noul nostru preșe- 
dinte — preşedintele ales. Aşadar, ce ne-așteapră? Donner a decla- 
rat deja că, imediat ce va fi posibil, după instalarea sa la anul, va 
începe să pună capăt „risipiroarelor, inutilelor și nefolositoarelor” 
programe lunar și marțian, Programele din spaţiul cosmic apro- 
piat, care se ocupă de comunicații şi experimente, vor fi privati- 
zate — vândute. 

De asemenea, Donner are un plan de readucere a oamenilor 
la muncă. El speră să schimbe legi, să suspende salariul minim 
(„exagerat de restrictiv”), dar și legile pentru protecția mediului și 
a lucrătorilor în cazul patronilor dispuși să angajeze vagabonzi şi să 
le ofere instruire și condiții adecvate de masă și casă. 

Ce inseamnă „adecvar”, mă întreb. O casă sau un apartament? 
O cameră? Un pat într-un dormitor comun? Un pat într-o baracă? 
Spaţiu pe podea? Spaţiu pe pământ? Şi ce se va întâmpla cu aceia 
care au familii mari? Nu vor fi consideraţi o investiție proastă? 
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Nu va fi mai raţional pentru companii să angajeze celibatari, cu- 
pluri fără copii sau, în caz extrem, oameni care au doar unul sau 
cel mult doi copii? Îmi pun tot felul de întrebări. 

Şi ce se va întâmpla după suspendarea acelor legi? Va fi legal 
să otrăvești, să mutilezi sau să infectezi oameni — atât timp câr le 
asiguri hrană, apă și spaţiu pentru a muri? 

În cele din urmă, tata a decis să nu mai voteze pentru Donner. 
N-a mai votat pentru nimeni. A spus că politicienii îl scârbesc. 


2025 


Inteligența este adaptabilitate individuală 
constantă, Adaptări ce pot fi realizate de o 
specie inteligentă într-o singură generaţie sunt 
realizate de alte specii în multe generații de 
imperechere selectivă si de moarte selectivă. 
Totuși, inteligența este exigentă. Dacă este 
greșit directionată, accidental sau premeditat, 
poate să-şi dezvolte propriile orgii de 
imperechere și moarte. 


SAMÂNȚA PAMANTULUI! CĂRȚILE VIILOR 


O victimă a lui Dumnezeu poate, 
Prin invătarea adaptării, 

Să devină partenera lui Dumnezeu 
O victimă a lui Dumnezeu poate, 
Prin anticipare și planificare, 

Să-i dea formă lui Dumnezeu 

Sau o victimă a lui Dumnezeu poate, 
Prin miopie și frică, 

Să rămână victima lui Dumnezeu, 
Jucăria lui Dumnezeu, 

Prada lui Dumnezeu 


SAMANȚA PĂMÂNTULUI: CARTILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 1 FEBRUARIE 2025 


Azi am avut un incendiu. Oamenii sunt foarte îngrijoraţi de foc, 
dar puștii sunt gata să se joace cu focul dacă pot. Am avut no- 
roc cu incendiul ăsta. L-a declanșat Amy Dunn, de trei ani, în 
garajul familiei. 

Odată ce focul a început să suie pe perete, Amy s-a speriat și 
a fugit în casă. Ştia că făcuse ceva rău, așa că n-a spus nimănui și 
s-a ascuns sub patul bunicii. 

Lemnul uscat al garajului a ars iute și cu vâlvătaie. Robin Balter 
a zărit fumul și a sunat clopotul de alarmă de pe strada noastră. 
Robin nu are decât zece ani, însă este o fetiţă inteligentă — una 
dintre cele mai bune eleve ale mamei mele vitrege. Ea nu-și pierde 
cumpătul. Dacă nu i-ar fi alertat pe vecini imediat ce-a văzut fu- 
mul, focul s-ar fi putut răspândi. 
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Am auzit clopotul şi am fugit, ca toată lumea, să vedem ce se 
inrâmplă. Familia Dunn locuiește vizavi de noi, așa că am zărit 
fumul imediat. 

Protocolul pentru incendii a funcţionar ca la carte. Adulții, băr- 
baţi şi femei, au stins tocul cu furtunuri de grădină, lopeţi, prosoape 
ude și pături. Cei fără furtun au aruncat pământ peste Hăcările de 
la periferia incendiului. Copiii de vârsta mea au ajutat unde puteau 
și au stins incendiile spontane cauzate de scântei rătăcite. Am adus 
găleți pentru apă, lopeţi și propriile noastre pături şi prosoape. Eram 
mulți. Şi foarte atenţi la tot. Oamenii foarte bătrâni se uitau după 
copii şi-i fereau din calea adulților şi necazurilor. 

Nimeni n-a observat absenţa lui Amy. Nimeni n-o văzuse în 
curtea din spate a familiei Dunn, așa că nimeni nu s-a gândit la 
ea. Bunica ei a găsit-o mult mai târziu și a aflat adevărul de la ea. 

Garajul a fost distrus complet. Edwin Dunn și-a salvat o parte 
din echipamentele pentru grădinărit şi tâmplărie, dar nu mare 
lucru. Grepfrutul de lângă garaj şi cei doi piersici din spatele său 
au ars pe jumătate, totuși s-ar putea să supravieţuiască. Răzoarele 
de morcovi, dovlecei, varză și cartofi au fost călcate în picioare, 
deci grădina era un dezastru. 

Bineînțeles, nimeni n-a sunat la pompieri. Nimeni n-ar fi plă- 
tit onorariile pompierilor doar pentru a salva un garaj nelocuit. 
Oricum, majoritatea gospodăriilor noastre nu-și puteau permite 
incă o factură mare. Şi-așa apa irosită cu stingerea focului avea să 
fie destul de greu de plătit. 

Mă întreb ce se va întâmpla cu sărmana Amy Dunn. Nimănui 
nu-i pasă de ca. Cei din familia ei o hrănesc și, la răstimpuri, o spală, 
dar n-o iubesc și nici măcar n-o plac. Mama ei, Tracy, este doar cu 
un an mai mare decât mine. Avea treisprezece ani când a născut-o 
pe Amy. Avea doisprezece ani când unchiul ei, de douăzeci și șapte 
de ani, care o viola de multă vreme, a izbutit s-o lase însărcinată. 

Problemă: unchiul Derek era un tip solid, blond și arătos, 
amuzant, inteligent şi plăcut de toţi. Tracy era — și este — spălăcită 
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Wa semanătorului 


și banală, îmbufnară și șleampără. Chiar și când este curată, tot 
pare neîngrijită, murdară. Se poate ca unele dintre problemele ei 
să fi provenit de la violurile unchiului Derek, de ani de zile. Un- 
chiul Derek era fratele cel mai tânăr al mamei lui Tracy, fratele ei 
favorit, dar când vecinii şi-au dat seama ce face, bărbaţii din cartier 
s-au adunat și i-au sugerat să plece și să locuiască altundeva. Nu-l 
mai voiau în preajma fiicelor lor. Iraţională ca de obicei, mama lui 
Tracy a învinuit-o pe fată pentru exilul lui și, de altfel, pentru 
propria ei rușine. Nu multe fete din cartier aveau prunci înainte 
să fi târât vreun băiat la tata, cerându-i să-i unească în sfânta că- 
sărorie, Nimeni n-a vrut să se-nsoare cu Tracy, fără bani pentru 
ingrijire prenatală sau avort. lar biata Amy, pe măsură ce a crescut, 
a început să semene tot mai mult cu Tracy: sfrijită și cu pielea 
pătrată, păr rar și slinos. Nu cred că va fi vreodată drăguță. 

Instinctele materne ale lui Tracy nu s-au trezit; și mă îndoiesc 
că propria ei mamă, Christmas Dunn, ar avea așa ceva. Se știe că 
cei din familia Dunn nu sunt în toare minţile. Sunt șaisprezece, 
locuiesc în aceeași casă și cel puţin o treime din ei sunt nebuni. 
Totuși, Amy nu-i nebună. Nu încă. Este neglijată şi singuratică 
şi, ca orice copil lăsat prea mult timp de capul său, găsește feluri 
în care să se amuze. 

N-am văzut niciodată pe cineva lovind-o sau înjurând-o sau 
altceva de felul ăsta. Celor din neamul Dunn le pasă ce gândesc 
oamenii despre ei. Dar nici n-o bagă în seamă pe Amy. Ea își pe- 
trece majoritatea timpului jucându-se singură în praf. Obișnuiește 
să mănânce pământ și orice găsește în sol, inclusiv gândaci. Nu cu 
mult timp în urmă, din pură curiozitate, am dus-o la noi acasă, 
am frecat-o cu buretele, am învăţat-o alfabetul și i-am arătat cum 
să-și scrie numele. I-a plăcut nespus. Are o minte micuță flămândă 
şi capabilă şi-i place să he băgată în seamă. 

În seara asta, am întrebat-o pe Cory dacă Amy poate începe 
școala mai devreme. Cory nu acceptă decât copii de la cinci ani 
în sus, dar a spus că o va primi dacă mă voi ocupa eu de ea. Mă 
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așteprasem la asta, deși nu-mi place. Oricum îi dau o mână de 
ajutor cu copiii de cinci și șase ani. M-am ocupat de țânci încă 
de pe vremea când eram eu însămi de vârsta lor și m-am plictisit. 
Dar cred că, dacă cineva n-o ajută pe Amy acum, într-o bună zi 
ea va face un rău și mai mare decât incendierea garajului familiei. 


MIERCURI, 19 FEBRUARIE 2025 


Casa bătrânei doamne Sims a fost moştenită de niște veri de-ai 
ei. Sunt norocoși că mai există o casă pe care s-o moștenească, 
Dacă n-ar fi fost zidul nostru, casa ar fi fost golită, ocupată de 
vagabonzi sau incendiată imediat după jefuire. Dar așa vecinii 
n-au făcut altceva decât să-și ia inapoi lucrurile pe care i le dădu- 
seră doamnei Sims după ce fusese jefuită și să ia orice alimente 
ținuse ea in casă. N-avea rost să le lase să putrezească. Nu i-am 
luat mobila, covoarele sau aparatura. Am fi putut s-o facem, insă 
n-am făcur-o. Nu suntem hoți. 

Wardell Parrish şi Rosalee Payne sunt de altă părere. Amândoi 
sunt micuţi, cu pielea cafeniu-ruginie și mutre acre, ca ale doam- 
nei Sims. Sunt copiii unui văr de gradul întâi cu care doamna 
Sims izbutise să păstreze relații bune. Wardell a rămas de două 
ori văduv şi n-are copii, iar Rosalee a rămas văduvă o dată şi are 
șapte copii. Nu numai că sunt frate și soră, dar sunt și gemeni, 
Poate că asta îi ajută să se înțeleagă. În tot cazul, e sigur că n-au 
cum să se-nţeleagă cu altcineva. 

Se mută azi în casă. Au fost deja de două ori pe-aici, să inspec- 
reze locul, și cred că le-a plăcur mai mult decât casa lor părin- 
tească. Pe care o împărțeau cu alte optsprezece persoane. Eu eram 
ocupată în grădină, cu clasa mea de țânci, așa că nu i-am întâl- 
nit decât azi, deși l-am auzit pe tata vorbind cu ei; i-am auzit 
așezându-se în livingul nostru și insinuând că noi golisem casa 
doamnei Sims inainte de sosirea lor. 


tih aa 


Tata și-a păstrat calmul. 

— Ştiţi că fusese jefuită în luna dinaintea morţii? a zis el. Puteţi 
să vă interesați la poliţie în privinţa asta... dacă n-aţi făcut-o deja, 
De atunci, comunitatea a protejat casa. N-am folosit-o și n-am luat 
nimic din ea. Trebuie să înţelegeţi asta, dacă opraţi să locuiti prin- 
tre noi. Noi ne ajutăm unii pe alții și nu furăm. 

— Nici nu m-aș fi aşteptat să spuneţi c-aţi făcut-o, a bombă- 
nit Wardell Parrish. 

Sora lui a intervenit înainte ca el să poată spune mai multe: 

— Noi nu acuzăm pe nimeni de nimic, a minţit ea. Doar 
ne-ntrebam... Ştiam că verişoara Marjorie avea câteva lucruri 
foarte frumoase — bijuterii pe care le moștenise de la mama ei... 
Foarte valoroase... 

— Interesaţi-vă la poliţie, a spus tara. 

— Da, da, ştiu, însă... 

— Comunitatea aceasta este mică, a zis tata. Aici ne cunoaștem 
toţi între noi. Depindem unii de alții. 

A urmat o tăcere. Poate că gemenii pricepuseră mesajul. 

— Noi nu suntem foarte sociabili, a inceput Wardell Parrish, 
Ne vedem de treburile noastre. 

Sora lui a intervenit din nou inainte ca el să poată continua: 

— Sunt convinsă că totul va fi-n regulă. Sunt convinsă că ne 
vom înţelege perfect. 

Nu mi-au plăcut când i-am auzit. Mi-au plăcut încă şi mai 
puţin când i-am întâlnit, Ne priveau de parcă noi am fi mirosit 
urât, și ei nu. Bineînţeles, nu contează dacă îmi plac sau nu. Există 
şi alţii prin cartier care nu-mi plac. Dar eu n-am incredere în fa- 
milia Parrish-Payne. Copiii par în regulă, însă adulții... N-a dori 
să ajung, să depind de ei. Nici măcar în chestiuni mărunte. 

Payne şi Parrish. Ce nume perfecte au.’ 


' Joc de cuvinte intraductibil în limba română, bazat pe omofonia dintre 
Payne și pain („durere”), respectiv Parrish și perish ( „pieire”) (n. trad.). 
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SÂMBĂTĂ. 22 FEBRUARIE 2025 


Azi ne-am întâlnit cu o haită de câini sălbăticiți. Am plecat 
pe dealuri pentru antrenamentele de tragere: eu, tata, Joanne 
Garheld, vărul și iubitul ei Harold (Harry) Balter, iubitul meu, 
Curtis Talcott, fratele lui, Michael, Aura Moss şi fratele ei, Peter. 
Celălalt Gardian adult al nostru era Jay, tatăl Joannei. Este un tip 
cumsecade și țintaș bun. Lui tata îi place să lucreze cu el, deși 
uneori apar probleme. Familiile Garfield și Balter sunt de albi, 
iar ceilalți suntem negri. Aşa ceva poate fi periculos în ziua de azi. 
Pe stradă, oamenii se tem şi-i urăsc pe toţi, cu excepţia celor ca ei; 
pentru că noi toţi eram înarmaţi și cu ochii-n patru, eram priviţi 
cu încruntăruri, însă lăsaţi in pace. Cartierul nostru este prea mic 
ca să jucăm genul ăsta de jocuri. 

La început, totul a decurs ca de obicei. Fraţii Talcott s-au luar 
la ceartă, mai întâi între ei, apoi cu fraţii Moss, care îi învinovățesc 
intotdeauna pe alții pentru orice greșeli ar face ei înșiși, așa că obiş- 
nuiesc să aibă dispute intense cu cei mai mulți dintre noi. Peter 
Moss este cel mai neplăcut, fiindcă încearcă mereu să fie ca taică-său, 
iar taică-său este un rahat absolut. Taică-său are trei soții. Le ţine 
pe toate: Karen, Natalie și Zahra. Toate au copii de la el, deși Zahra, 
care-i cea mai tânără și mai drăguță, n-are deocamdată decât un 
copil. Karen îi este nevastă legală, dar a acceptat să i se aducă în 
casă mai întâi o altă femeie, după aceea încă una, și să le numească 
nevestele lui. După cum stau lucrurile, presupun că ea n-a crezut 
că se poate descurca de una singură cu trei copii, când el a adus-o 
pe Natalie, și cu cinci copii, până a găsit-o pe Zahra. 

Familia Moss nu vine la biserică. Richard Moss și-a creat pro- 
pria religie — o combinaţie între Vechiul Testament și practici 
străvechi din vestul Africii. El susţine că Dumnezeu vrea ca băr- 
baţii să fie patriarhi, conducători și protectori ai femeilor, precum 
şi taţi pentru cât mai mulți copii. Lucrează ca inginer la una din- 
tre marile companii comerciale de apă, așa că-și poate permite să 


42 


aleagă temei fără casă tinere și frumoase şi să trăiască cu ele în 
poligamie. Ar fi ales douăzeci de asemenea femei dacă și-ar fi putut 
permite să le hrănească. Am auzit că şi în alte cartiere se întâmplă 
aşa. Unii bărbați din clasa de mijloc dovedesc că sunt bărbaţi prin 
faptul că au multe neveste în relaţii temporare sau permanente. 
Unii bărbaţi din clasa superioară dovedesc că sunt bărbaţi prin 
faptul că au o singură nevastă şi multe servitoare tinere, frumoase 
și lesne de înlocuit. Urâr. Dacă stăpânii lor bogaţi nu le protejează 
pe fete când rămân gravide, nevestele stăpânilor le dau afară să 
moară de foame. 

Așa vor sta lucrurile? mă întreb eu. Așa va fi viitorul: mase 
mari de oameni împotmolite în tipul de sclavie al președintelui 
ales Donner sau al lui Richard Moss. 

Mergem cu bicicletele până la capătul străzii River, pe lângă 
ultimele ziduri de cartier, pe lângă ultimele case dărăpănate și 
neapărare de ziduri, pe lângă ultima porţiune de asfalt crăpar și 
colibele din bețe și zdrențe ale vagabonzilor și săracilor străzii, 
care ne privesc în felul lor oribil, cu ochi goi, apoi suim dealul pe 
un drum de pământ. În cele din urmă, descălecăm și ne purtăm 
bicicletele de ghidon pe o potecă îngustă, intr-unul dintre cani- 
oanele pe care noi şi alții le folosim pentru antrenamentele de tras 
la ţintă. Totul părea în regulă, însă trebuie să fii mereu precaut. 
Oamenii folosesc canioanele pentru tot felul de chestii. Dacă gă- 
sim cadavre, pentru o vreme ne ținem departe de canionul respec- 
tiv. Tata încearcă să ne protejeze de ceea ce se-nrâmplă în lume, 
dar nu poate. Știind asta, încearcă de asemenea să ne înveţe să ne 
protejăm singuri. 

Cei mai mulţi dintre noi am exersat acasă cu arme cu aer 
comprimat, trăgând în ţinte improvizate sau în veveriţe şi păsări. 
Eu am făcut de toate. Ţintesc bine, dar nu-mi place să trag în 
păsări şi veverițe. Tata a insistat să-nvăţ să le impușc. A spus că 
țintele mișcătoare sunt foarte bune pentru deprinderea ochitului. 
Nu cred însă că era vorba doar despre asta. Cred că voia să vadă 
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dacă pot sau nu s-o fac — dacă impușcarea unei păsări sau a unei 
veveriţe îmi va declanșa hiperempatia. 

N-a fost tocmai așa. Nu mi-a plăcut, dar n-a fost nici dureros. 
Am simţit un fel de lovitură stranie, mare și moale, de parcă m-ar 
fi izbit o minge uriașă de aer, totuși fără să percep răcoare sau curent 
de aer. Deși moale, lovitura era mai apăsată în cazul veveriţelor și, 
uneori, al şoarecilor, comparativ cu păsările. Toate trebuiau însă 
ucise. Ele ne consumau culturile și le stricau. Ţintele lor predi- 
lecte erau roadele pomilor: piersici, prune, curmale, nuci... Dar 
şi cele de pe sol: mure, căpşune, struguri... Indiferent ce am fi 
plantat, ele încercau să le ciugulească. Păsările sunt mai cu seamă 
dăunătoare fiindcă por sosi din văzduh, totuşi mie îmi plac. Le 
invidiez capacitatea de a zbura. Uneori, mă scol în zori şi ies din 
casă doar pentru a le privi când nu sunt speriate sau împușcare 
de nimeni. Acum, când sunt suficient de mare ca să merg la an- 
trenamentele de sâmbătă, intenționez să nu mai împușc păsări, 
orice-ar spune tata, În plus, doar pentru că pot impuşca o pasăre 
sau veveriţă, asta nu înseamnă că pot împușca un om — un hoț, 
precum aceia care au jefuit-o pe doamna Sims. Nu știu dacă aș 
putea face asta. lar dacă aș face-o, nu știu ce s-ar întâmpla cu 
mine, Oare aş muri? 


Este vina lui tata că suntem atât de preocupați de arme și ţinte. 
De câte ori părăsește cartierul, el poartă un pistol automat cu 
calibrul de 9 milimetri. ÎI poartă la şold, unde poate fi văzut de 
toți. Spune că descurajează greșelile. Şi oamenii înarmaţi sunt 
omorâţi — de cele mai multe ori prinși în schimburi de focuri sau 
doborâţi de lunetişti —, dar mai frecvent sunt omorâţi cei neînarmați, 

Tata are și un pistol-mitralieră cu amortizor, tot de 9 mili- 
metri. Arma asta rămâne acasă, la Cory, în cazul în care se în- 
tâmplă ceva în absenţa lui. Ambele arme sunt de fabricaţie germană: 
Heckler & Koch. Tata n-a spus niciodată de unde a făcut rost de 
pistolul-mirralieră. Este ilegal, bineînţeles, așa că nu-l învinovăţesc. 
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Trebuie să fi costat al naibii de mult. L-a scos din casă numai de 
câteva ori, pentru ca el, Cory și cu mine să ne putem obişnui cu 
el. Va proceda la fel și cu băieţii, când vor mai creşte. 

Cory are un revolver vechi Smith & Wesson calibrul 38, pe 
care îl mânuieșre foarte bine. Îl avea dinainte să se fi măritat cu 
tata. Azi mi l-a împrumutat mie. Armele noastre nu sunt nici cele 
mai bune, nici cele mai noi din cartier, totuși sunt perfect func- 
ţionale. Tata şi Cory au grijă de ele. Acum trebuie să-i ajut și la 
întreținerea armelor. lar ei cheltuiesc bani preţioşi pe muniţie și 
o groază de timp pe antrenamente. 

La întrunirile asociaţiei de cartier, tata obișnuia să-i bată la 
cap pe adulţii din toate gospodăriile să-și facă rost de arme, să le 
întrețină și să înveţe cum să le folosească. 

— Trebuie să ştii atât de bine cum să le foloseşti, mi-a spus 
nu numai o dată, incât să te poţi apăra la ora 2 noaptea la fel de 
bine cum ai face-o la ora 2 ziua. 

La început, câtorva nu le-a plăcut asta — vârstnici, care spu- 
neau că este treaba poliţiei să-i protejeze, dar și tineri, îngrijoraţi 
ca armele să nu le fie găsite de copii, şi credincioși, care conside- 
rau că un predicator al Bibliei n-ar trebui să aibă nevoie de arme. 
Asta a fost cu câţiva ani în urmă. 

— Este posibil ca poliţia să vă răzbune, le-a spus tara, însă nu 
vă poate proteja. Lucrurile merg, tot mai rău. Cât despre copiii 
voştri... Da, există un risc, dar puteţi ascunde armele în locuri 
unde ei să nu poată ajunge când sunt foarte mici și să-i antrenați 
pe măsură ce cresc. Asta intenţionez eu să fac. Cred că vor avea 
șanse mai bune să ajungă mari dacă-i puteți proteja. 

S-a oprit, i-a cercetat pe toţi cu privirea, după care a continuat: 

— Eu am o nevastă și cinci copii. Mă voi ruga pentru toţi, 
dar voi avea grijă și ca ei să știe cum să se apere. Şi, atât timp cât 
voi putea, voi sta Între familia mea și orice intrus. 

A mai făcut o pauză. 

— Asta am avut de spus. Voi faceţi ce trebuie să faceţi. 
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Acum sunt minimum două arme în toare gospodăriile. Tara 
crede că unele sunt atât de bine ascunse — de exemplu, arma 
doamnei Sims —, încât nu vor fi disponibile în cazul unei urgente. 
El se gândește la ce se poate face în privinţa asta. 

Toţi copiii care urmează şcoala în casa noastră sunt instruiți 
în manevrarea armelor. După împlinirea vârstei de cincisprezece 
ani, doi-trei adulţi din cartier încep să-i ducă pe dealuri pentru 
antrenamente de tras la ţintă. Pentru noi, este un soi de ritual de 
trecere. Fratele meu Keith scâncește să vină și el de fiecare dată 
când cineva formează un grup pentru antrenamente, însă regula 
vârstei este fermă. 

Mă îngrijorează telul în care Keith dorește să pună mâna pe 
arme. Tata nu pare neliniștit, dar eu sunt. 


Întotdeauna există câteva grupuri de vagabonzi şi haite de 
câini sălbăticiţi care trăiesc dincolo de ultimele colibe de pe coasta 
dealului. Oamenii şi câinii vânează iepuri, oposumi, veveriţe sau 
se vânează între ei. În plus, mănâncă orice mortăciuni. Câinii au 
fost crescuţi cândva de oameni... sau poate că doar strămoşii lor. 
Dar câinii se hrănesc cu carne. În ziua de azi, nimeni din clasa să- 
racă sau de mijloc care are o bucată comestibilă de carne n-ar da-o 
unui câine. Bogaţii continuă să ţină câini, fie pentru că le plac, 
fie pentru că-i folosesc la paza domeniilor, enclavelor și compa- 
niilor. Bogaţii au multe alte dispozitive de securitate, însă câinii 
reprezintă o asigurare suplimentară. Câinii îi sperie pe oameni. 

Azi trăsesem câteva gloanţe și mă rezemasem de o stâncă, urmă- 
rindu-i pe alţii cum trag, când am observat în apropiere un câine 
care mă privea. Un singur câine — mascul, galben-maroniu, cu 
urechi ascuţite și blană scurtă. Nu era îndeajuns de mare încât să 
mă considere o pradă potenţială, iar eu aveam încă pistolul Smith & 
Wesson asupra mea, așa că, în timp ce mă examina, l-am pri- 
vit cu atenţie. Era slab, totuși nu părea hămesit. Ci alert și curios. 


46 


A adulmecar aerul și mi-am amintit că se spune despre câini că 
sunt mai atenţi la miros decât la vedere. 

— la uită-te la ăla, i-am zis Joannei Garheld, care stătea 
lângă mine. 

Ea s-a întors, a icnit și și-a ridicat brusc arma, ca să tragă. Câi- 
nele a dispărut printre bolovani și tufișurile uscate. Joanne s-a răsu- 
cit după aceea, căutând să se uite peste tot, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
să zărească mai mulți câini care ne urmăreau, însă n-a văzut nimic. 
Tremura ca varga. 

— Scuze, i-am spus. N-am știut că ţi-e frică de ei. 

A inspirat adânc și s-a uitat către locul unde stătuse câinele. 

— Nici eu n-am știut, a șoptit. Până acum n-am mai fost 
niciodată atât de aproape de unul. Îmi pare... îmi pare rău că n-am 
apucat să mă uit mai atentă la el. 

În aceeași clipă, Aura Moss a ţipat și a tras cu pistolul automat 
Llama al tatălui ei. 

Mi-am făcur vânt de lângă stâncă și, întorcându-mă, am văzut-o 
pe Aura îndreptându-și pistolul spre niște pietroaie și bolborosind. 

— Era acolo! a zis ea, iar cuvintele i s-au încălecat în graba cu 
care fuseseră pronunțate. Era un fel de animal: galben-murdar, 
cu colți mari. Avea botul deschis. Era uriaș! 

— Idioato, era cât pe-aci să mă-mpuști! a zbierat Michael 
Talcott. 

Atunci mi-am dat seama că se ghemuise înapoia unei stânci. 
Era într-adevăr pe linia de tragere a Aurei, totuși nu părea rănit. 

— Lasă pistolul jos, Aura, i-a spus tata. 

Vorbea cu glas calm, însă era furios. Am simţit asta, deși nu 
ştiu dacă şi Aura îl putea simți. 

— A fost un animal, a insistat ea. Unul mare. S-ar putea să fie 
incă-n preajmă. 

— Aura! a repetat tata, pe un ton mai ridicat și mai aspru. 

Aura l-a privit, după care a părut să-și dea seama că avea neca- 
zuri mai mari decât prezenţa unui câine, Și-a privit arma din mână, 
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s-a încruntat, a coborât piedica tremurând și a pus pistolul îna- 
poi în toc. 

— Mike? a rostit tara. 

— N-am pâţit nimic, a anunţat Michael Talcott. Dar nu mul- 
țumită ei! 

— N-a fost vina mea, a replicat prompt Aura. Era un animal. 
Putea să re omoare! Ne pândea! 

— Cred că nu era decât un câine, am intervenit eu. Şi acolo 
a fost unul, care ne privea. Joanne s-a mișcat și el a fugit. 

— Trebuia să-l fi omorât, a spus Peter Moss. Ce vrei să faci? 
S-aștepţi până sare pe cineva? 

— Ce făcea? a întrebat Jay Garfield. Doar se uita? 

— Exact, am încuviințat. Nu părea bolnav sau flămând. Nu 
era foarre mare. Nu cred c-ar fi fost un pericol pentru nimeni de 
aici. Suntem prea mulți și prea mari pentru el. 

— Animalul pe care l-am văzur cu era uriaș, a insistat Aura. 
Avea botul căscar! 

M-am dus spre ea fiindcă imi venise brusc o idee. 

— Găfâia, i-am explicat. Câinii găfâie când este foarte cald, 
Nu-nseamnă c-ar fi furioși sau Rămânzi. 

Am ezitat, studiindu-i chipul. 

— N-ai mai văzut niciodată un câine? 

Ea a clătinat din cap că nu. 

— Sunt indrăzneți, dar nu sunt periculoși pentru un grup ca 
al nostru. Nu trebuie să re sperii. 

Părea că nu mă crede, totuși arăta puţin mai relaxată. Fetele 
din familia Moss erau deopotrivă dominate și protejate. Nu aveau 
voie aproape niciodată să iasă dintre zidurile cartierului. Erau 
educate acasă de către mamele lor, potrivit religiei pe care o pusese 
la punct tatăl lor, și erau ţinute departe de păcatele și de conta- 
minarea din restul lumii. Mă surprindea că Aurei i se îngăduise 
să vină cu noi pentru instruirea în manevrarea armelor şi tragerea 
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la ţintă. Speram că va fi bine pentru ea... Şi speram că noi, cei- 
lali, vom supravieţui. 

— Rămâneţi toţi locului, a zis tata. 

l-a aruncat o privire lui Jay Garfield, apoi a urcat printre bo- 
lovani și stejăriș ca să vadă dacă Aura lovise ceva. Ținea arma în 
mână, cu piedica ridicată. N-a lipsit mai mult de un minut de 
sub ochii noștri. 

Când a reapărut, nu i-am putut descifra expresia de pe chip. 

— Strângeţi armele, ne-a spus. Ne-ntoarcem acasă. 

— L-am omorât? a întrebat Aura. 

— Nu. Luaţi-vă bicicletele. 

El și Jay Garfield au șușotit câteva secunde, iar Jay a oftat. 
Joanne şi cu mine i-am privit, întrebându-ne despre ce-o fi vorba, 
știind că nu vom auzi nimic din partea lor până când nu erau pre- 
gătiţi să ne spună. 

— Aici nu-i vorba de-un câine mort, a comentat Harold Balter 
în urma noastră. 

Joanna s-a retras un pas, să vină lângă el. 

— Este he o haită de câini, he o haită de oameni, am zis eu, 
Sau poate un cadavru. 

Mai târziu, am aflat că era o familie de cadavre: o femeie, un 
băiețaș de patru ani și un prunc nou-născut, toți parţial mâncaţi. 
Însă tata nu mi-a spus asta decât după ce am ajuns acasă. În canion 
n-am știut decât că era tulburat. 

— Dacă ar fi fost un cadavru, a completat Harry, i-am fi sim- 
ţit mirosul. 

— Nu și dacă era proaspăt, l-am contrazis. 

Joanne m-a privit și a oftat așa cum oftează tatăl ei. 

— În cazul ăsta, mă-ntreb unde vom merge data viitoare să ne 
antrenăm. Mă întreb când va fi „data viitoare”. 

Peter Moss și fraţii Talcott începuseră să se certe a cui fusese vina 
că Aura aproape îl impușcase pe Michael, așa că tata a fost silit să-i 
oprească. După aceea, tata s-a apropiat de Aura, ca să vadă dacă se 
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simte bine. l-a spus ceva ce n-am putut auzi și am zărit o lacrimă 
lunecând pe fara ei. Aura plânge din orice. Dintotdeauna a fost așa. 

Tata s-a îndepărtat de ea, părând îngrijorat. A pornit înaintea 
noastră pe cărarea ce ieșea din canion. Noi am mers ţinând bici- 
clerele de ghidon și uitându-ne mereu în jur. Acum puteam vedea 
că în apropiere erau și alți câini. Eram urmăriţi de o haită mare. 
Jay Garheld încheia grupul, păzindu-ne spatele. 

— Mi-a zis c-ar trebui să stâm laolaltă, m-a anunţat Joanne. 

Mă văzuse privind inapoi către tatăl ei. 

— Tu şi cu el? 

— Da, şi Harry. A zis c-ar trebui s-avem grijă unul de altul. 

— Nu cred că dulăii ăștia sunt atât de proști sau de flămânzi 
încât să ne atace în plină zi. Vor ataca diseară vreun locuitor 
singuratic al străzii, 

— Mai taci naibii din gură! 

Drumeagul prin care ieșeam din canion se îngusta la un moment 
dat. Ar fi fost un loc prost dacă eram siliți să-i respingem pe câini. 
Puteam să ne impiedicăm și să cădem de pe marginea sfărâmicioasă 
a potecii. Puteam fi impinși de pe cărare de un câine sau chiar de 
unul dintre noi. Asta însemna o cădere de aproape o sută de metri. 

Acum puteam auzi câini luptându-se, dedesubr, în canion. 
Probabil că ne apropiaserăm prea mult de vizuinele sau de teritori- 
ile lor. M-am gândit că ne-am apropiat pur și simplu de hrana lor. 

— Dacă vin câinii, a rostit tata cu glas egal și incet, staţi ne- 
mișcaţi, ţintiţi și trageţi. Asta vă va salva. Nimic altceva. Staţi nemiș- 
caţi, ţintiţi și trageţi. Fiţi atenți și păstraţi-vă calmi. 

Mi-am repetat cuvintele lui în minte pe când suiam pe ser- 
pentinele potecii. Fără îndoială, tata dorea să le reperăm. Vedeam 
că Aura încă se smiorcăia și-și întindea lacrimile pe obraji, lăsând 
dåre de murdărie, așa cum fac ţâncii. Era prea afundară în propria 
frică şi nefericire ca să mai fie în stare de altceva. 

Aproape că am ajuns în vârf fără să se întâmple ceva. Cred că 
incepuserăm să ne relaxăm. Nu mai văzuserăm niciun câine de 
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ceva vreme. lar apoi, dinspre avangarda șirului nostru indian, am 
auzit trei Împuşcături. 

Am încremenit toţi locului, fără să putem vedea ce se întâmplase. 

— Nu vă opriţi! a strigat tara. E-n regulă. A fost doar un sin- 
gur câine, s-a apropiat prea mult. 

— Eşti bine? am întrebat. 

— Da, a răspuns el. Daţi-i drumul și staţi cu ochii-n patru. 

Unul câte unul, am ajuns în dreptul câinelui împușcat și l-am 
depăşit. Era un animal mai mare și mai sur decâr acela pe care-l 
zărisem. Şi acesta mi s-a părut frumos. Semăna cu lupii pe care îi 
văzusem în fotografii. Zăcea lângă o stâncă iţită în afară, la numai 
câţiva pași de noi, mai sus, pe peretele abrupt al canionului. 

S-a mişcat. 

l-am văzut rănile sângerânde când a zvâcnit. Mi-am muşcat 
limba când durerea pe care știam că trebuia s-o simtă a devenit 
și durerea mea. Ce să fac? Să-mi continui mersul? Nu puteam. Încă 
un pas și aveam să cad și să zac la pământ, neputincioasă în faţa 
durerii. Sau puteam să cad în canion. 

— E încă viu, a rostit Joanne dinapoia mea. Se mișcă. 

Labele din faţă ale câinelui tresăltau, ca și cum ar fi alergat, 
iar ghearele lor zgâriau piatra. 

Am crezut că o să vomit. Abdomenul mă durea din ce în ce 
mai tare, până când m-am simţit ca stredelită de o suliță prin 
mijloc. M-am rezemat cu braţul stâng, de bicicletă. Cu mâna 
dreaptă mi-am scos pistolul, am ochit și am împușcat în cap câi- 
nele cel frumos. 

Am simţit impactul glonțului ca pe o lovitură dură şi concen- 
trată — ceva mai presus de durere. Apoi am simţit câinele murind. 
L-am văzut tresărind, cutremurându-se, intinzându-și corpul pre- 
lung și după aceea încremenind. L-am simţit murind. S-a stins ca 
un chibrit, într-o dispariţie bruscă a durerii. Viaţa lui a scăpărat, 
după care s-a stins. M-am simţit amorţită. Dacă n-ar fi fost bici- 
cleta, m-aș fi prăbușit. 
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Restul grupului s-a înghesuit în faţa și în spatele meu. Le-am 
auzit glasurile inainte să-i pot vedea limpede. 

— E mort, am auzit-o pe Joanne. Sărmanul. 

— Ce-a fost? a întrebat tata. Altul? 

Am izbutit să mă concentrez asupra lui. Probabil că se întor- 
sese pe partea apropiată de prăpastie a potecii ca să ajungă până 
la noi. Şi probabil că alergase. 

— Este același, am spus, reușind să mă indrept. Nu era mort. 
L-am văzut mişcându-se. 

— Am tras trei gloanțe în el, a zis tata. 

— Se mișca, domnule Olamina, a completat Joanne. Suferea. 
Dacă nu l-ar fi împușcat Lauren, altcineva ar fi trebuit s-o facă. 

Tata a oftat. 

— Ei bine, acum nu mai suteră. Haideţi să plecăm de-aici. 

După aceea a părut să-și dea seama ce spusese Joanne și m-a 
privit întrebător: 

— Eşti bine? 

Am clătinat din cap. Nu ştiu cum arătam. Nimeni nu reac- 
iona ca și cum aș fi arătat ciudat, așa că probabil nu rrădam multe 
din cele prin care trecusem. Cred că numai Harry Balter, Curtis 
Talcott și Joanne mă văzuseră împușcând câinele. l-am studiat; 
Curtis mi-a zâmbit, S-a rezemat de propria lui bicicletă și, cu o 
mişcare lentă, leneșă, a scos un pistol imaginar, a ochit cu atenţie 
câinele mort și a tras un glonț la fel de imaginar. 

— Pac! a zis el. De parc-ai face asta zi de zi. Pac! 

— Să mergem, a spus tata, 

Am reluat urcușul pe cărare. Am ieșit din canion și am cobo- 
rât spre stradă. N-am mai zărit niciun câine, 

Eu am mers pe jos, apoi am pedalat ca prin ceaţă, încă neeliberată 
pe deplin de dulăul pe care-l omorâsem. ÎI simţisem murind, dar eu 
insămi nu murisem. Îi simţisem durerea de parcă ar fi fost un om. Îi 
simțisem viaţa învăpăindu-se și stingându-se, iar eu eram tot vie. 


Pac. 


Credinţa 
inițiază și călăuzește acțiunea - 
Sau nu face nimic. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARȚILE VIILOR 


DUMINICĂ, 2 MARTIE 2025 


Plouă. 

Am auzit aseară la radio că dinspre Pacific se apropie un ura- 
gan, dar majoritatea oamenilor nu cred asta. 

— La noi o să bată vântul, a spus Cory. Vânt şi poate câteva 
picături de ploaie, poate și ceva vreme mai rece. Asta n-ar fi rău. 
Altceva n-o să căpătăm. 

Așa era vremea aici de şase ani. Îmi amintesc ploaia de acum 
şase ani, cu apa învolburându-se în jurul verandei din spate, nu 
îndeajuns de înaltă ca să intre în casă, totuși suficient de înaltă 
cât să-i atragă pe fraţii mei, dornici să se joace în ea. Veşnic îngri- 
jorată de infecţii, Cory n-a vrut să-i lase. Spunea că s-ar fi bălăcit 
cu toți germenii din apele reziduale cu care ne udam grădinile de 
ani de zile. Poate că avea dreptate, dar, în ziua aceea, toţi copiii 
din tot cartierul s-au acoperit cu noroi și cu râme și n-au păţit 
nimic teribil. 

Însă furtuna aceea fusese aproape tropicală — o aversă iute și 
caldă de septembrie, rămășiţa unui uragan care lovise coasta pa- 
cifică a Mexicului. Cea de acum era o furtună mai rece, hibernală. 
A început azi dimineaţă, pe când oamenii veneau la biserică. 


Am cântat În cor imnuri vechi și înălțătoare, acompaniaţi de 
Cory la pian și de tulgerele şi tunetele de afară. A fost minunat. 
Unii au ratat însă o parte din predică, fiindcă au plecat acasă și 
au scos toate butoaiele, găleţile, căzile și hârdaiele pe care le pu- 
teau găsi pentru a le umple cu apa gratuită. Alţii s-au dus acasă 
pentru a pune oale și găleți în interior, sub găurile din acoperiș. 

Nu-mi pot aminti dacă acoperişul vreuneia dintre casele noas- 
tre a fost reparat de un meseriaș. Toți avem acoperișuri din țigle, 
iar asta-i bine, Bănuiesc că un acoperiş din ţigle este mai sigur şi 
mai durabil decât şindrilele din lemn sau bitum. Timpul, vântul 
şi cutremurele şi-au pus totuși amprenta. Şi ramurile copacilor 
au făcut unele stricăciuni. Însă nimeni n-are bani suplimentari 
pentru ceva atât de neesenţial precum repararea unui acoperiș. În 
cel mai bun caz, unii bărbați din cartier improvizează petice din 
materialele de care pot face rost. De-o vreme, nimeni n-a făcut 
nici măcar asta. Dacă plouă numai o dată la șase-șapre ani, de ce 
să te mai sinchisești? 

Acoperişul nostru n-are deocamdată nicio problemă, iar bu- 
toaiele şi recipientele pe care le-am instalat azi-dimineaţă după 
slujbă sunt pline sau pe cale să se umple. Apă din cer, bună, curată 
și gratuită. Ar fi minunat dacă ar sosi mai des. 


LUNI, 3 MARTIE 2025 


Continuă să plouă. 

Azi n-a tunat, deşi peste noapte s-au auzit bubuituri îndepăr- 
tate. Burniţă constantă şi, ocazional, averse violente toată ziua. 
Toată ziua. Foarte diferite și frumoase. Nu m-am simţit niciodată 
atât de copleșită de apă. Am ieșit și m-am plimbat prin ploaie 
până m-am udat leoarcă. Cory n-a vrut să mă lase, dar am făcut-o 
oricum. A fost minunat, Cum este posibil ca ea să nu înţeleagă 
asta? A fost incredibil și superb. 
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MARȚI, 4 MARTIE 202 


Amy Dunn este moartă, 

În vârstă de trei ani, neiubită şi moartă. Nu sună rezonabil, nici 
măcar posibil. Putea să citească deja cuvinte simple şi să numere 
până la 30. Eu am învățat-o. Îi plăcea atât de mult să fie băgată 
în seamă, încât nu se dezlipea de mine în timpul orelor de şcoală 
și mă exaspera. Nu voia să mă duc nici la toaletă fără ea. 

Este moartă. 

Ajunsesem să-mi placă de ea, deși era o pacoste. 

Azi am dus-o acasă după ore. Căpătasem obiceiul s-o conduc 
până acasă fiindcă familia Dunn nu trimitea pe nimeni după ea. 

— Ştie drumul, spusese Christmas. Tu doar trimite-o și o 
s-ajungă fără probleme. 

Nu mă îndoiam c-ar fi putut ajunge. Putea să privească peste 
stradă și peste insula pietonală din centrul ei şi să-și vadă casa de 
la noi, dar Amy avea tendinţa să hoinărească. Trimisă singură 
acasă, ar fi putut ajunge acolo sau în grădina familiei Montoya, să 
ciugulească, ori în crescătoria de iepuri a lui Moss, încercând să eli- 
bereze animalele. Așa că am traversat-o strada, încântată să am un 
pretext pentru a ieși din nou în ploaie. Şi lui Amy îi plăcea ploaia, 
așa că am zăbovit o clipă sub arborele mare de avocado de pe 
insula pietonală. În capătul îndepărtat al insulei era un portocal 
și am cules două portocale coapte — una pentru Amy şi una pen- 
tru mine, Le-am decojit pe amândouă și le-am mâncat în vreme 
ce ploaia îi lipea fetiţei părul rar și spălăcir de țeastă, astfel incât 
părea cheală. 

Am dus-o până la ușă şi am lăsat-o în grija maică-sii. 

— Nu trebuia s-o lași să se ude-n halul ăsta, s-a plâns Tracy. 

— Să se bucure şi ea de ploaie câr mai durează, am răspuns şi 
am plecat. 

Am văzut-o pe Tracy luând-o pe Amy înăuntru și închizând 
ușa. Cu toate astea, Amy a ajuns cumva iarăși afară și s-a dus lângă 
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poarta din față, vizavi de casa familiilor Garfield-Balter-Dory, Jay 
Garfield a găsit-o acolo când a ieșit să cerceteze ceea ce credea că 
este o boccea aruncată de cineva peste poartă. Uneori ni se aruncă 
lucruri — cadouri de invidie și ură: un animal mort, colcăind de 
viermi, o pungă cu rahat, uneori chiar câte o bucată dintr-un 
cadavru de om sau un copil mort. Adulţi morţi erau lăsați reze- 
maţi de zidul nostru. Dar roţi aceia erau din afară. Amy era una 
dintre noi. 

Cineva o impușcase prin poarta de metal. Fusese probabil un 
accident, pentru că din exterior nu poți să vezi prin poartă. Uci- 
gașul fie că trăsese în cineva care se găsea în fața porții, fie că trăsese 
in poartă însăși, spre cartier, spre noi și spre presupusele noastre 
bogății și privilegii. Majoritatea gloanţelor n-ar f trecut prin poartă, 
care este antiglonţ. A mai fost totuși perforată de două ori, sus de 
tot, lângă vârt. Acum avem șase găuri noi de gloanţe în porțiunea 
inferioară — şase găuri și o a șaptea urmă, o scrijelitură lungă, 
locul unde un glonț a ricoșar fără să fi trecut dincolo. 

Auzim multe tocuri de armă, zi și noapte, impușcăruri izolate, 
câteodată rafale de arme automate, ba chiar ocazionale bubuituri 
de artilerie grea sau explozii de grenade ori bombe mai mari. Aces- 
tea din urmă ne îngrijorează cel mai mult, dar sunt rare. Este mai 
greu să furi arme mari și puţini îşi pot permite să le cumpere pe 
cele ilegale — cel puţin așa susţine tata. Chestia este că auzim atât 
de multe focuri de armă, încât nu le mai percepem ca atare. Doi 
copii Balter au spus că au auzit împușcături, însă, ca de obicei, 
le-au ignorat. La urma urmei, erau afară, dincolo de zid. Cei mai 
mulți dintre noi n-au auzit nimic, doar ploaia. 

Amy ar fi implinit patru ani peste două săptămâni. Intenţio- 
nam să organizez o petrecere pentru ea, cu ceilalți copii de grădiniță. 

Dumnezeule, urăsc locul ăsta! 

Vreau să zic, îl iubesc. Este casa mea. Aceştia sunt oamenii 
mei. Dar îl urăsc. Este ca o insulă înconjurată de rechini... Doar 
că rechinii nu te atacă dacă nu intri în apă. Însă rechinii noştri 
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Pr ha po aa 


de uscat incearcă să intre. Este doar o chestiune de timp până când 
vor deveni îndeajuns de Hămânzi. 


MIERCURI, 5 MARTIE 2025 


Azi-dimineaţă m-am plimbat din nou prin ploaie. A fost rece, 
dar bine. Amy a fost deja incinerată. Mă întreb dacă mama ei se 
simte ușurată. Nu pare ușurată. N-a plăcut-o niciodată pe Amy, 
insă acum plânge. Nu cred că se pretace. Familia a cheltuit bani 
pe care nu şi-i putea permite pentru ca poliţia să încerce să-l gă- 
sească pe ucigaș. Bănuiesc că singurul lucru bun ce va rezulta de 
aici va fi că poliţiştii îi vor alunga pe aceia care locuiesc pe trotua- 
rele și străzile mai apropiate de zidul nostru. Şi se poate spune 
oare că ăsta este un lucru bun? Săracii străzii vor reveni și nu ne vor 
iubi pentru că i-am asmuţit pe polițai asupra lor. Este ilegal să 
locuiești pe străzi, aşa cum fac ei — așa cum sunt siliți să facă —, 
așa că polițaii îi bat, îi jefuiesc dacă au ceva care să merite să fie 
jefuit, după care le ordonă să plece sau îi aruncă în închisoare. Mize- 
rabilii vor deveni încă și mai mizerabili. Nimic din toate astea n-o 
poate ajuta pe Amy. Bănuiesc, totuși, că va face familia Dunn să 
se simtă mai bine faţă de felul cum a tratat-o. 

Sâmbătă, tata va predica la funeraliile lui Amy. Aş vrea să fiu 
prezentă. Până acum, funeraliile nu m-au afectat niciodată, dar 
de data asta îmi pasă. 

— Ai ţinut la Amy, mi-a spus Joanne Garfield când i-am 
mărturisit toate astea. 

Azi am luat prânzul împreună. Am mâncat în dormitorul meu 
pentru că plouă încă intermitent, iar restul casei era plin de copiii 
care nu plecaseră acasă pentru prânz. Totuși, camera mea conti- 
nuă să fie inviolabilă. Este unicul loc din lume unde mă pot duce 
fără să fiu urmată de cineva pe care nu l-am invitat. Sunt singura 
persoană pe care o ştiu cu un dormitor propriu. Până și tata şi Cory 
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ciocănesc înainte de a deschide uşa. Asta-i unul dintre cele mai 
grozave lucruri când eşti singura hică din familie. Trebuie să-mi 
alung întruna fraţii de aici, dar cel puţin o pot face. Joanne este 
singură la părinţi, însă împarte camera cu trei verişoare mai mici: 
plângăcioasa Lisa, care-i mereu nemulțumită și se lamentează, 
Robin cea isteață și haioasă, cu un IQ aproape de nivelul geniilor, 
și Jessica, aproape invizibilă, care murmură și-și fixează pantofi 
cu privirea şi izbucneşte în plâns dacă te uiţi urâr la ea. Toate trei 
sunt din neamul Balter: surorile lui Harry și copiii surorii mamei 
Joannei. Cele două surori adulte, soţii lor, cei opt copii ai lor și 
bunicii, domnul și doamna Dory, se înghesuie într-o casă cu cinci 
dormitoare. Nu-i locuinţa cea mai aglomerată din cartier, dar 
sunt fericită că nu trebuie să trăiesc așa. 

— Aproape nimeni n-a ţinut la Amy, a zis Joanne. Tu însă 
ai ținut. 

— După incendiu, am rostit eu. Atunci m-am speriat pentru 
ea. Înainte o ignoram, ca toţi ceilalți. 

— Şi acum te simţi vinovată? 

— Nu. 

— Ba da, te simţi vinovată. 

Am privit-o surprinsă. 

— Vorbesc serios. Nu mă simt vinovată. Detest că a murit și-i 
duc dorul, dar nu i-am cauzat moartea. Doar că nu pot să fac ab- 
stracţie de ceea ce spune evenimentul ăsta despre noi. 

— Ce anume? 

Simţeam că sunt pe punctul de a discuta cu ea lucruri despre 
care nu mai discutasem până atunci. Scrisesem despre ele. Uneori 
scriu ca să nu înnebunesc. Sunt multe lucruri în privinţa cărora 
nu mă simt în largul meu să le spun cuiva. 

Însă Joanne imi este prietenă. Mă cunoaște mai bine decât 
majoritatea oamenilor și este inteligentă. De ce să nu vorbesc cu 
ea? Mai devreme sau mai târziu, va trebui să vorbesc cu cineva. 

— Ce s-a-ntâmplat? a insistat ea. 
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Deschisese un container din plastic cu salată de fasole, Acum 
l-a lăsat din mână pe noptiera mea. 

— Nu te-ai gândit niciodată că poate Amy și doamna Sims 
sunt norocoase? am întrebat-o. Vreau să zic, nu te-ntrebi nicio- 
dată ce se va întâmpla cu noi, ceilalți? 

S-a auzit bubuitul unui tunet surd, înăbuşit, apoi a urmat 
brusc o aversă violentă. Buletinele meteo difuzate la radio anun- 
țaseră că ploaia de azi va fi ultima din seria care ţine de patru zile. 
Sper că nu va fi așa. 

— Bineînţeles că mă gândesc, a răspuns Joanne. Cum să nu 
te gândești, când oamenii împușcă copii mici? 

— Oamenii au ucis copii mici de când au apărut pe lume, am 
zis eu. 

— Aici nu s-a Întåmplat așa. Nu până acum. 

— Asta-i ideea, nu-i așa? Am primit un apel de trezire. Altul. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Amy a fost prima dintre noi ucisă în felul ăsta. Nu va fi 
insă ultima. 

Joanne a oftat și, în oftatul acela, s-a simţit un fior. 

— Deci şi tu crezi asta. 

— Da. Dar n-am știut că și tu te-ai gândit la asta. 

— Viol, jaf şi acum crimă. Cum să nu mă gândesc? Toți se 
gândesc. Toţi iși fac griji. Mi-aș dori să pot pleca de aici. 

— Unde te-ai duce? 

— Tocmai asta-i problema, nu-i așa? N-avem unde să ne ducem. 

— Poate că avem. 

— Ba nu, dacă n-ai bani. Sau dacă nu ştii decât să îngrijeşti 
copii și să gătești. 

Am clătinat din cap. 

— Tu ştii să faci mai multe decât atâr. 

— Poate că știu, însă nimic din ceea ce știu nu contează. 
Nu-mi voi permite să merg la facultate. Nu voi putea să-mi găsesc 
o slujbă sau să plec din casa părinţilor, fiindcă nicio slujbă pe care 
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aş putea-o găsi nu mi-ar asigura existența și nu există locuri sigure 
unde să te muţi. La dracu’, părinţii mei continuă să locuiască cu 
părinţii lor! 

— Ştiu. Şi, oricât de rău ar fi asta, mai sunt și altele. 

— Cui îi mai trebuie altele? Astea-s de ajuns! 

A început să-şi mănânce salata de fasole. Salata arăta bine, dar 
m-am gândit că eram pe punctul să-i distrug, plăcerea. 

— În sudul statelor Mississippi şi Louisiana se răspândește 
holera, am continuat. Am auzit ieri la radio. Sunt prea mulți să- 
raci — analfabeți, şomeri, fără locuinţe, fără apă curată sau cana- 
lizare decentă. Acolo au suficientă apă, însă foarte multă este 
poluată. Şi ai auzit de drogul ăla care-i face pe oameni să-și do- 
rească să dea toc la toate? 

Joanne a aprobat din cap, mestecând. 

— Se răspândește iarăşi. A fost pe coasta de est. Acum a ajuns 
in Chicago. Reportajele spun că te face să simţi că privirea incen- 
diilor este mai grozavă decâr sexul. Nu știu dacă reporterii îl con- 
damnă sau îi fac publicitate. 

Am inspirat adânc înainte de a continua: 

— Tornadele distrug, totul în Alabama, Kentucky, Tennessee 
şi alte două-trei stare. Până acum au murit trei sute de oameni. 
lar un viscol a înghețat nordul, omorând şi mai mulți. În New York 
şi New Jersey bântuie o epidemie de rujeolă, omorând o grămadă 
de oameni. Rujeolă! 

— Am auzit de rujeolă, a rostit Joanne. Ciudar. Chiar dacă lu- 
mea nu-și poate permite vaccinurile, rujeola n-ar trebui să he letală. 

— Oamenii ăia sunt deja pe jumătate morţi. Au trecut prin 
gerul iernii şi sunt Hămânzi, deja bolnavi de altele. Și bineînțeles 
că nu-și pot permite vaccinuri, Noi avem noroc că părinţii noştri 
au găsit bani pentru a ni le plăti pe toate. Dacă vom avea copii, 
nu știu cum vom fi în stare să facem măcar asta pentru ei. 

— Ştiu, ştiu. 

Părea aproape plictisită. 


— Lucrurile merg prost. Mama speră că preşedintele ăsta nou, 
Donner, va-ncepe să ne readucă la normal. 

— „Normal”, am repetat eu. Mă-ntreb ce înseamnă asta. Tu 
ești de acord cu maică-ta? 

— Nu. Donner n-are nicio șansă. Cred că ar repara lucrurile 
dacă ar putea, însă Harry zice că ideile lui îl sperie. Că va-ntoarce 
țara cu o sută de ani în trecut. 

— ŞI tata crede cam același lucru. Mă surprinde că Harry este 
de acord. 

— Păi, e firesc. Taică-său crede că Donner este Dumnezeu, și 
Harry n-ar fi de acord cu el în nicio privinţă. 

Am râs, distrasă, gândindu-mă la conflictele lui Harry cu tatăl 
lui. Artificii de cartier — o mulțime de scântei, dar niciun pic de foc. 

— De ce vrei să vorbim despre chestiile astea? m-a întrebat 
Joanne, aducându-mă la subiectul real. Noi nu putem tace nimic. 

— Trebuie să facem. 

— Ce trebuie să facem? Avem cincisprezece ani! Ce putem 
face noi? 

— Ne putem pregăti. Asta trebuie să facem acum. Să ne pre- 
gătim pentru ce se va-ntâmpla, să ne pregătim pentru a supraviețui, 
să ne pregătim pentru a avea o viață după aceea. Să ne concentrăm 
pentru a ne aranja supraviețuirea, astfel încât să putem face mai 
mult decât să fim la cheremul unor nebuni, al unor disperaţi, uci- 
gași şi conducători, care habar n-au ce fac! 

Joanne s-a holbar la mine. 

— Nu-nţeleg, despre ce vorbeşti. 

Mă dezlănţuisem — poate prea rapid. 

— Vorbesc despre locul ăsta, Jo, despre fundărura asta încon- 
jurată de ziduri. Vorbesc despre ziua când o bandă mare formată 
din oamenii ăia flămânzi, disperaţi și nebuni de afară va decide 
să intre, Vorbesc despre ce trebuie să facem noi înainte să se-ntâm- 
ple asta, astfel încât să putem supravieţui și reconstrui... Sau cel 
puţin să supravieţuim și să evităm să fim altceva decât cerșetori. 
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— Cineva o să ne dărâme zidul și-o să intre aici? 

— Mai probabil o să-l arunce-n aer sau o să arunce poarta în 
aer. Se va întâmpla într-o bună zi. Ştii asta la fel de bine ca și mine. 

— Ba nu, a protestat ea. 

Şi-a îndreptat spatele, aproape ţeapănă, uitând pentru mo- 
ment de prânz. Eu am muşcat dintr-o bucată de pâine din făină 
de ghindă, plină cu fructe uscate și nuci. Este una dintre favoritele 
mele, dar am reușit să mestec și să înghit fără să-i simt gustul. 

— Jo, ne aşteaptă necazuri. Ai recunoscut și tu. 

— Sigur că da. Mai multe împușcături, mai multe spargeri. 
La asta mă refeream. 

— Şi asta se va-ntâmpla pentru o vreme. Aș vrea să pot ghici 
pentru câtă vreme. Vom fi loviti, și loviți, şi loviți, apoi va sosi marea 
lovitură. lar dacă nu vom fi pregătiţi pentru ea, va fi ca lerihonul. 

Ea s-a încordar, pregătită pentru contraotensivă: 

— Nu poţi să ştii asta! Nu poţi să citeşti în viitor. Nimeni 
nu poate, 

— Ba poţi, i-am replicat. Dacă dorești. Pare întricoșător, însă 
este ușor după ce-ţi depăşești frica. În L.A. au existat comunități 
inconjurate de ziduri, mai mari și mai puternice decâr asta, care 
acum au dispărut pur și simplu. N-a mai rămas nimic, doar ruine, 
șobolani şi vagabonzi. Ce li s-a întâmplat lor ni se poate întâmpla 
şi nouă. Vom muri aici dacă nu ne apucăm imediat de treabă și 
nu ne gândim la moduri de supravieţuire. 

— Dacă gândești așa, de ce nu le zici alor tâi? Avertizează-i pe 
ei și vezi ce-ţi spun. 

— Vreau s-o fac imediat ce voi găsi o cale prin care să fiu sigură 
că mă ascultă. În plus... cred că ei o știu deja. Cred că majorita- 
rea adulților o știu. Nu vor să recunoască, dar o ştiu. 

— Mama ar putea avea dreptate în privinţa lui Donner. Ar 
putea cu adevărat să facă bine. 

— Nu, nu. Donner este un soi de balustradă umană. 

— Poftim? 
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— Vreau să spun că, pentru noi, el este ca un... ca un simbol 
al trecutului de care să ne agățăm în timp ce suntem împinși către 
viitor. El nu-i nimic. Nu are substanţă. Dar existenţa lui acolo, 
intr-o succesiune de președinți americani lungă de două secole și 
jumătate, îi face pe oameni să simtă că ţara, cultura cu care au 
crescut rezistă în continuare, că noi vom traversa vremurile astea 
rele și vom reveni la normal. 

— Am putea, a spus Joanne. S-ar putea. Cred că într-o bună 
zi aşa vom face. 

Nu, nu credea asta. Era prea inteligentă pentru a accepta alt- 
ceva decât confortul cel mai superficial din respingerea ei. Cred 
însă că până și confortul superficial este mai bun decât nimic. Am 
incercat altă tactică. 

— Ai citit vreodată despre ciuma bubonică din Europa me- 
dievală? am întrebat-o, 

A dar din cap că da. Citeşte mult, la fel ca mine, citește tot 
felul de chestii. 

— O mare parte din continent a fost depopulată, a zis Joanne, 
Unii supraviețuitori au crezut că sosise sfârșitul lumii. 

— Da, însă după ce au înţeles că nu venise sfărșitul lumii, au 
priceput și că rămăseseră pustii suprafeţe întinse de pământ, care 
puteau fi preluare, şi că, dacă ştiai o meserie, puteai cere onorarii 
mai mari pentru munca pe care o prestai. Multe lucruri s-au schim- 
bat pentru supraviețuitori. 

— Ce vrei să spui? 

— Schimbările, i-am răspuns, apoi am căzut pe gânduri o 
clipă. S-au petrecut schimbări lente comparativ cu orice s-ar putea 
întâmpla aici, dar a fost necesară o molimă pentru ca unii oameni 
să înțeleagă că lucrurile se pot schimba. 

— şi 

— Lucrurile se schimbă și acum. Adulții noștri n-au fost uciși 
de o molimă, dar sunt tot ancoraţi în trecut, așteptând să revină 
zilele bune de altădată. Însă lucrurile s-au schimbat mult și se vor 
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schimba și mai mult. Lucrurile se schimbă mereu. Ăsta este pur 
și simplu unul dintre salturile mari, nu schimbările mici, pas cu 
pas, care sunt mai ușor de acceptat. Oamenii au schimbat clima 
planetei şi acum așteaptă să revină vremurile bune de altădată. 

— Tatăl tău zice că el nu crede că oamenii au schimbat clima, 
în ciuda spuselor savanților. El zice că numai Dumnezeu ar putea 
modifica planeta într-un mod atât de major. 

— Tu îl crezi? 

Joanne a deschis gura, m-a privit, apoi a închis-o. După un 
timp, a spus: 

— Nu știu. 

— Tata are şi el petele lui oarbe. Este persoana cea mai grozavă 
pe care o cunosc, dar până și el are pere oarbe. 

— N-are nicio importanţă, a replicat ea. Nu putem readuce 
clima așa cum a fost, indiferent ce anume a modificar-o iniţial. 
Noi două n-o putem face. Cartierul nostru n-o poate face, Noi nu 
putem face nimic. 

Mi-am pierdut răbdarea. 

— Atunci haide să ne sinucidem și să terminăm cu toate odată 
pentru totdeauna! 

Joanne s-a încruntar, iar faţa ei rotundă, prea serioasă, a devenit 
aproape furioasă. A rupt bucățele de coajă dintr-o portocală mică. 

— Şi-atunci? a întrebat ea. Ce putem face? 

Am lăsat din mână ultima bucată de pâine din făină de ghindă 
şi am ocolit-o pe Joanne, apropiindu-mă de noptieră. Am luat 
câreva cărți din fundul sertarului de jos şi i le-am arătat. 

— Asta am făcut eu în ultimele luni — am citit şi am studiat 
cărțile astea. Sunt vechi. La fel ca toate cărţile din casă. Am folo- 
sit și computerul lui tata când mă lasă... ca să găsesc chestii noi. 

S-a încruntat și le-a examinat. Trei cărți despre supraviețuirea 
în natură, trei cărți despre arme de foc și folosirea lor, câte două 
cărţi despre tratarea urgențelor medicale, plantele locale și natu- 
ralizate în California și utilizările lor, precum şi noţiuni de bază 
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SAMANA torul 


despre gospodării rurale: construirea caselor din bușteni, creșterea 
animalelor domestice, cultivarea plantelor, obţinerea săpunului — 
genul ăsta de lucruri. Joanne a înţeles imediat. 

— Ce faci? a întrebat ea. Încerci să-nveţi să trăieşti în natură? 

— Încerc să-nvăţ orice m-ar putea ajuta să supraviețuiesc în 
natură. Cred că toți ar trebui să-ncepem să studiem cărți ca astea. 
Mă gândesc că ar trebui să îngropăm banii și alte obiecte esenţiale 
în pământ, unde nu le pot găsi hoţii. Mă gândesc că ar trebui să 
pregătim ranițe pentru urgenţe — pe care să le inhaţi și să fugi — în 
cazul în care ar trebui să plecăm de aici în grabă. Bani, hrană, 
haine, chibrituri, o pătură... Mă gândesc că ar trebui să stabilim 
locuri în afara zidurilor unde să ne putem întâlni dacă ne vom se- 
para vreodată. Ce dracu, mă gândesc la foarte multe. Şi știu — 
ştiu! — că indiferent la cât de multe m-aș gândi, tot nu vor fi 
îndeajuns. De fiecare dată când ies din cartier, încerc să-mi ima- 
ginez cum ar fi să trăieşti acolo, afară, fără ziduri, şi-mi dau seama 
că nu știu nimic. 

— Atunci de ce... 

— Intenţionez să supraviețuiesc. 

Joanne m-a privit în tăcere. 

— Vreau să-nvăţ tot ce por și cât mai pot, am urmat eu. Dacă 
mă voi trezi în afara zidurilor, poate că ceea ce am învăţat mă va 
ajuta să trăiesc îndeajuns ca să-nvăţ și mai multe. 

Ea a surâs nervos, 

— Ai citit prea multe romane de aventuri. 

M-am încruntat. Cum puteam s-o conving? 

— Asta nu-i o glumă, Jo, 

— Dar ce-i atunci? 

Şi-a mâncat ultimele felii din portocală inainte de a continua: 

— Ce vrei să-ţi spun? 

— Vreau să fii serioasă. Îmi dau seama că nu știu foarte multe. 
Niciunul dintre noi nu știe foarte multe. Însă toți putem învăța 
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mai multe. lar apoi ne putem învăţa unul pe altul. Putem înceta 
să negăm realitatea sau să sperăm că va dispărea ca prin farmec. 

— Eu nu fac niciuna dintre astea. 

M-am uita pentru o clipă la ploaie, calmându-mă. 

— Bine. Și ce faci tu? 

A părut stânjenită. 

— Încă nu sunt sigură că noi putem face într-adevăr ceva. 

— Jo! 

— Spune-mi ce aș putea face care să nu mă bage în bucluc 
sau care să-i facă pe toți să creadă că sunt nebună. Spune-mi ceva, 
te rog, 

În sfârși! 

— Tu ai citit toate cărţile pe care le au ai tăi? 

— Pe unele dintre ele, nu pe toate. Nu toate merită să fie ci- 
tite, Nu cărţile ne vor salva. 

— Nimic nu ne va salva. Vom muri dacă nu ne salvăm singuri. 
Acum foloseşte-ţi imaginaţia. Pe rafturile familiei tale există ceva 
care te-ar putea ajuta dacă ai rămâne cumva în afara zidurilor? 

— Nu. 

— Ai răspuns prea repede. Du-te acasă și mai uită-te o dată. 
Și, aşa cum am spus, folosește-ţi imaginaţia. Orice fel de informa- 
ţie pentru supravieţuire, din enciclopedii, biografii, orice care te 
ajută să-nveţi să trăiești și să te aperi cu ceea ce găsești în jurul rău 
în natură sau pe stradă. Până și unele cărți de ficţiune pot fi urile. 

Joanne m-a privit pieziș. 

— Da, sigur... a murmurat ea. 

— Jo, dacă nu vei avea niciodată nevoie de informaţiile acelea, 
cunoașterea lor nu-ți va face niciun rău. Vei ști doar ceva mai multe 
decât ai știut anterior. Şi ce dacă? Apropo, îţi iei notițe când citeşti? 

Mi-a aruncat o privire jenată. 

— Uneori. 


Citeşte asta, 
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l-am întins una dintre cărţile despre plante. Era despre indi- 
enii din California, despre plantele pe care le foloseau ei şi cum 
le foloseau — o cărticică interesantă și antrenantă. Joanne avea să 
fie surprinsă. În ea nu exista nimic care s-o sperie, s-o amenințe, 
s-o tulbure. Mă gândeam că eu insămi făcusem deja destule în 
această privinţă. 

— la-ţi notițe, i-am zis. Când îţi iei notițe, îţi reamintești 
mai bine. 

— Tot nu te cred, a spus ea. Lucrurile nu trebuie să fie atât de 
rele pe cât zici tu că sunt. 

l-am apăsat cartea în mâini. 

— Păstrează notițele pe care le faci, am insistat. Fii atentă mai 
ales la plantele care cresc între locul ăsta și coastă și între locul ăsta 
şi Oregon, în lungul coastei. Le-am subliniat. 

— Am zis că nu te cred. 

— Nu-mi pasă. 

A coborât ochii spre carte și şi-a trecut palma peste coperta ei 
legată în carton și pânză neagră. 

— Aşadar, să-nvățăm să mâncăm iarbă și să trăim în tufișuri, 
a șoptit. 

— Să-nvăţăm să supraviețuim, am corectat-o, Este o carte 
bună. Ai grijă de ea. Ştii cum ține taică-meu la cărți. 


JOI, 6 MARTIE 2025 


Ploaia s-a oprit. Ferestrele mele dau spre nord, por să văd cum 
se destramă norii. Sunt purtaţi de vânt peste munţi, către deșert. 
Surprinzător cât de iute se pot mişca! Vântul suflă acum puternic 
şi rece. S-ar putea să ne coste niște arbori. 

Mă întreb câţi ani vor trece înainte să vedem iarăși ploaia. 


Cei care se ineacă 
Mor uneori 
Luptându-se cu salvatorii lor. 


SAMANȚA PAMANTULUI: CARȚILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 8 MARTIE 2025 


Joanne m-a spus. 

I-a spus mamei ei, care i-a spus tatălui ei, care i-a spus tatălui 
meu, care a purtat cu mine una dintre discuţiile alea serioase. 

S-o ia dracu. S-o ia dracu! 

Am văzut-o ieri, la școală, și azi, la slujba pe care am ţinut-o 
pentru Amy. N-a spus un cuvânt despre ce-a făcut, S-a dovedit 
că-i spusese maică-sii joi. Poate că ar fi trebuit să fie un secret al 
lor sau așa ceva. Dar, vai, Phillida Garfield era atât de îngrijorată 
pentru mine, atât de neliniștită. Şi nu-i plăcea că eu o speriam pe 
Joanne. Joanne se speriase? Se pare că nu se speriase chiar într-atât 
încât să nu-și folosească mintea. Joanne pare întotdeauna foarte 
rațională. Credea că, dacă mă bagă pe mine în necaz, dispar toate 
primejdiile? Nu, nu era așa. Asta nu-i altceva decât tot negare. 
Un joc prostesc de felul „Dacă nu vorbim despre lucrurile rele, 
atunci poate că ele nu se vor petrece”. Idioata! N-o să-i mai pot 
spune niciodată ceva important. 

Ce s-ar fi întâmplat oare dacă aș fi fost şi mai deschisă? Ce s-ar 
fi întâmplat oare dacă aș fi discutat cu ea despre religie? Dorisem 
s-o fac. Cum voi fi în stare să discut cu cineva despre asta? 


i start triburi 


Spusele mi-au fost reamintite în seara asta. Domnul Garfield 
a stat de vorbă cu tata după funeralii. A fost ca-n telefonul fără 
fir, pe care-l joacă ţâncii. Mesajul s-a schimbat din „Suntem în 
primejdie aici și va trebui să acţionăm susținut pentru a ne salva” 
in „Lauren spune să fugim de aici deoarece se teme că cei din afară 
se vor răzvrăti, vor dărâma zidurile și ne vor ucide pe toţi”. 

Era adevărat, eu spusesem câte ceva din chestiile alea, iar Joanne 
subliniase clar că nu era de acord cu mine. Dar nu enunțasem nu- 
mai prevestiri rele: „Vom muri toţi, vai nouă!” Ce rost ar fi avut? 
La mine s-au întors însă numai aspectele negative. 

— Lauren, a întrebat tata, ce i-ai spus Joannei? 

Venise în camera mea după cină, deși ar fi trebuit să-și definiti- 
veze predica de mâine. S-a așezat pe unicul meu scaun și m-a privit 
într-un fel care însemna „Ce-i în mintea ta, fato? Ce-i cu tine?”. 
Privirea aceea, plus numele Joannei mi-au lămurit ce se-ntâmplase, 
despre ce era vorba. Prietena mea Joanne. S-o ia dracu! 

M-am așezat pe pat și l-am privit. 

— l-am spus că ne așteaptă vremuri rele, vremuri periculoase, 
am răspuns. Am avertizat-o că ar trebui să-nvăţăm tot ce putem 
ca să supravieţuim. 

Atunci mi-a spus cât de tulburată era mama Joannei, cât de tul- 
burată era Joanne și că amândouă apreciau că eu trebuia „să discut 
cu cineva”, întrucât credeam că lumea noastră se apropie de sfârșit. 

— Crezi că lumea noastră se apropie de sfârșit? a întrebat tata 
şi, dinrr-odată şi fără niciun avertisment, aproape că am început 
să plâng. 

Am făcut tor ce-am putut ca să-mi opresc lacrimile. Şi am 
gândit: „Nu, cred că lumea voastră se apropie de sfârșit. Şi poate 
și voi, odată cu ea.” lar asta era ceva teribil. Până atunci nu mă 
gândisem la situaţie într-un fel atât de personal. M-am întors și 
am privit afară, pe fereastră, până m-am simţit mai calmă. Când 
m-am reîntors cu privirea la el, am rostit: 

— Da. Tu nu crezi asta? 
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Tata s-a încruntat. Bănuiesc că nu se așteptase la răspunsul acela. 

— Ai cincisprezece ani, a zis el. Nu înţelegi realmente tot ceea 
ce se întâmplă. Problemele pe care le avem acum au început să se 
acumuleze cu mult înaintea nașterii tale. 

— Ştiu. 

A rămas încruntat. M-am întrebat ce dorea să spun. 

— Atunci, ce-i în mintea ta? De ce i-ai spus Joannei toate 
lucrurile acelea? 

Am decis să continui să spun adevărul cât puteam de mult. 
Detestam să-l mint. 

— Tot ce am spus este adevărat, am insistat, 

— Nu-i neapărat necesar să spui tot ceea ce crezi că ştii, a zis 
el. Încă n-ai înţeles asta? 

— Joanne și cu mine eram prietene. Am crezut că pot vorbi 
cu ea. 

L-am văzut clătinând nemulțumit din cap. 

— Lucrurile astea îi sperie pe oameni. Este mai bine să nu 
vorbeşti despre ele. 

— Tată, dar asta-i ca și... Ca și cum am ignora un incendiu 
din living pentru că noi suntem în bucătărie. Şi-n plus incendiile 
din casă ne sperie prea tare ca să vorbim despre ele. 

— N-o mai avertiza pe Joanne sau pe oricare dintre prietenii tăi, 
a decretat el. Deocamdată, nu. Știu că tu crezi că ai dreptate, însă 
nu faci bine nimănui. Nu faci decât să trezești panica în oameni. 

Am reușit să-mi suprim o răbutnire de furie, schimbând ușor 
subiectul. Uneori îl por clinti pe tata dacă îl abordez din mai 
multe direcții. 

— Domnul Garfield ţi-a restituit cartea? l-am întrebat. 

— Ce carte? 

— l-am împrumutat Joannei o carte despre plantele din Cali- 
fornia şi utilizările lor de cărre indieni. Era o carte de-a ta. Acum 
imi pare rău că i-am împrumutat-o. Era atât de neutră, încât n-am 
crezut că ar putea cauza probleme. Dar se pare că a cauzat. 
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El a părut surprins, apoi aproape a zâmbit. 

— Da, chiar că trebuie să iau înapoi cartea aceea. Fără ea, n-ai 
fi avut pâinea din făină de ghindă care-ţi place atât de mult... Ca 
să nu mai pomenesc de alte câteva lucruri care ni se par fireşti şi 
de la sine înţelese. 

— Pâinea din făină de ghindă?... 

— Mda. Majoritatea oamenilor din ţara asta nu mănâncă 
ghinde. Nu au o tradiție în consumarea lor, nu știu cum să le pre- 
pare și, dintr-un motiv necunoscut, consideră dezgustătoare ideea 
mâncării lor. Unii din cartierul nostru au dorit să taie toți stejarii 
noștri mari și să planteze alte culturi, utile. N-ai idee cât m-am 
chinuit să-i conving să renunțe, 

— Dar ce mâncau oamenii inainte? 

— Pâine făcută din făină de grâu sau alte cereale — porumb, 
secară, ovăz... plante de felul ăsta. 

— Prea scumpe! 

— Pe timpuri nu erau scumpe. Să iei cartea inapoi de la Joanne. 

Apoi a tras aer adânc în piept și a continuat: 

— Însă acum să abandonăm discuţia asta secundară şi să re- 
venim la subiectul principal. Ce plan ai avut în minte? Ai încer- 
cat s-o convingi pe Joanne să fugă? 

Era rândul meu să suspin. 

— Bineînţeles că nu. 

— Aşa susţine tatăl ei. 

— Atunci se-nșală. Am vorbit despre cum să rămânem în 
viaţă, cum să învăţăm să trăim în afara zidurilor, s-o putem face 
dacă va fi vreodată nevoie. 

Tara m-a privit de parcă putea citi adevărul în mintea mea. 
Când eram micuță, credeam că poate într-adevăr s-o facă. 

— Bine, a rostit după aceea. Poate că ai avut intenții bune, 
dar s-a terminat cu poveștile astea de speriat copiii. 

— Nu sunt poveşti de speriat copiii. Chiar trebuie să învăţăm 
tot ce putem, cât mai este timp. 
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— Asta nu depinde de tine, Lauren. Nu tu decizi pentru co- 
munitatea asta, 

La dracu”! Dacă aș fi putut găsi un echilibru între a tăinui prea 
multe și a insista, a imboldi... 

— Da. 

Tata s-a lăsat pe spate și m-a privit. 

— Spune-mi exact ce i-ai spus Joannei. Totul. 

Şi i-am spus. Am avut grijă să păstrez un ton egal și lipsit de 
patimă, dar n-am omis nimic. Doream ca el să ştie, să înţeleagă 
ce cred eu. Oricum, partea nereligioasă. După ce am terminat, 
m-am oprit și am așteptat. A părut că el aștepta să continui. A tăcut 
o vreme și m-a privit. Nu-mi dădeam seama ce simte. Alţii nu 
puteau niciodată să-i ghicească gândurile dacă el n-o dorea, totuși 
cu reușisem s-o fac in majoritatea timpului. Acum mă simţeam 
impiedicată și nu puteam face nimic în privinţa asta. Am așteptat, 

Într-un final, tata a expirat prelung, ca şi cum îşi reținuse 
rāsuflarea până atunci. 

— Să nu mai vorbeşti despre toate astea, a rostit pe un ton 
care nu accepta contrazicere. 

L-am privit mirată, nedorind să-i făgăduiesc ceva care ar fi fost 
o minciună, 

— Lauren. 

— Da, tată. 

— Vreau să-mi promitţi că n-o să mai vorbești despre asta. 

Ce să spun? N-aveam de gând să promit așa ceva. Nu puteam. 

— Să ştii că am putea face raniţe pentru cutremur, am sugerat, 
Truse de urgență pe care să le înhățăm din mers dacă trebuie să 
ieşim în grabă din casă. Dacă le vom numi „raniţe pentru cutre- 
mur”, s-ar putea ca ideea să nu-i sperie așa tare pe oameni. Ei își 
fac deja griji în privinţa cutremurelor. 

Am rostit totul pe neräsuflate. 

— Vreau să-mi promiţi, draga mea. 

Mi-am plecat capul între umeri. 
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— De ce? Ştii că am dreptate și cred că până și doamna Gar- 
field ştie asta. Așa că de ce? 

Am crezut că va ţipa la mine sau că mă va pedepsi. Glasul lui 
avea tăișul acela de avertizare pe care fraţii mei și cu mine îl numeam 
„zornăit” — așa cum zornăie șerpii cu clopoței, pentru avertizare. 
Dacă-l impingeai pe tata dincolo de „zornăit”, dădeai de necaz. 
Dacă el îţi zicea „dragul meu” sau „draga mea”, te apropiai de necaz. 

— De ce? am insistat. 

— Pentru că habar n-ai ce faci. 

S-a încruntat și și-a frecat fruntea. Când a vorbit din nou, tăi- 
şul de avertizare îi dispăruse din glas. 

— Lauren, este mai bine să-i înveţi pe oameni, nu să-i sperii 
cu avertismente. Dacă îi sperii şi nu se-ntâmplă nimic, atunci ei 
işi pierd frica, iar tu îţi pierzi o parte din autoritatea asupra lor. 
Este mai greu să-i sperii a doua oară, este mai greu să-i înveţi, este 
mai greu să le recâșştigi increderea. Cel mai bine este să începi prin 
a-i învăţa. 

Gura i s-a strâmbar într-un surâs firav. 

— Este interesant că ai ales să-ţi începi eforturile cu cartea pe 
care i-ai împrumutat-o Joannei. Te-ai gândit vreodată să predai din 
cartea aceea? 

— Să predau... adică ţâncilor de la grădiniţă? 

— De ce nu? În felul ăsta, ei vor începe cu dreptul. Ai putea 
chiar să înființezi o grupă pentru copii mai mari şi adulți. Ca 
grupa doamnei Ibarra pentru sculptură în lemn sau a doamnei 
Balter pentru cusut. Ori prelegerile de astronomie ale tânărului 
Robert Hsu. Oamenii se plictisesc. Acum, după ce au pierdut tele- 
viziunea de la Yannis, le-ar plăcea un alt curs informativ și neofi- 
cial. Dacă ai idei despre feluri în care să-i distrezi și, în același timp, 
să-i înveţi, o să-ţi transmiţi informaţiile. Şi vei face totul fără ca 
nimeni să privească în jos. 

— În jos? 

— În abis, draga mea. 
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Însă nu mai eram în preajma necazurilor. Cel puţin pentru 
moment. 

— Tu tocmai ai observat abisul, a continuat el. Adulții din 
comunitatea asta s-au clătinat pe marginea lui încă dinaintea 
naşterii tale. 

M-am ridicat, m-am apropiat de el şi l-am prins de mână. 

— Este tot mai rău, tată. 

— Știu, 

— Poate că a sosit momentul să privim în jos. Poate că a sosit 
momentul să căutăm niște proptele pentru mâini și picioare îna- 
inte de a fi împinși peste margine. 

— Tocmai de asta avem antrenamentele săptămânale de tragere, 
sârma Lazor și clopotul pentru alarmă. Ideea ta pentru raniţe de 
urgență este foarte bună. Unii au deja așa ceva. Pentru seisme, Unii 
le vor pregăti dacă le dai ideea. Şi, bineînţeles, alții nu vor face 
absolut nimic. Întotdeauna există oameni care nu vor face nimic. 

— O să le sugerezi și tu? 

— Da. La următoarea întrunire a asociaţiei de cartier. 

— Ce altceva putem face? Nimic din toate astea nu-i destul 
de rapid. 

— Va trebui să fie. 

Apoi tata s-a ridicat în picioare, un bărbat înalt și masiv, ca 
un zid. 

— Interesează-te în cartier, să vezi dacă cineva se pricepe la 
arte marţiale? Cărţile nu sunt de ajuns ca să înveţi realmente bine 
luprele corp la corp. 

Am clipir uimită. 

— Bine. 

— Interesează-te la bătrânul domn Hsu și la domnul și 
doamna Montoya. 

— Domnul și doamna Montoya? 

— Cred că da. Povesteşte-le despre cursuri, nu despre Arma- 
ghedon. 
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L-am cercetat. Semăna mai mult ca oricând cu un zid, stând 
in picioare și așteptând. Şi-mi oferise multe — bănuiam că nu aveam 
să primesc mai mult. Am oftat, 

— Bine, tată, promit. O să-ncerc să nu mai panichez pe nimeni. 
Sper doar ca situaţia să se menţină așa suficient de mult timp ca 
să putem proceda așa cum vrei tu. 

A oftat și el. 

— În sfârşit. Bine. Acum vino cu mine în curtea din spate. 
Am îngropat acolo niște lucruri importante, în containere etanșe. 
Este momentul să ştii unde se află... Pentru orice eventualitate. 


DUMINICĂ, 9 MARTIE 2025 


Astăzi, tata a predicat din Facerea, capitolul șase, despre Noe 
și arca lui: „Văzând însă Domnul Dumnezeu că răutatea oameni- 
lor s-a mărit pe pământ și că toate cugerele și dorinţele inimii lor 
sunt îndreptate la rău în toare zilele, l-a părut rău şi s-a căit Dum- 
nezeu că a făcut pe om pe pământ. Şi a zis Domnul: «Pierde-voi 
de pe faţa pământului pe omul pe care l-am făcut! De la om până 
la dobitoc şi de la târâtoare până la păsările cerului, tot voi pierde, 
căci Îmi pare rău că le-am făcut». Noe însă a aflat har înaintea Dom- 
nului Dumnezeu.” 

Desigur, mai târziu, Dumnezeu i-a spus lui Noe: „Tu însă Fă-ţi 
o corabie din lemn de salcâm. În corabie să faci despărțituri și smo- 
leşte-o cu smoală pe dinăuntru și pe din afară.” 

Tata s-a concentrat asupra naturii duale a acelei situații. Dum- 
nezeu decide să distrugă totul, mai puţin pe Noe, familia lui și unele 
animale. Dar dacă Noe va fi salvat, el va avea destul de trudit. 

După terminarea slujbei, Joanne a venit la mine și a spus că-i 
pare rău pentru toată nebunia care se iscase, 

— Bine, am zis eu. 

— Rămânem prietene? m-a întrebat ea. 
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Am replicat: 

— Oricum, nu suntem dușmane. Să-mi aduci cartea lui tata. 
O vrea înapoi. 

— A luat-o mama. N-am ştiut că va fi atât de tulburată. 

— Nu-i cartea ei. Să mi-o aduci înapoi. Sau dă-i-o tatălui tău 
să mi-o aducă. Nu-mi pasă. Tata își vrea cartea înapoi. 

— Bine. 

Am privit-o părăsind casa. Pare o persoană atât de parolistă — 
înaltă, cu spatele drept, serioasă şi inteligentă —, încât mă simt și 
acum înclinată să mă bazez pe ea. Dar n-o pot face. N-o s-o fac. 
Fa nu ştie cât rău îmi putea face dacă i-aș mai f spus doar câteva 
cuvinte în plus pe care să le folosească impotriva mea. Cred că nu 
voi mai avea niciodată încredere în ea și urăsc asta. A fost prietena 
mea cea mai bună. Acum nu mai este. 


MIERCURI, 12 MARTIE 2025 


Azi-noapre au intrat hoţi în grădini. Au golit portocalii din 
curțile Hsu și Talcott și, făcând asta, au călcat în picioare și au 
distrus ce mai rămăsese din grădinile de iarnă şi mare parte din 
semănăturile de primăvară. 

Tata spune că trebuie să stabilim o pază regulată. A încercat 
să convoace pentru diseară o întrunire a asociaţiei de cartier, însă 
este o noapte de muncă pentru unii, inclusiv pentru Gary Hsu, care 
rămâne să doarmă la serviciu de câte ori trebuie să raporteze per- 
sonal. Întrunirea a fost amânată pentru sâmbătă. Până atunci, tata 
i-a desemnat pe Jay Garfield, Wyatt şi Kayla Talcott, Alex Montoya 
şi Edwin Dunn să patruleze prin cartier în perechi înarmate, cu 
schimbul. Asta înseamnă că, exceptându-i pe soții Talcott, care 
sunt deja o pereche (și care sunt atât de furioși pentru ce s-a în- 
tâmplar cu grădina lor, încât îi plâng de milă pe orice hoți li s-ar 


76 


ivi în Faţă), ceilalți trebuie să-și găsească parteneri printre ceilalți 
adulți din cartier. 

— Căutaţi pe cineva in care să aveţi incredere că vă poate 
apăra spatele, l-am auzit pe tata spunându-le. 

Fiecare pereche urma să patruleze câte două ore, incepând 
dinainte de lăsarea intunericului și până după răsăritul zorilor. 
Primul schimb, care urma să treacă sau să se uite prin toate curțile 
din spate, avea să-i obişnuiască pe oameni cu ideea unor gardieni 
cât timp erau încă destul de treji ca să înţeleagă. 

— Cei din primul schimb să se asigure că sunt văzuţi, le-a atras 
atenţia tata. Văzându-vă, vecinii își vor reaminti că vor fi patrule 
pe toată durata nopţii. Nu vrem să fiţi confundați cu nişte hoți. 

Logic. Oamenii se duc la culcare la scurt timp după lăsarea 
întunericului ca să facă economie de curent electric. Totuși, între 
cină și coborârea nopţii își petrec timpul pe verande sau în curți, 
unde nu-i atât de cald. Unii ascultă la radiouri pe verandele din 
față ori din spate. La răstimpuri, alții se strâng laolaltă să cânte la 
instrumente și din voce, să joace diverse jocuri, să flecărească; ori 
la o partidă de volei, fotbal, baschet sau tenis pe partea pavată a 
străzii. Cândva jucaseră baseball, dar nu ne-am mai putut permite 
asta din cauza costurilor cu geamurile sparte. Câţiva se aciuează 
într-un colțişor și citesc o carte, cât este încă lumină naturală. Este 
o perioadă de relaxare bună, confortabilă. Păcat s-o strici cu rea- 
mintiri ale realităţii. Era însă un cost inevitabil. 

— Ce veţi face dacă veţi întâlni un hop? l-a întrebat Cory pe 
tata înainte ca el să plece. 

Tata făcea parte din schimbul al doilea, iar până atunci el și 
Cory savurau o rară ceașcă de cafea în bucătărie. Cafeaua era pen- 
tru ocazii speciale. Îi simţeam mirosul minunat în camera mea, 
unde stăteam întinsă în pat, trează. 

Am tras cu urechea. Nu lipesc pahare de perete, nici nu mă 
ghemuiesc lângă uși, dar adeseori stau trează mult după ce s-a întu- 
necat, când se presupune că noi, copiii, trebuie să fi adormit deja. 
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avi AUN 


Pe hol, bucãtăria este vizavi de camera mea, sufrageria se află 
aproape de capătul holului, iar dormitorul părinţilor mei ocupă 
camera vecină. Casa este veche și bine izolată. Dacă între mine și 
conversaţie se găsește o ușă închisă, nu por să aud mare lucru. 
Însă noaptea, cu toate luminile — sau majoritatea lor — stinse, pot 
lăsa ușa puţin întredeschisă, iar dacă sunt deschise și alte uși, 
por să aud multe. Aflu multe. 

— Sper să-l alungăm, a spus tata. Am căzut de acord în pri- 
vinţa asta. O să-l speriem serios și o să-i transmitem mesajul că 
există căi mai ușoare de a câștiga bani. 

— Bani? 

— Da. Hoţii n-au furat mâncarea fiindcă erau flămânzi. Au 
golit pur și simplu pomii — au luat tot ce-au putut, 

— Ştiu, a zis Cory. Am dus azi niște lămâi și grepfruturi la 
Hus și Wyatt și le-am spus că, dacă au nevoie de mai multe, pot 
să culeagă de la noi. Le-am dus și niște seminţe. Le-au călcat în 
picioare multe plante tinere, dar, pentru că-i abia inceputul ano- 
timpului, ar trebui să poată repara stricăciunile. 

— Bine, a spus tata, apoi a făcut o pauză mai lungă. Ai înţeles 
însă ce-am vrut să zic. Genul ăsta de hoţie are drept mobil 
câștigul. Hoţii nu sunt disperaţi, doar lacomi și periculoși. Am 
putea să-i speriem, ca să caute ţinte mai ușoare. 

— Şi dacă n-o să puteţi? a întrebat Cory aproape în şoaptă. 

Glasul i-a coborât atât de mult, încât m-am temut că voi 
scăpa ceva. 

— Dacă n-o să puteţi, o să trageţi în ei? 

— Da, a zis el. 

— Dat... a repetat ea cu același glas stins. Doar... „da”? 

Parcă o auzeam pe Joanne — întruparea negării și refuzului. Pe 
ce planetă trăiesc oamenii ăștia? 

— Da, a zis tata. 

— De ce?! 
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Pilda swn Anar UNII 


A urmat o tăcere lungă. Când a vorbit din nou, tata a fäcut-o 
cu glas foarte blând. 

— lubito, dacă fură prea mult, oamenii aceștia ne vor sili să chel- 
tuim mai mult decât ne putem permite pentru alimente... ori să 
Hămânzim. Şi-aşa trăim la limita subzistenței. Ştii cât de greu este. 

— Dar... n-am putea chema poliţia? 

— Pentru ce? Nu ne putem permite onorariile poliţiştilor şi, 
oricum, ei nu sunt interesaţi decât după ce s-a comis o crimă, 
Chiar și atunci, trec câteva ore până sosesc — poate chiar zile. 

— Ştiu. 

— Atunci ce vrei să spui? Vrei să Hămânzească ai noștri? Vrei 
ca hoţii să ne intre în case după ce vor termina de golit grădinile? 

— Dar n-au făcut așa ceva. 

— Bineînţeles că au făcut. Doamna Sims este cea mai recentă 
victimă a lor. 

— Ea locuia singură. l-am spus mereu că n-ar trebui să stea 
singură. 

— Tu speri că ei nu ne vor face niciun rău, ţie sau copiilor, 
doar pentru că suntem șapte? lubiro, nu putem trăi cu iluzia că 
situaţia este la fel ca acum douăzeci-treizeci de ani. 

— Însă poţi s-ajungi la-nchisoare! 

Plângea. Nu cu suspine, ci vorbind cu vocea aceea plină de 
lacrimi pe care o folosea uneori. 

— Nu, a zis tata. Dacă va trebui să tragem în cineva, ne vom 
apăra reciproc. După ce l-am împușcat, îl vom duce în casa cea 
mai apropiată. Potrivit legii, ai voie să tragi în spărgători. După 
aceea, vom lăsa nişte urme de intrare prin etracţie și ne vom co- 
robora declaraţiile. 

O tăcere lungă, foarte lungă. 

— Aţi putea avea oricum necazuri, 

— O să-mi asum riscul. 

O nouă tăcere lungă. 

— „Să nu ucizi”, a şoptit Cory. 
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— Carrea lui Neemia, capitolul patru, a replicat tata. Verse- 
tul paisprezece. 

N-au mai spus nimic după aceea. După câteva minute, l-am 
auzit pe tata plecând. Am așteptat până am auzit-o pe Cory du- 
cându-se în camera ei şi închizând ușa. Atunci m-am sculat, am 
închis ușa, am mutat veioza astfel ca lumina să nu se vadă pe sub 
ușă, apoi am aprins-o și am deschis Biblia bunicii mele, Ea avu- 
sese multe Biblii și tata imi ingăduise s-o păstrez pe asta. 

Cartea lui Neemia, capitolul patru, versetul paisprezece: „Apoi 
am cercetat toate și, sculându-mă, am zis celor mai de seamă și 
căpeteniilor şi celuilalt popor: «Nu vă temeţi de ei! Aduceţi-vă 
aminte de Domnul cel mare și înfricoșător și lupraţi-vă pentru 
fraţii voştri, pentru fiii voştri, pentru fiicele voastre, pentru feme- 
ile voastre şi pentru casele voastre!»” 

Interesant. Interesant că rata avea versetul ăsta pregătit şi că ea, 
Cory, îl recunoscuse. Poate că ei doi mai purtaseră conversaţia asta. 


SÂMBĂTĂ, 15 MARTIE 2025 


Este oficial. 

Acum avem o pază regulată în cartier: oameni de peste optspre- 
zece ani càre se pricep la arme — ale lor și ale altora — și care sunt 
consideraţi responsabili de către tata și cei care patrulaseră deja prin 
cartier. Întrucât niciunul dintre ei n-a fost vreodată poliţist sau 
agent de pază, urmau să lucreze în perechi, veghindu-se reciproc şi 
veghind cartierul. Aveau să folosească fluiere ca să cheme ajutoare 
la nevoie. De asemenea, aveau să se reunească săptămânal pentru 
a citi, discuta şi practica tehnici de tragere și arte marţiale. Soții 
Montoya aveau să ţină cursuri de arte marţiale, dar nu la sugestia 
mea. Bătrânul domn Hsu are probleme cu spinarea și nu va preda 
nimic pentru o vreme, însă cei doi Montoya par să fie îndeajuns. 
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Eu intentionez să asist la cursuri cât de frecvent pot, având în vedere 
că trebuie să suport durerile împărtășite la antrenamente. 

Azi dimineaţă, tata și-a luat toate cărțile de la mine. Mi-au 
rămas doar însemnările. Nu mă deranjează. Mulțumită hoţilor 
din grădini, oamenii se pregătesc pentru ce-i mai rău. Aproape că 
le sunt recunoscătoare hoților. 

Apropo, hoţii noștri n-au mai revenit. Când o vor face, trebuie 
să fim în stare să-i primim într-un fel la care nu se așteaptă. 


SÂMBĂTĂ, 29 MARTIE 2025 


Hoţii ne-au vizitat din nou noaptea trecută. 

Poate că n-au fost aceiași, dar intenţiile au fost identice: să 
fure lucruri pentru care altul a asudat ca să le crească și de care 
are multă nevoie. 

De data asta, hoţii au venit după iepurii lui Richard Moss. 
lepurii aceia sunt singurele animale de carne din cartier, cu 
excepţia găinilor pe care familiile Cruz şi Montoya încercaseră să 
le crească acum câţiva ani. Găinile fuseseră furate imediat ce au 
crescut suficient de mari cât să facă zgomot și să-și anunţe prezența 
dincolo de ziduri. lepurii Moss fuseseră secretul nostru până anul 
ăsta, când Richard Moss insistase să vândă în afara zidurilor carne 
și orice mai puteau produce nevestele lui din blănurile și pieile 
tăbăcite. Familia Moss ne vânduse și nouă, bineînţeles, carne, piei, 
îngrășământ, din toate, cu excepția iepurilor vii. Pe aceia, Richard 
Moss îi păstrase pentru reproducție, Acum, însă, încăpățânat, aro- 
gant și lacom, decisese că putea să câștige mai mult dacă-și vindea 
mărturile în exterior. Așa că pe stradă s-au auzit comentarii despre 
blestemaţii lui de iepuri, iar azi-noapte cineva a venit să-i fure, 

Crescătoria de iepuri Moss este un fost garaj pentru trei ma- 
şini, care, potrivit lui tata, a fost adăugat proprietății în anii 1980. 
Este greu de crezut că o gospodărie a avut cândva trei automobile, 


81 


ba chiar automobile alimentate cu benzină. Îmi amintesc totuși 
vechiul garaj, inainte ca Richard Moss să-l fi transformat. Era uriaș, 
cu trei pete negre de ulei pe podea, unde stătuseră cândva magi- 
nile. Richard Moss reparase pereţii și acoperișul, montase ferestre 
pentru ventilare încrucişată și, în general, amenajase locul sufici- 
ent câr să poată fi locuit chiar și de oameni. Ba chiar cu mult mai 
bun decâr cocioabele în care locuiesc mulți dintre cei din afara 
zidurilor. A construit rânduri de cuști suprapuse și a montat lămpi 
electrice și ventilatoare. Ventilaroarele por fi acţionate prin lucrul 
mecanic produs de copii. El le-a conectat la un cadru vechi de 
bicicletă și toţi copiii Moss îndeajuns de mari ca să ajungă la pedale 
sunt puși, mai devreme sau mai târziu, să acţioneze ventilatoarele. 
Ei detestă bicicleta, dar știu ce vor căpăta dacă nu-și fac treaba. 

Nu știu câţi iepuri are acum familia Moss, însă pare ca și cum 
intruna omoară, jupoaie și fac lucruri dezgustăroare cu pieile și 
blănurile. Până și un monopol micuţ atrage o mulțime de bătăi 
de cap. 

Cei doi hoţi au reușit să inghesuie treisprezece iepuri în saci 
din prelată până când au fost observați de patrula noastră, for- 
mată din Alejandro Montoya și Julia Lincoln, una dintre surorile 
lui Shani Yannis. Doamna Montoya avea doi copii bolnavi de 
gripă, așa că pentru o vreme a fost scoasă de pe lista gardienilor. 

Doamna Lincoln şi domnul Montoya au urmat planul pe care 
grupul de gardieni îl stabilise la întruniri. Fără niciun ordin sau 
avertisment, ei au tras în aer câte două-trei gloanțe fiecare și au 
suflat în fluiere câr de tare au putut. Au rămas ascunși, dar în casa 
Moss cineva s-a trezit și a aprins luminile de la crescătoria de ie- 
puri. Putea să fie o eroare letală pentru gardieni, dar ei stăteau 
pitiţi înapoia rufelor de rodii. 

Cei doi hoți au fugit ca iepurii. 

Abandonând saci, iepuri, leviere, un colac de frânghie, clești 
de tăiat sârma şi chiar o scară de aluminiu, lungă și excelentă, au 
suit în grabă pe scara aceea și au trecut peste zid în câteva secunde. 
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Zidul nostru este înalt de trei metri şi are coama presărată cu cio- 
buri de sticlă, alături de obișnuita sârmă ghimpată și de aproape 
invizibila sârmă Lazor. Toată sârma fusese tăiată, în ciuda efortu- 
rilor noastre. Păcat că nu ne puteam permite s-o electrificăm sau 
să montăm alte capcane. Însă cel puţin cioburile — cea mai veche 
și mai simplă dintre toate cursele noastre — îl răniseră pe unul din- 
tre hoţi. Azi dimineață am găsit o dâră lată de sânge uscat pe in- 
teriorul zidului. 

Am găsit, de asemenea, un pistol Glock 19, scăpat de un hoţ. 
Doamna Lincoln și domnul Montoya riscaseră să fie împușcați. 
Dacă hoţii n-ar fi fost extrem de speriaţi, putea să aibă loc un 
schimb de focuri. Cineva din casa Moss sau din cartier putea să fie 
rănit sau ucis. 

Cory i-a spus toate astea lui tata seara, după ce au rămas sin- 
guri în bucătărie. 

— Ştiu, a zis tata cu un glas obosit și nefericit. Să nu crezi că 
nu ne-am gândit la asta. De aceea vrem să-i speriem pe hoţi. Nu-i 
sigur nici chiar să tragem focuri în aer. Nimic nu-i sigur. 

— Au fugit de data asta, dar nu vor fugi de fiecare dată. 

— Ştiu. 

— Şi ce va fi arunci? Protejaţi iepurii sau portocalele, dar poate 
omorâţi un copil? 

Tăcere. 

— Nu putem trăi așa! a ţipar Cory. 

Am tresărit. Nu-i mai auzisem niciodată tonul acela. 

— Exact așa trăim, a spus tata. 

În vocea lui nu exista furie, nu exista absolut nicio reacție 
emoţională faţă de strigătul ei. Nimic. Oboseală, tristețe. Nu-l 
auzisem niciodată sunând atât de obosit, atât de... aproape în- 
frânt. Cu toate asta, învinsese, Ideea lui învinsese o pereche de 
hoţi înarmaţi fără ca noi să fi fost nevoiţi să rănim pe cineva. Dacă 
hoţii se răniseră singuri, asta era problema lor. 


83 


Desigur că aveau să revină. Ori aveau să vină alţii. Asta urma 
să se întâmple oricum. Și Cory avea dreptate. Era posibil ca ur- 
mătorii hoţi să nu-și piardă armele sau să nu fugă. Şi ce dacă? Ar 
fi trebuit să rămânem în paturile noastre și să-i lăsăm să ne ia tot 
ce aveam, sperând că se vor mulţumi să ne golească grădinile? Câr 
timp rămâne mulțumit un hoț? Şi cum este să fămânzești? 

— N-am putea rezista fără tine, a rostit Cory; acum nu mai 
țipa. Se putea la fel de bine ca tu să fi fost acolo, să te contrunți 
cu criminalii. Data viitoare, poţi să fii tu. Ai putea fi împușcat în 
timp ce protejezi iepurii vecinilor. 

— Ai observat că toți gardienii care nu erau în schimb au răspuns 
azi-noapte la fluierături? Au ieșit pentru a-și apăra comunitatea. 

— Nu-mi pasă de ei! Pe mine mă îngrijorează soarta ta! 

— Nu, a spus el. Nu mai putem gândi așa. Cory, nu există 
nimeni care să ne ajute, doar Dumnezeu și noi înşine. Eu prote- 
jez casa lui Moss în ciuda părerii pe care o am despre el, iar el 
protejează casa mea în ciuda părerii pe care o are despre mine. 
Toçi avem grijă unul de celălalt. 

A tăcut câteva secunde, apoi a continuat: 

— Am o asigurare serioasă. Tu şi copiii n-ar trebui să aveți 
probleme dacă... 

— Nu! a izbucnit Cory. Crezi că la asta se rezumă totul? La 
bani? Crezi...? 

— Nu, iubito. Nu. 

Pauză. 

— Ştiu cum este să fii lăsat singur. Asta nu-i o lume în care să 
fii singur. 

A urmat o lungă tăcere şi am crezut că terminaseră discuţia. Am 
rămas pe pat, intrebându-mă dacă să mă scol și să închid ușa, ca să 
por să aprind veioza și să scriu. Însă discuţia lor a continuat, 

— Ce vom face dacă tu mori? a întrebat ea și cred că plângea. 
Ce vom face dacă te-mpușcă pentru niște idioţi de iepuri? 
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— O să trăiţi! a zis tata. Asta-i tot ceea ce poate să facă cineva 
acum. Să trăiască. Să continue. Să supravieţuiască. Nu știu dacă 
vor reveni vremurile bune, dar știu că nu va mai conta dacă noi 
nu supravieţuim acestor vremuri. 

Acela a fost sfârșitul conversaţiei. Am rămas mult timp pe întu- 
neric, gândindu-mă la vorbele lor. Cory avea din nou dreptate. 
Tata putea să fie rănit. Putea să fie omorât. Nu știu cum să mă gån- 
desc la asta. Pot să scriu despre asta, dar nu pot să concep. 
Undeva, foarte adânc în sufletul meu, nu vreau să cred așa ceva. 
Cred că sunt la fel de pricepută la negare ca oricare altul. 

Aşadar, Cory are dreptate, însă asta nu contează. Și tata are 
dreptate, totuși el nu merge suficient de departe. Dumnezeu este 
schimbare și, în cele din urmă, Dumnezeu triumtă. Dar Dum- 
nezeu există pentru a i se da formă. Pentru noi nu-i suficient doar 
să supravieţuim, şchiopătând mai departe, văzându-ne de treburi 
ca de obicei, în timp ce lucrurile se-nrăutăţesc tor mai mult, Dacă 
asta este forma pe care i-o dăm lui Dumnezeu, atunci într-o bună 
zi vom deveni prea slabi — prea săraci, prea Hămânzi, prea bol- 
navi — ca să ne apărăm. lar atunci vom fi nimiciţi. 

Trebuie să existe mai multe lucruri pe care să le putem face, 
trebuie să existe un destin mai bun pe care să-l putem modela. 
Un alt loc. O altă cale. Ceva! 


Suntem toți Sămănta Domnului, dar nu intr-o masură 
mai mare sau mai mică decăt orice alt aspect al uni- 
versului. Sămânța Domnului este tot ceea ce există - 
tot ceea ce Schimbă. Sămânţa Pământului este tot ceea 
ce răspandește Viata Pământului spre noi pământuri, 
Universul este Sămânța Domnului. Doar noi suntem 
Sământța Pământului. lar destinul Semintei Pământului 
este să-ncolțească printre stele. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARȚILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 26 APRILIE 2025 


Uneori, numirea unui obiect — a-i atribui un nume sau a-i des- 
coperi numele — te ajută să începi să-l înţelegi. Cunoașterea nu- 
melui unui obiect și cunoașterea scopului obiectului imi oferă 
posibilități sporite de a-l aborda. 

Sistemul particular de credințe „Dumnezeu este Schimbare” 
care mi se pare corect va fi numit „Sămânța Pământului”. Am mai 
încercat să-l denumesc. Neavând succes, am încercat să-l las fără 
nume, Niciuna dintre opţiuni nu m-a mulțumit. Pentru mine, 
nume plus scop înseamnă focalizare. 

Ei bine, azi am găsir numele. L-am găsit pe când pliveam 
grădina din spate și mă gândeam la felul cum plantele se însă- 
mânţează singure, cum seminţele sunt purtate de vânt, de animale, 
de apă, departe de planta-mamă. Ele nu au deloc capacitatea de 
a străbate distanţe mari prin propriile puteri, totuși călătoresc. 
Nici chiar ele nu trebuie să stea într-un singur loc și să aștepte să 
fie nimicire. Există insule în jurul cărora nu se află absolut nimic 
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pe o rază de mii de kilometri — ca Insulele Hawaii şi Insula 
Paștelui —, pe care plantele s-au însămânţat singure şi au crescut 
cu mult înainte de sosirea oamenilor. 

Sămânţa Pământului. 

Eu sunt Sămânţa Pământului. Oricine poate fi. Cred că într-o 
bună zi vom fi mulți. Și cred că va trebui să ne însămânțăm tot 
mai departe de locul acesta muribund. 


N-am simţit niciodată că inventam ceva din toate astea — nici 
numele, Sămânţa Pământului, nici altceva. Vreau să spun că n-am 
simţit niciodată că ar fi altfel decât real: descoperire mai degrabă 
decât invenţie, explorare mai degrabă decât creație. Mi-ar plăcea 
să pot crede că totul a fost supranatural și că eu receptez mesaje 
de la Dumnezeu. Însă eu nu cred în felul acela de Dumnezeu. 
Tot ceea ce fac este să observ și să notez, încercând să scriu lucru- 
rile în feluri care să fie la fel de puternice, de simple și de directe 
pe cât le simt eu. Nu por face asta. Mă străduiesc întruna, dar nu 
pot. Nu sunt o scriitoare destul de bună, sau poetă, sau ce trebuie 
să fiu. Nu ştiu ce să fac în privinţa asta. Uneori mă scoate din 
minți. Îmi îmbunătățesc exprimarea, totuși procesul este extrem 
de lent. 

Important este că, în ciuda problemelor mele de scriere, de 
fiecare dată înțeleg câte ceva în plus. Mă întreb de ce am avut ne- 
voie de atât timp, ba chiar de ce a existat o vreme când nu înţele- 
geam ceva atât de evident și de real și de adevărat. 

Există o singură nedumerire, un singur paradox, un raţiona- 
ment circular sau ilogic, indiferent cum ar trebui numit: 


De ce există universul? 


Ca să-i dea formă lui Dumnezeu. 


De ce există Dumnezeu? 


Ca să-i dea formă universului. 
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Nu pot scăpa de asta. Am încercat s-o schimb sau s-o elimin, 
dar nu por. Nu par. Simt că este lucrul cel mai adevărat pe care 
l-am scris vreodată. Este la fel de misterios și la fel de evident ca 
roate celelalte explicaţii despre Dumnezeu sau univers pe care 
le-am citit vreodată, atâta doar că celelalte îmi par inadecvate, în 
cel mai fericit caz. 

Tot restul Seminţei Pământului constă în explicaţii — ce este 
Dumnezeu, ce face Dumnezeu, ce suntem noi, ce ar trebui să fa- 
cem, ce este imposibil să nu facem... Să ne gândim: indiferent 
dacă suntem om, insectă, microb sau piatră, versurile următoare 
sunt adevărate. 


Tot ce atingi 
Schimbi, 


Tot ce Schimbi 
Te Schimbă. 


Unicul adevăr etern 


Este Schimbarea 


Dumnezeu 


Este Schimbare. 


O să-mi cercetez vechile jurnale și o să strâng, într-un singur 
volum versurile pe care le-am scris. Le voi transcrie într-unul 
dintre caietele pentru exerciţii pe care Cory le dă copiilor mai 
mari, de când în cartier sunt atât de puţine computere. Am scris 
multe chestii inutile în acele caiete, ignorându-mi temele pentru 
liceu. Acum îl voi folosi pe unul dintre ele in mod mai util. lar 
apoi, într-o bună zi, când oamenii vor putea fi mai atenți la spu- 
sele mele decât la vârsta mea. voi folosi versurile astea pentru a-i 


TA UIU 


elibera din trecutul putrezit și poate că-i voi imboldi să se salveze 
şi să clădească un viitor care să aibă sens. 
Asta dacă totul va mai rezista câțiva ani. 


SÂMBĂTĂ, 7 IUNIE 2025 


Mi-am organizat până la urmă o raniță mică de supravieţuire, 
una de tipul înhaţă-și-fugi. A trebuit să scotocesc prin garaj și pod 
după unele obiecte necesare, pentru ca nimeni să nu se plângă 
că aș fi luat lucruri de care aveau nevoie. Am luat o toporişcă, de 
exemplu, şi două oale metalice mici și uşoare. În jurul nostru există 
multe chestii din astea, întrucât nimeni nu aruncă nimic care 
într-o bună zi poate deveni util sau vandabil. 

Mi-am strâns economiile; sunt aproape o mie de dolari. Este 
posibil să-mi asigure hrana pentru doua săptămâni, dacă mi se va 
permite să-i păstrez și dacă sunt foarte atentă ce și de unde cum- 
păr. M-am ținut la curent cu preţurile, întrebându-l pe tata de 
unde fac cumpărăturile de bază el și ceilalți bărbaţi din cartier. 
Preţurile alimentelor sunt nebuneşti, cresc mereu şi nu scad nici- 
odată. Toţi se plâng de ele. 

Am găsit un bidon vechi și o sticlă din plastic, ambele pentru 
apă, şi am decis să le păstrez curate și pline. Am adăugat chibri- 
turi, un schimb complet de haine, inclusiv pantofi pentru eventu- 
alitatea în care va trebui să mă trezesc noaptea și să fug, pieptene, 
săpun, periuță și pastă de dinţi, tampoane, hârtie igienică, bandaje, 
ace cu gămălie și pentru cusut, aţă, alcool, aspirină, două linguri 
și Furculițe, un deschizător pentru conserve, briceagul meu, pa- 
chete cu făină de ghinde, fructe uscate, nuci prăjite și seminţe 
comestibile, lapre prat, puţină sare și zahăr, însemnările mele 
pentru supravieţuire, câteva pungi din plastic, mari și mici, multe 
seminţe pentru plantat, jurnalul meu, caietul cu Sămânța Pămân- 
tului și frânghii de rufe. Am băgat totul în două feţe de pernă 
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vechi, una în interiorul celeilalte, pentru o mai mare rezistenţă. 
Am rulat fețele de pernă într-o pătură şi am legat sulul acela cu 
frânghie de rufe, transformându-l într-un sac pe care-l puteam 
înhăţa şi cu care puteam alerga fără să pierd nimic dinăuntru, dar 
l-am făcut ușor de deschis în partea de sus, ca să-mi pot scoate 
jurnalul, să schimb apa, ca să fie proaspătă și, mai puţin frecvent, 
să schimb hrana și să verific seminţele. Ultimul lucru pe care l-aș 
fi dorit ar fi fost să descopăr că, în loc de seminţe pentru plantat 
sau alimente comestibile, aveam un morman de gândaci și viermi. 

Aș fi vrut să iau o armă. Nu am o armă a mea și tata nu-mi 
dă voie să ţin în cameră vreuna dintre armele lui. O să-ncerc să-mi 
procur una dacă apare vreun necaz, însă este posibil să nu fiu în 
stare. Ar fi o nebunie să ajung afară înarmată doar cu un cuţit și 
o privire speriată, totuși s-ar putea întâmpla. Tata și Wyatt Talcott 
ne-au dus azi la antrenamentul de tragere, iar apoi am încercat 
să-l conving, pe tata să-mi ingăduie să țin o armă în camera mea. 

— Nu, a zis el așezându-se, obosit și prăfuit, înapoia biroului 
din cabinetul lui aglomerat. N-ai unde s-o ţii în siguranţă în tim- 
pul zilei, iar băieţii intră și ies întruna din camera ta. 

Am şovăit, după care i-am povestit despre raniţa de urgență 
pe care mi-o făcusem. 

Mi-a lăudat iniţiativa clătinând din cap. 

— M-am gândit că este o idee bună încă din clipa când ai 
pomenit-o prima dată, a zis el. Dar ia gândeşte-te, Lauren. Ar fi 
ca un cadou pentru un spărgător. Bani, alimente, apă, o armă... 
Majoritatea hoţilor nu găsesc lucrurile dorite strânse laolaltă și 
așteptându-i. Cred că ar fi mai bine dacă i-am îngreuna șansa de 
a pune mâna pe o armă spărgătorului care ar intra aici. 

— Nu va fi decât o pătură rulată, printre alte așternuturi ru- 
late sau impăturite din dulapul meu, am spus eu. N-o va băga 
nimeni în seamă. 

— Nu, a clătinar el din cap, armele rămân acolo unde sunt. 


Şi asta a fost tot, Cred că mai mult decăt hoţii îl îngrijorează 
băieţii care-şi bagă nasul peste tot. Fraţii mei au fost învățați de 
mici cum să se comporte în preajma armelor, totuși Greg are nu- 
mai opt ani, iar Ben nouă. Tata nu-i pregătit deocamdată să aducă 
tentaţia în calea lor. La unsprezece ani, Marcus este mai demn de 
incredere decât mulţi adulți, însă Keith, la aproape treisprezece 
ani, este un semn de întrebare. El n-ar fura nimic de la tata. N-ar 
cuteza. Dar a furat de la mine — deocamdată numai mărunţișuri. 
Însă îşi doreşte mult o armă, așa cum însetaţii doresc apă. El vrea 
să sară peste toate etapele şi să ajungă direct adult. Poate că tata 
are dreptate. Urăsc decizia lui, însă poate că are dreptate. 

— Tu unde ai merge? l-am întrebat, schimbând subiectul. 
Unde ne-ai duce, dacă am fi siliți să plecăm de aici? 

A răsuflat adânc, umfHându-și obrajii pentru o clipă. 

— Într-un cartier vecin sau la universitate, a răspuns după 
aceea. Universitatea are cazări temporare de urgenţă pentru an- 
gajaţii care au fost siliţi să-și părăsească locuinţa sau a căror locu- 
ință a fost incendiată. 

— Şi apoi? 

— Aş reconstrui, aș fortifica, aș face tot ceea ce putem pentru 
a trăi şi a fi în siguranţă. 

— Te-ai gândit vreodată să pleci de-aici și să mergi spre nord, 
unde apa nu reprezintă o problemă, iar hrana este mai ieftină? 

— Nu, mi-a răspuns privind în gol. Slujba mea de aici este 
cât de sigură poate fi un loc de muncă. În nord nu există slujbe. 
Nou-veniţii muncesc doar pentru hrană, dacă găsesc de lucru. 
Experienţa nu contează. Pregătirea nu contează. Există pur şi sim- 
plu prea mulți oameni disperaţi. Ei trudesc toată viaţa pentru un 
sac de fasole și dorm pe stradă. 

— Am auzit că-i mai ușor acolo. În Oregon, Washington, 
Canada. 

— Sunt închise. În Oregon trebuie să mergi pe brânci, asta 
dacă reușeşti să intri. În Washington este încă și mai greu să 
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pătrunzi. Şi zilnic sunt împuşcaţi oameni care vor să fugă în 
Canada. Nimeni nu vrea gunoaie din California. 

— Totuși, oamenii pleacă. Oamenii pleacă întruna către nord. 

— Încearcă. Sunt disperaţi şi n-au nimic de pierdut. Eu însă 
am ce pierde. Asta-i casa mea. Cu excepţia taxelor, nu datorez 
niciun bănuţ pentru ea. Tu și fraţii tăi n-aţi cunoscut aici nicio zi 
de foame și, cu voia Domnului, nici nu veți cunoaște. 

În caietul meu cu Sămânţa Pământului am scris: 


Un arbore 
Nu poate creste 


La umbra părinților săi. 


Este necesar să scriu astfel de lucruri? Toţi le cunosc. Şi, oricum, 
ce înseamnă ele acum? Ce înseamnă ele dacă trăieşti într-o fun- 
dătură înconjurată de ziduri? Ce înseamnă dacă ești atât de al nai- 
bii de norocos să trăieşti într-o fundătură înconjurată de ziduri? 


LUNI, 16 IUNIE 2025 


Astăzi am auzit la radio un reportaj lung despre descoperirile 
marii staţii cosmologice anglo-nipone de pe Lună. De mai bine 
de un deceniu, beneficiind de o reţea vastă de telescoape și unele 
dintre cele mai sensibile echipamente spectroscopice produse 
vreodată, staţia a detectat mai multe planete pe orbitele unor stele 
apropiate. Acum există şi dovezi că pe unele dintre lumile acelea 
noi pot trăi forme de viață. Am ascultat și am citit toate informa- 
tiile, oricât de infime, pe care le-am putut găsi despre subiectul 
respectiv și am observat că sunt tot mai puţine argumente impo- 
rriva probabilității ca unele planete să poarte viață. Ideea începe 
să fie acceptată în lumea oamenilor de ştiinţă. Bineînţeles, nimeni 
n-are habar dacă viața extrasolară înseamnă mai mult decât nişte 
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trilioane de microbi. Oamenii fac speculaţii despre viaţă inteli- 
gentă și este plăcut să te gândești la asta, totuși nimeni nu afirmă 
că ar fi găsit vreun interlocutor acolo. Mie nu-mi pasă. Viaţa în 
sine este suficientă. O găsesc... mult mai incitantă şi mai încu- 
rajatoare decât por explica, mai importantă decât pot explica. În 
spaţiul cosmic există viață. Există lumi vii la numai câțiva ani-lu- 
mină depărtare, iar Statele Unite sunt preocupate să se retragă până 
şi de pe lumile moarte din apropierea noastră, Luna și Marte. 
Înţeleg de ce procedează așa, dar aș vrea să n-o fi făcut. 

Consider că ne-ar putea fi mai ușor să ne adaptăm și să trăim 
pe o planetă vie fără să avem un lung și costisitor cordon ombilical 
cu Pământul. Mai uşor, dar nu ușor. Este totuși ceva, fiindcă nici 
nu cred că ar putea exista un cordon ombilical lung de ani-lumină. 
Eu cred că oamenii care vor călători spre planete extrasolare vor fi 
pe cont propriu, departe de politicieni şi afacerişti, departe de eco- 
nomii aflare in decădere și ecologii torturate — şi departe de ajutor. 
Cu mult în afara umbrei proiectate de planeta lor de origine. 


SÂMBĂTĂ, 19 IULIE 2025 


Mâine voi implini șaisprezece ani. Doar șaisprezece. Mă simt 
mai mare decât atât. Vreau să fiu mai mare. Trebuie să fiu mai 
mare. Urăsc să fiu un copil. Timpul se târăște foarte încet! 


Tracy Dunn a dispărut. După moartea lui Amy, căzuse în 
depresie. În rarele ocazii când vorbea, se referea numai la moarte, 
spunea că vrea să moară și că merită să moară. Toți sperau că-și 
va depăși suferinţa — sau vinovăția — și-și va continua viața. Pro- 
babil că n-a mai putut s-o facă. Tata a discutat cu ea de câteva ori 
și ştiu că era îngrijorat. Familia ei nebună nu era de niciun ajutor. 
O trata la fel cum o tratase ea pe Amy: cu indiferență. 
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cra i 


Se zvoneşte că ar fi ieșit afară cândva în cursul zilei de ieri. 
Nişte copii din familiile Moss și Payne au zis că au văzut-o ieşind 
pe poartă imediat după ce plecaseră de la școală. De atunci n-a 
mai zărit-o nimeni. 


DUMINICĂ, 20 IULIE 2025 


Acesta este cadoul de aniversare care mi-a sosit în minte azi-di- 
mineață când m-am trezit — numai două rânduri: 


Destinul Seminţei Pământului 


Este sâ-ncolțească printre stele 


Asta căutam acum câteva zile, când mi-a atras atenţia repor- 
tajul despre noile planete ce fuseseră descoperite. Este adevărat, 
bineînţeles. Este evident. 

Dar este și imposibil, în clipa de faţă. Lumea se află într-o 
stare groaznică. Nici chiar țările bogate n-o duc atât de bine pe 
cât afirmă istoria că obișnuiau s-o ducă. Președintele Donner nu 
este singurul care desființează și vinde proiecte ştiinţifice și spa- 
ţiale. Nimeni nu extinde genul de explorare care nu aduce un 
profit imediat sau care nu promite cel puţin profituri viitoare 
importante. În prezent nu există dorință pentru a face nimic ce 
poate fi considerat inutil sau risipitor. Şi totuși: 


Destinul Semintei Pământului 


Este să-ncolțească printre stele. 


Nu știu cum sau când se va întâmpla. Sunt foarte multe de 
făcut chiar înainte să poată începe. Cred că-i firesc. Întotdeauna 
sunt multe de făcut înainte de a putea porni spre paradis. 


Ca să te ințelegi cu Dumnezeu, 
Examinează consecințele comportamentului tău. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 26 IULIE 2025 


Tracy Dunn n-a revenit acasă și n-a fost găsită de poliţie. Nu cred 
că va mai fi găsită vreodată. Lipseşte doar de o săptămână, dar o 
săptămână în afara zidurilor trebuie să fie ca o săptămână în in- 
fern. Oamenii dispar în afara zidurilor. les pe poartă, așa acum a 
făcut domnul Yannis, și toți îi aşteaptă, însă ei nu mai revin... 
Sau revin într-o urnă. Eu cred că Tracy Dunn a murit. 


Bianca Montoya este însărcinată. Nu-s doar bârfe, ci este ade- 
vărat, Şi contează oarecum pentru mine. Bianca are șaptesprezece 
ani, nu este măritată, dar este îndrăgostită până peste cap de Jorge 
Iturbe, care locuiește în casa Ibarra și este fratele Yolandei Ibarra. 

Jorge recunoaște că el este tatăl fărului. Nu știu de ce nu s-au 
căsătorit pur și simplu înainte ca totul să devină atât de public. 
Jorge are douăzeci și trei de ani și măcar el ar fi trebuit să aibă ceva 
minte. În tot cazul, acum se vor căsători. Familiile Ibarra și Iturbe 
s-au dușmănit cu Montoya pentru o săptămână din cauza asta. 
Ce prostie! Ai zice că n-au nimic mai bun de făcur. Cel puţin, 
ambele familii sunt hispanice. De data asta nu-i o vrajbă interra- 
sială. Anul trecut, când Craig, Dunn, care este alb și unul dintre 
membrii cei mai întregi la minte ai familiei Dunn, a fost prins 
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iubindu-se cu Siti Moss, care este negresă și, în plus, fata cea mai 
mare a lui Richard Moss, am crezut că cineva o să he omorât. 
Nebuni de legar! 

Însă nedumerirea mea nu este legată de cine se culcă cu cine 
sau cine se dușmănește cu cine. Nedumerirea mea — întrebarea 
mea — este cum naiba poţi să te căsătorești și să faci copii când 
situaţia este așa cum este acum? 

Sigur că da, știu că oamenii s-au căsătorit dintordeauna și au 
avut copii, dar acum... Acum n-ai unde să te duci, n-ai ce să faci. 
O pereche se căsătorește și, dacă are noroc, capătă o cameră sau 
un garaj în care să locuiască. Fără speranţa pentru ceva mai bun 
şi cu toate motivele de a se aștepta la mai rău. 

Viaţa pe care și-a ales-o Bianca nu se numără printre opţiunile 
mele. Nu-i una pe care intenţionez s-o aleg, dar este cam ceea ce 
cartierul așteaptă din partea mea — din partea celor de vârsta mea. 
Mai crești niţel, re măriţi, ai copii. Curtis Talcott spune că noua 
familie Iturbe va căpăra o jumătate de garaj în care să locuiască 
după căsărorie. Sora lui Jorge, Celia Iturbe Cruz, soţul și copilul 
ei au cealaltă jumătate. Două cupluri în care nimeni nu are loc 
de muncă. Lucrul cel mai bun la care pot spera ar fi să se mute 
ca servitori în complexul unui bogătaș și să muncească pentru 
masă și casă. Este imposibil să economiseșşti bani sau să găsești 
vreodată ceva mai bun. 

Şi dacă ar fi încercat să meargă spre nord, să încerce o viaţă 
mai bună în Oregon sau Washington sau Canada? Ar fi mult mai 
greu să călătoreşti cu unul sau doi prunci și mult mai periculos 
să-ncerci să te furișezi cu copii pe lângă grăniceri ostili şi peste 
frontierele dintre statele americane sau dintre alte țări. 

Nu știu dacă Bianca este curajoasă sau proastă. Ea şi sora ei 
sunt ocupate acum să modifice vechea rochie de mireasă a mamei 
lor. Şi toţi prepară mâncăruri şi se pregătesc pentru o petrecere, 
ca și cum asta ar insemna vremurile bune de altădară. Cum ar 
putea să fie 
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Mie îmi place mult Curtis Talcott. Poate că-l iubesc. Uneori 
cred că-l iubesc. El spune că mă iubește. Însă dacă singurul lucru 
care m-ar aștepta ar fi măritișul cu el, copii şi sărăcie tot mai mare, 
cred că m-aș sinucide. 


SÂMBĂTĂ, 2 AUGUST 2025 


Azi am avut antrenament de tragere și, pentru prima dată de 
când am ucis câinele, am găsit alt cadavru. De data asta l-am 
văzut toţi: o bătrână, dezbrăcată, colcâind de viermi și pe jumă- 
tate mâncată — o imagine groaznic de dezgustătoare. 

Asta i-a pus capac Aurei Moss. A zis că nu mai vine la antre- 
namente. Niciodată. Am încercat să vorbesc cu ea, dar a spus că 
oricum este sarcina bărbaţilor să ne protejeze. A mai spus că fe- 
meile n-ar trebui să se antreneze cu arme. 

— Şi dacă ai fi nevoită să-ţi protejezi surorile și fraţii mai mici? 
am întrebat-o, 

Trebuia adeseori să aibă grijă de ei. 

— Ştiu deja suficiente ca s-o fac, mi-a replicat, 

— Dacă nu exersezi, iţi pierzi îndemânarea. 

— Nu mai ies niciodată, a insistat ea. Nu-i treaba ta. Nu sunt 
obligată să vin! 

N-am putut s-o conving, Îi era frică şi asta o făcea să bată în 
retragere. Tata mi-a spus că ar fi trebuit să aştept până se diminua 
amintirea cadavrului, abia apoi să încerc s-o conving. Cred că are 
dreptate. Atitudinea familiei Moss mă irită de fapt. Richard Moss 
le îngăduie nevestelor și hicelor lui să se comporte așa. Le mun- 
cește ca pe niște sclave în grădini, la creșterea iepurilor şi în jurul 
casei, dar le ingăduie să pretindă că sunt „doamne” când este vorba 
despre eforturi în folosul comunităţii. Dacă ele nu vor să-și facă 
partea, el le susține de fiecare dară. Este periculos și stupid. Este 
un teren pe care încolțesc resentimente. Nicio femeie din familia 
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Moss n-a fost vreodată în patrulare. Nu sunt singura care a ob- 
servat asta, 

Cei doi copii mai mari din familia Payne au venit cu noi pen- 
tru prima oară, Ghinionul lor. Nu s-au speriat totuși. Doyle și 
Margaret. Puştii sunt duri. N-au păţit nimic. Unchiul lor, Wardell 
Parrish, n-a vrut ca ei să meargă. A emis nişte comentarii răută- 
cioase despre egoul lui tata, despre armate particulare și miliții 
cetățenești, ca și despre taxe — că plărise destul la viaţa lui ca să 
aibă dreptul să depindă de poliţie pentru protecţie. Bla, bla, bla. 
Este un bărbat ciudat, solitar şi plângăreţ. Am auzit că a fost 
bogat. Tara este de acord cu mine că nu poţi avea încredere în el. 
Dar nu-i tatăl lui Doyle și Margaret, iar mamei lor, Rosalee 
Payne, nu-i place să i se spună cum să-și crească cei cinci copii. 
Unica ei putere în lume este autoritatea pe care o are în privinţa 
copiilor şi banilor ei. Are, într-adevăr, ceva bani, pe care i-a moş- 
tenit de la părinţi; fratele ei și-a pierdut cumva partea moştenită. 
Așa că incercarea lui de a-i spune ce să facă ea sau copiii ei a fost 
o mișcare greșită. E] ar fi trebuit să știe mai bine... Deși, pentru 
binele copiilor, mă bucur că n-a ştiut. 

Keith ne-a implorat, ca de obicei, sâ-l luăm. Va implini trei- 
sprezece ani peste câteva zile — pe 14 august — și gândul de a mai 
aştepta încă doi ani, până va implini cincisprezece, i se pare in- 
suportabil. Îl înțeleg, Aşteptarea este cumplită. Aşteptarea să crești 
mare este mai rea decât alte tipuri de așteptări, fiindcă nu poţi 
face nimic s-o iuţești. Sărmanul Keith. Sărmana de mine. 

Tata îl lasă totuși să tragă în păsări și veveriţe cu arma cu aer 
comprimat a familiei, insă Keith tot se lamentează. 

— Nu-i corect, a spus el azi pentru a douăzecea sau treizecea 
oară. Lauren este fară și pe ea o lași să meargă. Pe ea o lași mereu 
să facă diverse chestii. Aş putea învăţa să v-ajut să patrulați și să-i 
speriaţi pe hoţi... 

Odată a făcut greșeala de a se oferi să ajute „să-i împuște pe 
hoţi”, în loc să-i sperie, și tata mai că nu i-a ţinut o predică întreagă, 
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Tata nu ne-a lovit aproape niciodată, dar te poate speria fără să 
ridice un deget. 

Keith n-a fost cu noi azi, bineînţeles. lar antrenamentul nostru 
a decurs foarte bine, până am găsit cadavrul. De data asta n-am 
mai văzut niciun câine. Însă pentru mine mai tulburătoare au fost 
alte câteva cocioabe din zdrențe, bețe, cartoane și frunze de pal- 
mier, înșirate în lungul străzii River, care suia pe dealuri. De fie- 
care dată par să fie mai multe. Ocupanţii lor nu ne-au deranjat 
niciodată, altfel decât pentru a cerși sau înjura, dar întotdeauna 
ne fixează cu privirile. Devine tot mai greu să trecem de ei. Unii 
sunt schelete vii. Piele, oase și câțiva dinți, Se hrănesc cu orice pot 
găsi pe acolo, pe sus. 

Uneori visez cum se holbează la noi. 

Câr timp eram la antrenamente, Keith a fugit din cartier — a 
ieșit pe poarta din faţă și a dispărut. A furat cheia lui Cory și a ple- 
cat de unul singur. Tata și cu mine am aflat abia când am ajuns 
acasă. Keith nu se întorsese și Cory înţelesese deja că trebuia să 
se afle în afara zidurilor. Îi întrebase pe alții din cartier, iar doi 
dintre copiii familiei Dunn, gemenele Allison și Marie, în vârstă 
de șase ani, au spus că-l văzuseră ieșind pe poartă. Atunci Cory s-a 
dus acasă și a constat că-i dispăruse cheia. 

Obosir, furios și speriat, tata se pregătea să iasă din nou ca să-l 
caute, dar Keith s-a întors tocmai când ieșea din casă. Cory, 
Marcus și cu mine veniserăm cu tata pe veranda din faţă, discu- 
tând despre direcţia în care putuse pleca Keith, iar Marcus și cu 
mine ne oferiserăm voluntari să-l insoțim pe tata în căutare. Era 
aproape întuneric. 

— Întoarceți-vă în casă şi staţi acolo, a spus tata. Și așa-i des- 
tul de rău că unul dintre voi este afară. 

Și-a verificat pistolul-mitralieră, asigurându-se că este încărcat. 

— Tată, privește, am spus eu. 

Zărisem ceva la trei case depărtare — o mișcare rapidă în um- 
brele din lungul verandei de la casa familiei Garfield. N-am știut 
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că era Keith. Îmi atrăsese atenţia felul cum se furișa. Ceva se stre- 
cura În preajmă, încercând să se pitească. 

Tata a fost îndeajuns de iute și a văzut mișcarea înainte să fie 
ascunsă de casa Garfield. A luat imediat arma şi s-a dus să verifice. 
Noi am rămas privind și așteptând. 

După câteva momente, Cory a spus că aude un zgomot ciudat 
în casă. Eu eram prea concentrată asupra lui tata şi celor ce se întâm- 
plau pentru a-i auzi cuvintele sau a o băga în seamă. Ea a revenit 
în casă. Marcus și cu mine eram tot pe verandă când Cory a ţipat. 

Marcus și cu mine ne-am uitat unul la celălalt, apoi am privit 
spre ușa din față. Marcus s-a năpustit către ușă. Eu am țipar după 
tata. El nu se zărea, însă l-am auzit răspunzându-mi. 

— Vino repede! am strigat şi am alergat în casă. 

Cory, Marcus, Bennett și Gregory erau în bucătărie, strânși 
în jurul lui Keith. Fratele meu zăcea pe podea, gâfâind, purtând 
doar chiloți. Era zgâriat şi învineţit, sângera și era murdar. Cory 
îngenunchease lângă el, examinându-l, întrebându-l, plângând. 

— Ce-ai păţit? Cine ţi-a făcut asta? De ce-ai ieșit? Unde-ţi 
sunt hainele? Ce...? 

— Unde-i cheia pe care a-i furat-o? a intervenit tata. Ţi-au luat-o? 

Toţi au tresărit şi l-au privit pe tata, după care s-au întors spre 
Keith. 

— N-am putut, a răspuns Keith gâfâind. N-am putut, tată, 
Ei erau cinci. 

— Deci au luat cheia. 

Keith a încuviințat fără un cuvânt, evitând cu grijă privirea 
lui rara. 

Tata s-a întors și a ieşit din casă, aproape în fugă. Era prea 
târziu să-i aducă pe George sau Brian Hsu să schimbe broasca 
porţii. Asta urma să se facă mâine, când aveau să fie distribuite și 
noile chei. Am crezut că tata ieşea ca să-i avertizeze pe vecini și să 
pună mai mulți gardieni. Am vrut să-mi ofer ajutorul la alertarea 
vecinilor, dar n-am făcut-o. Tara arăta prea furios în clipa aceea 
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Pila strmân Mori 


ca să accepte ajutor de la unul dintre copiii lui. lar când urma să 
se întoarcă, Keith avea s-o încurce. Rău de tot. O pereche de 
pantaloni pierdută, o cămașă și o pereche de pantofi. Cory nu 
dorise niciodată să ne lase să umblăm desculți, așa cum făceau 
mulți copii, decât prin casă. Definiţiile ei privind oamenii civi- 
lizaţi nu implicau tălpi murdare și cu bătături groase, tot aşa cum 
nu implicau piele murdară și bolnavă. Pantofii erau scumpi și 
nouă ne creșteau picioarele de la an la an, totuşi Cory insista. Fie- 
care trebuia să avem cel puţin o pereche de pantofi buni, în ciuda 
costului lor. Şi costau foarte mult. Acum trebuiau găsiţi bani 
pentru a-i cumpăra o pereche suplimentară lui Keith. 

Keith stătea ghemuit pe podea, mânjind gresia cu sânge din nas 
şi gură, își strângea umerii cu brațele și plângea acum, când tata 
plecase. Cory a avut nevoie de două-trei minute ca să-l ridice şi 
aproape să-l ducă pe sus în baie. Am încercat s-o ajut, dar m-a 
privit de parcă eu l-aș fi bătut, așa că i-am lăsat în pace. Nu dorisem 
cu adevărat s-o ajut. Mă gândisem însă că ar trebui s-o fac. Keith 
suferea realmente și-mi era greu să îndur împărtășirea acelei dureri. 

Am șters sângele, pentru ca nimeni să nu alunece ori să-l 
poarte prin casă pe tălpi. După aceea am pregătit cina, am mân- 
cat, le-am dat să mănânce celor trei băieţi mai mici și am lăsat 
restul deoparte pentru tata, Cory şi Keith. 


DUMINICĂ, 3 AUGUST 2025 


În dimineaţa asta, Keith a trebuit să mărturisească în biserică 
ce făcuse, A trebuit să stea în picioare în faţa întregii congregaţii 
și să spună totul, inclusiv ce-i făcuseră cei cinci atacatori. După 
aceea a trebuit să-și ceară iertare — lui Dumnezeu, părinţilor săi și 
congregaţiei pe care o pusese în pericol și căreia îi crease probleme. 
Tata l-a silit să facă toare astea, în ciuda obiecţiilor lui Cory. 

Tata nu l-a bătut niciodată, deși probabil că aseară fusese ispitit. 
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— De ce-ai făcut așa ceva? a repetat el intruna. Cum se poate 
ca un fiu al meu să fie atât de prost? Unde-ţi sunt creierii, băiete? 
Ce credeai că faci? Cu tine vorbesc! Răspunde-mi! 

Keith a răspuns și a răspuns și a răspuns, însă răspunsurile lui 
n-aveau niciun sens pentru tata. 

— Nu mai sunt un copil! a scâncit Keith. 

Sau: 

— Am vrut să-ţi demonstrez. Doar am vrut să-ţi demonstrez! 
Pe Lauren o lași mereu să facă tot felul de chestii! 

Sau: 

— Sunt bărbat! N-ar trebui să m-ascund în casă, să m-ascund 
înapoia zidurilor. Sunt bărbat! 

Şi a continuat tot așa, refuzând să admită că ar fi făcur ceva 
greşit. Dorea să demonstreze că este bărbat, nu o fetiţă speriată. 
Nu era vina lui că o bandă de ticăloşi a sărit pe el, l-a bătut și l-a 
jefuit. El nu făcuse nimic rău. Nu era vina lui. 

Tata l-a privit cu dezgust total, 

— Nu ai ascultat, a zis el. Ai furat. Ai pus în pericol viața și 
bunurile tuturor celor de aici, inclusiv ale mamei tale, surorii și 
fraţilor răi mai mici. Dacă ai fi fost bărbatul care te crezi, te-aș fi 
bătut de-ai fi făcur pe tine! 

Keith privea drept înainte. 

— Oamenii răi intră aici şi fără cheie, a mormăit el. Intră şi 
fură chestii. Nu-i vina mea! 

Tata a avut nevoie de două ore ca să-l facă pe Keith să admită 
că era vina lui și că nu avea nicio scuză. Făcuse un lucru rău. N-avea 
să mai facă asta niciodată. 

Fratele meu nu-i foarte inteligent, însă compensează prin 
încăpățânare pură. Tata este și inteligent, și încăpățânat. Keith 
n-a avut nicio şansă, dar l-a silit pe tata să muncească pentru 
victoria lui. În dimineața următoare, tata s-a răzbunat. Nu cred 
că a conceput chiar ca răzbunare confesiunea silită a lui Keith, 
totuși expresia fratelui meu mi-a spus că cel puţin el așa o percepea. 
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— Cum să plec din familia asta? a murmurat Marcus în timp 
ce priveam mărturisirea publică. 

L-am înţeles. Dormea în aceeași cameră cu Keith, iar ei doi, 
între care exista o diferență de numai un an, se ciondăneau tot 
timpul. Acum lucrurile aveau să se înrăutățească. 

Keith este favoritul lui Cory. Dacă ai intreba-o, ar spune că 
ea nu are un favorit, însă nu-i adevărat, ÎI răsfaţă şi închide ochii 
când el chiuleşte de la treburile casei, când minte, când fură... 
Poate că tocmai din caua asta Keith crede că nu-i vina lui când 
face prostii. 

Predica de azi dimineaţă a fost despre cele zece porunci, cu 
accent special pe „Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta” și „Să nu 
furi”. Cred că tata s-a eliberat de multă furie și frustrare ținând 
predica asta. Keith, înalt, cu chip împietrit, părând mai vârstnic 
decât cei treisprezece ani ai săi, şi-a înfrânat mânia. ÎI vedeam 
cum și-o zăgăzuiește, și-o strunește, și-o înăbușă. 


Toate strădaniile 

sunt în esență 

lupte pentru putere. 
Cine va domni, 

Cine va conduce, 

Cine va defini, 

rafina, 

Limita, 

concepe. 

Cine va domina. 

Toate strădaniile 

sunt în esenţă 

lupte pentru putere, 

Si majoritatea 

nu sunt mai intelectuale 
decăt doi berbeci 

care se ciocnesc cap în cap. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARȚILE VIILOR 


DUMINICĂ, 17 AUGUST 2025 


Judecata de obicei sănătoasă a părinţilor mei a eşuat în săptă- 
mâna asta, la aniversarea lui Keith. l-au dăruit un pistol cu aer 
comprimat, Nu era nou, dar funcţiona și arăta mult mai peri- 
culos decât era în realitate. Și era numai al lui. Nu trebuia să-l 
împartă cu nimeni. Presupun că scopul cadoului fusese de a-l 
face să uite de cei doi ani pe care-i mai avea de așteptat până 
să pună mâna pe Smith & Wesson sau, încă și mai bine, pe 
Heckler & Koch. Și, desigur, ar fi trebuit să-l ajute să-și depå- 
șească dorința stupidă de a se furișa afară, precum și umilința 
confesiunii publice. 
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Keith a împuşcat câţiva porumbei și ciori, a ameninţat că-l 
împușcă pe Marcus — Marcus mi-a spus asta abia aseară —, după 
care ieri a pornit spre locuri necunoscute. A luat pistolul cu el, bine- 
înțeles. Nimeni nu l-a văzut vreo optsprezece ore și este aproape 
sigur că a ieșit din nou în afara zidurilor. 


LUNI, 18 AUGUST 2025 


Tara a ieşit azi afară să-l caute pe Keith. Ba chiar a chemat și 
poliţia. A spus că nu ştie cum ne vom permite onorariul, însă este 
speriat. Cu cât Keith lipseşte mai mult, cu atât este mai probabil 
că va fi rănit sau omorât. Marcus crede că Keith s-a dus să-i caute 
pe cei care l-au bătut. Eu nu cred asta. Nici măcar Keith nu s-ar 
duce să caute cinci inși — sau chiar un singur ins — având doar un 
pistol cu aer comprimat. 

Cory este și mai îngrijorată decât tata. Este speriată, agitată, 
o doare stomacul și plânge întruna. Am convins-o să stea în pat 
şi i-am ţinut eu cursurile la școală. Am mai făcut asta de pa- 
tru-cinci ori, când a fost bolnavă, așa că n-a fost neobişnuit pen- 
tru copii. Am folosit pur şi simplu planurile ei pentru lecţii, iar 
în prima parte a zilei i-am asociat pe copiii mari cu ţâncii mei din 
grădiniţă și i-am lăsat pe toţi să vadă ce înseamnă să predai sau să 
înveți de la altcineva. Unii dintre elevi sunt de vârsta mea și chiar 
mai mari, iar doi dintre ei — Aura Moss și Michael Talcott — s-au 
ridicat și au plecat. Ei ştiau că înţelegeam motivul. Mi-am termi- 
nat ultimele teme și teste de liceu acum aproape doi ani, înainte 
de vârsta obişnuită. De atunci am făcut cursuri de colegiu necre- 
ditate (gratuite) cu tata. Michael și Aura știu toate astea, dar sunt 
în același timp prea mari ca să înveţe ceva de la una ca mine. Mai 
dă-i naibii! Păcar, totuși, că dragul meu Curtis are un frate ca 
Michael — deși, desigur, niciunul dintre noi nu-și poate alege frații 
pe care-i are. 
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Umad E tite 
MARTI, 19 AUGUST 2025 


Niciun semn de la Keith. Cory îl consideră, cred, deja mort. 
Azi i-am ținut din nou locul, iar tata a ieşit iar să-l caute. S-a 
întors seara, părând epuizat, și Cory a plâns și a ţipar la el. 

— Nu te-ai străduit suficient! a urlar ea de faţă cu mine şi cu 
cei trei frați ai mei. 

Toţi veniserăm să vedem dacă tata îl adusese pe Keith. 

— L-ai fi găsit dacă te-ai fi străduit! 

Tata a incercat să se apropie de ea, însă Cory s-a retras, con- 
tinuând să zbiere: 

— Dac-ar fi fost vorba de scumpa ta Lauren, ai fi găsit-o 
pân-acum! De Keith nu-ți pasă. 

Până acum n-a mai zis niciodată așa ceva. 

Eu și ea ne-am spus mereu pe numele mic. Nu mi-a cerut 
niciodată s-o numesc „mamă”, iar eu nu m-am gândit niciodată 
s-o fac. Am ştiut mereu că este mama mea vitregă. Totuși... Am 
iubit-o mereu. Mă stupefia că tocmai Keith era favoritul ei, insă 
asta nu mă făcea s-o iubesc mai puţin. Eram copilul ei, dar nu 
copilul ei. Nu tocmai. Nu realmente. Totuși, intotdeauna am cre- 
zur că mă iubește. 

Tata ne-a trimis pe toți la culcare. A liniștit-o pe Cory şi a dus-o 
in dormitorul lor. Acum câteva minute, a venit la mine. 

— N-a vrut să spună cuvintele acelea, mi-a zis el. Te iubeşte 
ca și cum ai fi propria ei fiică. 

M-am mulțumit să-l privesc. 

— Vrea să ştii că-i pare rău. 

Am încuviințat din cap și, după alte câteva cuvinte liniștiroare, 
a plecat. 

Îi pare rău? Eu nu cred asta. 

A vorbit serios când a spus cuvintele alea? Da. Oh, da, cât se 


poate de serios. 
Rahar! 
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JOI, 30 AUGUST 2025 


Keith s-a întors aseară. 

A intrat pur și simplu în casă în timpul cinei, de parcă fusese 
afară să joace fotbal, deși lipsea de sâmbătă. lar de data asta arăta 
bine. Nu avea nicio vânătaie. Şi purta un rând nou și curat de 
haine, ba chiar și pantofi noi. Toate erau de calitate mult mai bună 
decât acelea pe care le avusese la plecare și erau mult mai scumpe 
decât ne-am fi putut permite noi. 

Avea și pistolul cu aer comprimat, dar tata i l-a luat și l-a fä- 
cut bucăţi. 

Keith n-a vrut să spună unde fusese sau cum făcuse rost de 
lucrurile noi, așa că tata l-a bătut până l-a umplut de sânge. 

Îl mai văzusem pe tata așa doar o singură dată, când eu aveam 
doisprezece ani. Cory a încercat să-l oprească, a încercat să-l ia de 
pe Keith, a ţipat la el în engleză, apoi în spaniolă, apoi fără cuvinte. 

Gregory a vomitat pe podea și Bennett a început să plângă. 
Marcus s-a retras din fața scenei şi s-a strecurat afară din casă. 

După care s-a terminat. 

Keith plângea ca un ţânc de doi ani, iar Cory îl ţinea în braţe. 
Tata stătea în picioare lângă amândoi şi părea buimăcit. 

L-am urmat pe Marcus prin ușa din spate și m-am împleticit, 
apoi aproape am căzut pe trepte. Nu știam ce să fac. Marcus nu 
era în jur. M-am așezat pe o treaptă în întunericul cald și i-am 
îngăduit corpului meu să tremure, să sufere și să vomite în empa- 
tia incontrolabilă cu Keith. Iar după aceea cred că am leșinat. 

Când mi-am recăpătat cunoștința, Marcus mă scutura şi-mi 
şoptea numele, 

M-am ridicat, cu el ţinându-mă de braţ și străduindu-se să 
mă ajute să-mi păstrez echilibrul, și m-am dus în camera mea. 

— Lasă-mă să dorm aici, mi-a şoptit el după ce m-am așezat 
pe pat, amețită și încă străbătută de dureri. O să mă culc pe podea, 
nu-mi pasă. 
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— Bine, am încuviinţat, fără să-mi pese unde doarme. 

M-am întins pe pat fără să-mi scot nici măcar pantofi şi 
m-am ghemuit în poziţie ferală peste cuvertură. Fie am adormit 
așa, fie mi-am pierdut iarăși cunoștința. 


SÂMBĂTĂ, 25 OCTOMBRIE 2025 


Keith a ieșit din nou în afara zidurilor. A plecat ieri du- 
pă-amiază. Abia aseară Cory a recunoscut că de data asta i-a luat 
nu numai cheia, ci și arma. A luat pistolul Smith & Wesson. 

Tata a refuzat să iasă și să-l caute. Azi-noapte a dormit în ca- 
binerul lui. Diseară va dormi tot acolo. 

Nu mi-a plăcut niciodată prea mult de acest frate al meu. 
Acum îl urăsc pentru ce-i face familiei... Pentru ce-i face lui tata. 
Îl urăsc. La naiba, îl urăsc. 


LUNI, 3 NOIEMBRIE 2025 


Keith s-a întors aseară acasă pe când tata era la familia Talcott. 
Bănuiesc că a stat afară și a supravegheat casa, așteptând să plece 
tata. Venise s-o vadă pe Cory. l-a adus o mulţime de bani, strânși 
într-un sul gros. 

Ea s-a uitat la bani, după aceea i-a luat, parcă ameţită. 

— Ce mulţi sunt, Keith! a şoptit. De unde-i ai? 

— Sunt pentru tine, a zis el. Toţi numai pentru tine, nu pen- 
tru el, 

l-a prins apoi mâna și a închis-o în jurul banilor... Iar ea l-a 
lăsat, deși trebuie să fi știut că erau bani Furaţi, sau proveniţi din 
droguri, sau mai rău, 

Keith le-a dat lui Bennett și Gregory batoane mari și scumpe 
de ciocolată cu lapte şi alune. S-a mulțumit să zâmbească spre 
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Marcus și mine — un zâmbet evident din categoria „la naiba cu 
voi doi”. După aceea a plecat, inainte ca tata să ajungă acasă și 
să-l găsească acolo. Cory nu-și dăduse seama că va pleca din nou 
şi a început să ţipe şi să se agaţe de el. 

— Nu! Te vor omori afară! Ce-i cu tine? Rămâi acasă! 

— Mamă, a zis el, n-o să-l mai las să mă bată. N-am nevoie 
ca el să mă bată și să-mi spună ce să fac. În scurt timp o să câștig 
într-o singură zi mai mult decâr câștigă el într-o săptămână... 
poate chiar într-o lună. 

— O să fii omorâu 

— Nu, n-o să fiu. Ştiu ce fac. 

A sărutat-o, după care, cu o ușurință surprinzătoare, i-a înde- 
pârtat braţele din jurul său. 

— O să mă-ntorc să te văd, i-a zis. O să-ţi aduc cadouri. 

A ieşit pe uşa din spate şi a dispărut. 


2026 


Civilizaţia este pentru grupun ceea ce 
inteligenţa este pentru indivizi. Combinarea 
inteligentei multora este o cale pentru a obține 
adaptarea permanentă a grupului. 

Ca și inteligența, civilizația poate sluji bine, 
poate sluji adecvat sau poate eșua in a-și sluji 
funcţia de adaptare. Când eșuează, civilizaţia se 
dezintegrează dacă nu se acționează asupra ei 
prin unificarea forțelor interne sau externe. 


SAMANȚA PAMANTULUI: CĂRȚILE VIILOR 
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Când stabilitatea aparenta se dezintegrează 
Asa cum trebuie - 

Dumnezeu este Schimbare -, 

Oamenii tind să cedeze 

inaintea fricii si deprimării, 

Nevoii şi lăcomiei. 

Când nicio influenţă nu-i îndeajuns de puternică 
Pentru a-i unifica pe oameni, 

Ei se dezbină, 

Se luptă, 

Unul impotriva altuia, 

Grup impotriva grupului, 

Pentru supravieţuire, poziţie, putere. 

Tin minte uri vechi si generează altele noi, 
Creează haos si-l intretin. 

ŞI ucid, si ucid, şi ucid, 

Până sunt epuizați și distruși, 

Până sunt cuceriti de fortele exterioare 
Sau până ce unul dintre ei devine 

Un conducător 

Pe care majoritatea îl va urma 

Sau un tiran 

De care majoritatea se va teme. 


SAMANȚA PAMANTULUI! CARTILE VIILOR 


JOI, 25 IUNIE, 2026 


Keith a venit ieri acasă, mai voinic ca oricând, tot atât de înalt și 
de zvelt pe cât este tata de înalt și de masiv. Încă nu are paispre- 
zece ani, însă arată deja ca bărbatul care vrea atât de mult să de- 
vină. Așa suntem noi, cei din neamul Olamina — înalţi, robuști 
și cu dezvoltare rapidă. Cu excepţia lui Gregory, care n-are decât 
nouă ani, toți suntem mai înalți decât Cory. Eu continui să fiu 
cea mai înaltă și înălțimea mea pare s-o irite în ultima vreme. Pe 
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de altă parte, este încântată de înălțimea lui Keith, fiul ei cel 
voinic. Urăște totuși faptul că el nu mai locuieşte cu noi. 

— Am găsit o cameră, mi-a spus el ieri. 

Am stat de vorbă, noi doi. Cory era cu Dororea Cruz, una din- 
tre prietenele ei cele mai bune, care tocmai a născut din nou. Ceilalți 
băieţi se jucau pe stradă și pe insula pietonală. Tata plecase la uni- 
versitare și avea să lipsească peste noapte. Acum, mai mult ca ori- 
când, este cel mai sigur să ieşi dintre ziduri în zori și să nu încerci să 
revii acasă până în zorii dimineţii următoare. Asta dacă-i neapărată 
nevoie să ieși, ceea ce tata face cam o dată pe săptămână. Paraziţii 
cei mai răi continuă să bântuie noaptea și să doarmă dimineaţa până 
târziu. Cu toate astea, Keith locuiește în afara zidurilor. 

— Am o cameră într-o clădire cu alții, mi-a spus el. 

Asta însemna că el și prietenii ocupaseră ilegal o clădire aban- 
donată. Cine erau prietenii lui? O gașcă? Un grup de prostituaţi? 
Un grup de „astronauţi”, plutind pe aripile drogurilor? O bandă 
de hoţi? Sau toate astea la un loc? De câte ori venea să ne vadă, îi 
aducea bani lui Cory și le dădea cadouri lui Bennett și Gregory. 

Cum făcea rost de bani? Nu există căi cinstite. 

— Prietenii tăi ştiu câţi ani ai? l-am întrebat. 

A rânjit. 

— Ce dracu, bineînţeles că nu. De ce le-aș spune aşa ceva? 

Am clătinat aprobator din cap. 

— Uneori este util să arăţi mai în vârstă. 

— Vrei să mănânci ceva? 

— O să găteşti pentru mine? 

— Am gătit pentru tine de sute de ori. De mii de ori. 

— Ştiu. Dar înainte ai fost obligată s-o faci. 

— Nu f idiot. Crezi că n-aş fi putut acționa așa cum ai făcut 
tu? Că n-aş fi putut să mă eschivez de la responsabilităţi, dacă aș 
fi avut chef? Nu am chef. Vrei să mănânci sau nu? 

— Sigur că vreau. 
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Am gătit tocană de iepure și pâine din făină de ghindă — în- 
deajuns pentru Cory şi toți băieţii când aveau să vină. El a tăcut 
o vreme, privindu-mă cum lucram, după care a început să-mi 
vorbească. Nu mai făcuse asta vreodată. Noi doi nu ne plăcuserăm 
niciodată, dar absolut niciodată. El deținea însă informaţii pe care 
le doream şi părea dispus să vorbească. Probabil că eram persoana 
cea mai sigură cu care putea vorbi. Nu se temea că mă va șoca. Nu-i 
păsa prea mult de părerea mea. Și nu-i era teamă că le voi spune 
lui tata sau lui Cory ceva din ce-mi povestea. Bineînțeles că n-aveam 
s-o fac. De ce le-aș fi cauzat durere? Oricum nu-mi plăcuse nici- 
odată să bârfesc. 

— Pe dinafară este o clădire veche și urâtă, a povestit el despre 
noul lui cămin. Nu ţi-ar veni să crezi ce grozavă este după ce intri. 

— Bordel sau navă spaţială? am întrebat eu. 

— Are chestii pe care nu le-ai văzut în viaţa ta, a evitat el răs- 
punsul. Ferestre-televizor prin care poți să treci, nu doar stai lo- 
cului și le priveşti. Căști integrale, centuri și inele tactile... Vezi 
şi simţi totul, faci totul. Totul! Există locuri şi chestii în care poți 
intra cu echipamentele alea și-s nebunii curate! Nici nu mai tre- 
buie să ieși vreodată pe stradă, decât să iei de mâncare. 

— Şi cei care au toate astea te-au acceptat și pe tine? am întrebat. 

— Da. 

— De ce? 

Keith m-a privit lung, apoi a început să râdă. 

— Pentru că știu să scriu și să citesc, a răspuns în cele din 
urmă. Și niciunul dintre ei nu știe. Toţi sunt mai mari decât mine, 
dar niciunul nu știe deloc să scrie sau să citească. Au furat toare 
chestiile astea nemaipomenite și nici măcar nu știau cum să le 
folosească. Înainte să fi ajuns eu acolo, au stricat multe, fiindcă 
nu puteau citi instrucțiunile. 

Cory şi cu mine ne-am chinuit enorm până l-am învăţat să 
scrie și să citească, Se plictisea, nu avea răbdare și nu era deloc 
încântat să-nveţe. 
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— Așadar, tu citeşti pentru a-ţi câștiga existenţa — iţi ajuţi noii 
prieteni să-nveţe cum să folosească echipamentele pe care le-au 
furat, am concluzionat eu. 

— Da. 

— Şi ce altceva? 

— Nimic altceva. 

Ce mincinos de doi bani! Dintotdeauna a fost așa. Nu are nicio 
fărâmă de inteligență. Pur și simplu, nu-i indeajuns de isteţ ca să 
spună minciuni convingătoare. 

— Droguri, Keith? l-am întrebat. Prostituţie? Jafuri? 

— Am zis „nimic altceva”! Tu mereu crezi că le ştii pe toate. 

Am oftar. 

— Înseamnă că n-ai de gând să pui capăt durerii cu care îi chi- 
nui pe tata şi pe Cory, așa-i? Nici pe departe. 

Arăta ca şi cum ar fi vrut să răcnească la mine ori să mă lovească. 
Este posibil să fi făcut una dintre ele dacă n-aş fi menţionar-o 
pe Cory, 

— Puțin îmi pasă de el, a replicat cu glas scăzut și amenințător. 

Avea deja glas de bărbat. Avea totul, mai puţin creierul de bărbat. 

— Eu fac pentru ea mai multe decât face el. Îi aduc bani și 
lucruri frumoase. Şi prietenii mei... prietenii mei știu că ea locu- 
iește aici şi lasă-n pace locul ăsta. El e-un nimic! 

M-am răsucit şi l-am privit intens. Şi am văzut chipul lui tara, 
cu pielea mai deschisă la culoare, mai tânăr, mai zvelt, însă chipul 
lui tata mai presus de orice îndoială. 

— Tu ești ca el, am șoptit. De fiecare dată când mă uit la tine, 
il văd pe el. De fiecare dată când te uiţi la el, te vezi pe tine însuți. 

— Rahau 

Am ridicat din umeri şi am tăcut, 

A trecut mult până ce a vorbit din nou. 

— Pe tine te-a lovit vreodată? 

— Nu în ultimii cinci ani. 

— Şi de ce te-a lovit... atunci când a făcut-o? 
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pate ui 


M-am gândit și am decis să-i spun. Era destul de mare ca să 
audă asta. 

— M-a prins cu Rubin Quintanilla în tufișuri. 

Keith a izbucnit brusc într-un râs ascuţit. 

— Tu și Rubin? Serios? Ce făceai cu el? Cred că glumești. 

— Aveam doisprezece ani pe atunci, ce dracu”! 

— Ai avut noroc că n-ai rămas gravidă. 

— Ştiu. La doisprezece ani poţi să fii tare idiot. 

El și-a ferit privirea. 

— Fac prinsoare că nu te-a bătut atât de rău cât m-a bătut 
pe mine! 

— Pe voi, băieţii, v-a trimis la familia Talcott, să vă jucaţi acolo. 

l-am umplut un pahar cu suc rece de portocale și mi-am tur- 
nat și mie unul. 

— Nu-mi amintesc, a zis Keith. 

— Aveai nouă ani. Nimeni n-avea să-ţi spună ce se-ntâmplase. 
Din câte îmi aduc aminte, ţi-am zis că am căzut pe scara din spate. 

El s-a încruntat, poate amintindu-și. Faţa mea fusese memo- 
rabilă. Tata nu mă bătuse la fel de rău ca pe Keith, însă eu arăta- 
sem mai jalnic. Ar fi trebuit să-și amintească asta. 

— Pe mama a bătut-o vreodată? 

Am clătinar din cap. 

— Nu. N-am văzut niciodată vreun semn în privinţa asta. 
O iubeşte, știi doar. O iubeşte cu adevărat. 

— Ticălosul! 

— Este tatăl nostru și bărbatul cel mai bun pe care-l cunosc. 

— Te-ai gândit la asta când te-a bătut? 

— Nu. Dar ulterior, când am înţeles cât de idioată fusesem, 
am fost realmente mulțumită că este atât de strict. lar atunci, când 
m-a bătut, am fost realmente mulţumită că nu m-a omorât. 

Keith a râs din nou — de două ori în numai câteva minute şi 
în ambele rânduri la cuvintele mele. Poate că acum era dispus să 
se deschidă niţel. 
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— Povesteșre-mi despre cum este în afara zidurilor, i-am spus. 
Cum trăieşti acolo? 

A golit al doilea pahar de suc. 

— Ti-am zis. Trăiesc foarte bine. 

— Dar cum a fost prima dată când ai ieşit — când ai decis să 
rămâi afară. 

S-a uitat la mine şi a zâmbit, Aşa zâmbise şi cu ani în urmă, 
când folosise cerneală roșie ca să mă păcălească să sângerez de 
empatie faţă de o rană pe care de fapt n-o avea. Ţin minte surâsul 
acela aparte de afurisit. 

— Vrei să ieși și tu, așa-i? a întrebat el. 

— Cândva. 

— Cum, în loc să te măriţi cu dragul de Curtis şi să aveţi o 
droaie de copii? 

— Da, exact. 

— Chiar mă-ntrebam de ce eşti așa drăguță cu mine. 

Mirosul mâncării anunţa că era aproape gata, așa că m-am 
sculat şi am luat pâinea din cuptor și farfurii din dulap. Eram 
tentată să-i spun să-și pună singur tocăniţa, dar știam că va scoate 
roată carnea din cratiţă, lăsându-ne doar cartofii şi legumele. Așa 
că am umplut eu farfuriile pentru amândoi, am acoperit cratița, 
am lăsat-o la foc mic și am pus un ștergar peste pâine. 

L-am lăsat să mănânce în tihnă pentru o vreme, deși mă gân- 
deam că băieţii vor apărea dintr-o clipă într-alta, înfometați. 

Apoi mi-a fost teamă să mai aştept. 

— Povestește-mi, Keith. Chiar vreau să știu. Cum ai supra- 
vieţuit când ai ieșit prima dată? 

De data asta zâmbetul lui a fost mai puţin răutăcios. Poate că-l 
imbunase mâncarea. 

— Timp de trei zile, mi-a spus, am dormit într-o cutie de car- 
ton și am furat mâncare. Nu.ştiu de ce m-am întors întruna la 
cutia aia. Aș fi putut dormi în orice colţişor. Unii puști poartă cu 
ei o bucată de carton pe care să doarmă — ca să nu stea direct pe 
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pământ, înţelegi? După aceea am luat un sac de dormit de la un 
bătrân. Era nou, de parcă nu-l folosise niciodată. După aceea... 

— L-ai furat? 

Mi-a aruncat o privire dispreţuitoare. 

— Ce credeai c-o să fac? N-aveam bani. Aveam doar pistolul 
ăla... al mamei. 

Așa era. Cu trei vizite în urmă, îl adusese înapoi, plus două 
cutii cu muniţie. Bineînțeles că nu ne-a spus niciodată cum a făcut 
rost de muniţie. Sau de pistolul lui actual, un Heckler & Koch de 
8 milimetri, exact ca al lui tata. A sosit cu toate și a spus că afară 
puteai cumpăra absolut orice dacă aveai bani. Dar n-a mărturisit 
niciodată în ce fel făcuse rost de bani. 

— Bun, am rostir. Așadar ai furat un sac de dormit. Și ai 
continuat să furi mâncare? De mirare că n-ai fost prins. 

— Bătrânul avusese niște bani. Cu ei am cumpărat mâncare. 
După care am pornit spre L.A. 

Vechiul lui vis. Din motive rezonabile doar pentru el, Keith 
işi dorise mereu să meargă în L.A. Orice om cu capul pe umeri 
ar fi recunoscător pentru cei treizeci de kilometri care ne separă 
de furunculul ăla purulent. 

— Pe toată autostrada, a continuat Keith, erau oameni care 
plecau din L.A. Ba erau chiar unii care veniseră pe jos tocmai din 
San Diego. Nu ştiau incotro se duc. Am stat de vorbă cu un tip 
şi mi-a zis că merge în Alaska. La dracu’, Alaska! 

— Îi doresc multă baftă, am zis eu. Până va ajunge acolo, va 
avea de înfruntat multe arme. 

— N-o s-ajungă acolo. Alaska e la o mie de kilometri de noi! 

l-am confirmat, clătinând din cap. 

— Ba chiar mai mult, iar în drum sunt atât graniţe cu state 
ostile, cât și frontiere naţionale. Oricum, eu îi doresc multă bată. 
Este un obiectiv de înțeles, 

— Avea în raniţă douăzeci și trei de mii de dolari. 
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N-am spus nimic. Am încremenit și l-am privit cu dezgust şi 
cu aceeași neplăcere. Dar... Desigur. Desigur! 

— Ai vrut să știi, a zis Keith. Așa stau lucrurile în afara zidu- 
rilor. Dacă ai o armă, atunci ești cineva. Dacă nu ai, ești un rahat. 
Și mulţi de-acolo n-au arme. 

— Credeam că majoritatea au... Exceprându-i pe cei prea 
săraci ca să merite să fie jefuiti. 

— Aşa am crezut şi eu. Însă armele costă foarte mult. Şi este 
mai ușor să faci rost de una dacă ai deja una, înţelegi? 

— Şi dacă bărbatul ăla care mergea către Alaska ar fi avut o 
armă? Ai fi fost mort acum. 

— M-am furişar lângă el în timp ce dormea. L-am urmărit 
până a ieșit de pe şosea ca să se culce, apoi l-am ajuns. M-a înde- 
părtat totuși de L.A. 

— L-ai împuşcat? 

Din nou surâsul răutăcios. 

— A vorbit cu tine. A fost prietenos cu tine. Și tu l-ai împuşcat. 

— Ce-ar fi trebuit să fac? Să-l aştept pe Dumnezeu să apară 
şi să-mi dea bani? Ce-ar fi trebuit să fac? 

— Să vii acasă. 

— Rahat! 

— Nici mäcar nu te tulbură ideea că ai luat viața cuiva — că 
ai ucis un om? 

Keith a părut că se gândește la întrebare, după care a scuturat 
din cap. 

— Nu mă tulbură, a spus el. La început am fost speriat, dar 
apoi... după ce-am făcut-o, n-am simțit absolut nimic. Nimeni 
nu m-a văzut făcând-o. l-am luat pur și simplu lucrurile şi l-am 
lăsat acolo. Şi-n plus, poate că n-a murit. Nu toți oamenii mor 
dacă-i împușşti. 

— N-ai verificat? 

— Mă interesau numai lucrurile lui. Ca să nu mai spun că era 
nebun. Alaska, auzi! 
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Pia stpnunătorulu 


N-am mai zis nimic, nu i-am mai pus nicio întrebare. Keith 
a mai povestit cum se întâlnise cu niște tipi și li se alăturase, după 
care descoperise că, deși toți erau mai mari decât el, niciunul nu 
știa să scrie ori să citească. Le-a fost de ajutor. Le-a făcut viaţa mai 
plăcută. Poate că de aceea ei n-au așteptat ca el să adoarmă, apoi 
să-l omoare și să-l jefuiască. 

După un timp, Keith și-a dat seama că tăceam şi a izbucnit 
în râs, 

— Mai bine ia-l de soț pe Curtis și fă copii, mi-a spus el. 
Acolo, în afara zidurilor, n-ai rezista nici măcar o zi. Hiperempatia 
ta de rahat te-ar dobori chiar dacă nu te-ar atinge nimeni. 

— Crezi? 

— Auzi, am văzut un bărbat căruia i-au scos ambii ochi. Şi 
dup-aia i-au dat foc şi s-au uitat la el cum alerga și-ardea și urla. 
Tu crezi că ai rezista să vezi așa ceva? 

— Noii tăi prieteni au făcut asta? l-am întrebat, 

— Nu, ce dracu’! Demenţii au făcut-o. Vopsiţii. Ăştia-și rad 
tot părul — inclusiv sprâncenele — și-și vopsesc pielea-n verde sau 
albastru sau roșu sau galben. Ei inghit foc şi omoară bogaţi. 

— Ce fac? 

— lau drogul ăla care-i face să le placă să se uite la focuri. Un 
toc de tabără, un foc dintr-o ladă de gunoi sau o casă incendiată — 
orice. Alteori pun mâna pe câte-un bogătaș și-i dau foc. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Sunt nebuni. Am auzit că unii dintre ei au fost copii 
de bogătaşi, așa că nu știu de ce-i urăsc atâr de mult pe bogaţi. 
Însă drogul ăla-i rău de tot. Câteodată, unora dintre vopsiți le place 
așa mult tocul, că se apropie prea mult de el. Prietenii lor nici 
măcar nu-i ajută. Se uită la ei cum ard, Este ca... Nu știu, e ca și 
cum s-ar fute cu focul și-ar fi futaiul cel mai bun din viaţa lor. 

— Tu n-ai incercat niciodată drogul ăla? 

— Nu, ce dracu’! Ţi-am zis. Aia-s demenţi. Până și tipele se 
rad în cap. Să dea dracii, arată urât! 
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— Deci sunt în majoritate tineri? 

— Da. Începând de la vârsta ta și până pe la vreo douăzeci de 
ani. Câţiva sunt mai mari, douăzeci şi cinci, poate chiar treizeci 
de ani. Dar am auzit că cei mai mulți nu trăiesc atâta. 

Cory și băieţii au intrat tocmai în clipa aceea; Gregory şi 
Bennett erau entuziasmați fiindcă echipa lor de fotbal învinsese. 
Cory era fericită şi nostalgică, vorbea cu Marcus despre fetița 
născută de Dorotea Cruz. Lucrurile s-au schimbat însă, bineînţe- 
les, când l-au văzut toți pe Keith, dar seara nu s-a desfășurat chiar 
rău. Keith avea cadouri pentru cei mici, desigur, și bani pentru 
Cory, dar nimic pentru Marcus și mine. De data asta, însă, s-a sim- 
tit ușor stingherit faţă de mine. 

— Poate c-o să-ţi aduc ceva data viitoare, a spus. 

— Nu, nu-mi aduce, i-am zis, gândindu-mă la bărbatul care 
plecase spre Alaska. E-n regulă, nu vreau nimic. 

A ridicat nepăsător din umeri și s-a întors să discute cu mama lui. 


LUNI, 20 IULIE 2026 


Azi, cu puţin înainte de lăsarea întunericului, Keith a venit să 
stea de vorbă cu mine. M-a găsit revenind de la familia Talcott, 
unde Curtis îmi urase o aniversare foarte fericită. Curtis şi cu 
mine eram oricum foarte precauţi, dar, nu știu cum, el făcuse rost 
de nişte prezervative. Sunt de modă veche, totuși funcţionale. lar 
într-un colț al garajului familiei Talcott există o cameră obscură 
a unui vechi laborator foto de amatori. 

Keith m-a speriat, scoțându-mă din starea de fericire și satisfac- 
ţie. A apărut dintre două case, fără cel mai mic zgomot. Aproape 
că ajunsese lângă mine când mi-am dat seama că cineva era acolo 
şi m-am întors către el. 

A ridicat braţele, zâmbind. 

— Ţi-am adus un cadou de ziua ta, a rostit. 
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Mi-a pus ceva in mâna strângă. Bani. 

— Nu, am clătinat din cap, dă-i lui Cory. 

— N-ai decâr să-i dai ru. Dacă vrei să-i aibă ea, dă-i tu. Eu ţi 
i-am dat ţie. 

Am mers cu el până la poartă, îngrijorată să nu-l împuște vreun 
gardian. Era mult mai înalt decâr fusese atunci când încetase să 
mai stea cu noi. Tata era acasă, așa că n-a vrut să intre. l-am multu- 
mit pentru bani și i-am spus că-i voi da lui Cory. Voiam ca el să știe 
asta fiindcă nu doream să-mi mai aducă nimic, niciodată. 

N-a părut să se sinchisească. M-a sărutat pe obraz, a spus „La 
mulți ani” și a plecat. Continua să aibă cheia lui Cory, iar tata, 
deși știa că o are, nu mai schimbase broasca porții. 


MIERCURI, 26 AUGUST 2026 


Astăzi, părinţii mei au trebuit să meargă în centru ca să iden- 
tifice corpul fratelui meu Keith. 


SÂMBĂTĂ, 29 AUGUST 2026 


De miercuri n-am mai fost în stare să scriu niciun cuvânt. Nu 
ştiu ce să scriu. Cadavrul era al lui Keith. Eu nu l-am văzut, bine- 
înțeles. Tata a spus că a încercat s-o impiedice pe Cory să-l pri- 
vească. Cineva îi făcuse chestii lui Keith înainte de a muri... Nu 
vreau să scriu despre asta, dar trebuie s-o fac. Uneori, când scrii 
despre ceva, accepţi mai ușor lucrul respectiv. 

Cineva tăiase și arsese aproape toată pielea fratelui meu. De 
pe tot corpul, mai puțin de pe faţă. Îi arseseră ochii, însă lăsaseră 
restul chipului intact — ca și cum ar fi dorit să poată fi identificat. 
Tăiaseră și caurerizaseră, tăiaseră şi cauterizaseră... Unele răni 
erau vechi de câteva zile. Cineva îl urâse mult de tot pe fratele meu. 
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Tata ne-a strâns şi ne-a descris ce-i făcuseră. A povestit totul 
cu ton sec, monoton, inexpresiv. Dorea să ne sperie, mai cu seamă 
pe Marcus, Bennett și Gregory. Dorea ca noi să inţelegem câr de 
periculos este în afara zidurilor. 

Poliţia a spus că dealerii de droguri obişnuiesc să tortureze așa 
cum fusese torturat Keith. Îi torturează pe cei care fură de la ei şi 
pe cei care le tac concurenţă. Nu știm ce făcuse Keith, Ştim doar 
că el este mort. Corpul i-a fost aruncat în capătul opus al oraşu- 
lui, în faţa unei clădiri vechi, incendiare, un fost cămin pentru 
bătrâni, A fost aruncat pe pavajul crăpat și abandonat la câteva ore 
după ce murise. Ar fi putut să-l arunce într-un canion și atunci 
numai câinii l-ar fi găsit. Însă cineva a vrut să fe găsit, cineva a 
vrut să he identificat. Oare una dintre rudele sau prietenii victi- 
melor lui izburise să se răzbune în cele din urmă? 

Poliţia părea să creadă că noi ar trebui să ştim cine-l omorâse, 
Din întrebările puse, am avut impresia că polițiștii ar fi fost în- 
cântaţi să-l aresteze pe tata sau pe Cory sau pe amândoi. Dar 
amândoi sunt persoane foarte publice și niciunul nu avea absenţe 
neexplicate sau alte întreruperi ale rutinelor. Zeci de oameni le-ar 
fi putut oferi alibiuri. Bineînţeles că eu n-am declarat nimic din 
ceea ce-mi zisese Keith despre ocupaţia lui. La ce-ar fi folosit? El 
era mort şi murise într-un chip oribil. Accidental sau premeditat, 
toate victimele lui fuseseră răzbunare. 

Wardell Parrish a simţit nevoia să le spună polițiștilor despre 
conflictul de anul trecut dintre tata și Keith, El auzise totul, bi- 
neînțeles, Jumătate din cartier auzise. Scandalurile de familie sunt 
teatrul cartierului, iar tata era totuși pastorul! 

Ştiu că Wardell Parrish le-a spus asta polițiștilor. Nepoata lui 
cea mai mică, Tanya, a lăsat să-i scape. 

— Unchiul Ward a zis că nu-i tace plăcere să amintească, dar... 

Oho, pun prinsoare că nu i-a făcut plăcere să amintească, 
Ticălosul naibii! Însă nimeni nu i-a confirmat relatarea. Poliţiştii 
au investigat prin cartier, dar nimeni n-a recunoscut să fi știut ceva 
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despre un conflict. La urma urmei, vecinii ştiau că nu tata îl 
omorâse pe Keith. Și mai știau că polițiștilor le place să rezolve 
cazuri prin „descoperirea” de dovezi impotriva celor despre care 
ei decid că sunt vinovaţi. Cel mai bine era să nu le oferi nimic. 
Nu ajutau niciodată când îi chemai să ajute. Soseau cu întârziere 
și, în majoritatea cazurilor, agravau situaţia. 

Azi am ţinut slujba de înmormântare. Tata l-a rugat pe prie- 
tenul lui, reverendul Robinson, să se ocupe de tot. El a stat lângă 
Cory şi noi ceilalți, părând gârbovit și bătrân. Foarte bătrân. 

Cory a plâns toată ziua, în majoritatea timpului înfundat. De 
miercuri plânsese întruna, în reprize. Marcus și tata au încercat 
s-o liniștească. Până și eu am încercat, deși m-a privit într-un fel... 
de parcă avusesem vreo legătură cu moartea lui Keith, de parcă 
mă ura. Încerc în continuare să mă apropii de ea. Nu știu ce alt- 
ceva să fac. Poare că va izbuti cu timpul să mă ierte pentru că nu 
sunt fiica ei, pentru că eu trăiesc, pe când ful ei este mort, pentru 
că eu sunt fiica lui tata de la altă femeie... Nu știu. 

Tata n-a vărsat nicio lacrimă. De fapt, nu l-am văzut niciodată 
plângând. Azi aș fi vrut ca el să fi plâns. Aș fi vrut să poată plânge. 

Curtis Talcott a fost mereu cu mine azi și am vorbit, am vor- 
bit multe. Cred că aveam nevoie să vorbesc, iar Curtis era dispus 
să mă suporte. 

Mi-a spus că ar trebui să plâng. A spus, că indiferent câr de 
prost se derulase relaţia între Keith și mine sau între Keith și restul 
familiei, ar trebui să-mi îngădui să plâng. Ciudat... Până n-a po- 
menit-o el, nu mă gândisem la absenţa lacrimilor mele. Nu plân- 
sesem absolut deloc. Poate că și Cory observase asta. Poate că 
obrajii mei uscați îi stârneau o altă ranchiună împotriva mea. 

Asta nu înseamnă că eram stoică şi-mi impuneam să nu plâng. 
Atâta doar că-l uram pe Keith cel puţin tot atât cât îl iubeam. Era 
fratele meu — fratele meu vitreg —, dar și individul cel mai socio- 
pat de care fusesem apropiată vreodată. Ar fi ajuns un monstru dacă 
i s-ar fi îngăduit să crească. Poate că era deja un monstru. Nu-i 
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păsa niciodată de urmările faptelor lui. Dacă dorea să facă ceva 
care nu-i cauza durere fizică imediată, atunci o făcea și-și băga 
picioarele în restul lumii. 

Ne-a stricat familia, a sfărâmat-o în ceva mai puţin de o fami- 
lie. Totuși, n-aş fi dorit niciodată să moară. N-aș fi dorit niciodată 
ca un om să moară în felul acela oribil. Cred că a fost omorât de 
monștri mult mai răi decât el însuși. Nu pot să înţeleg cum un 
om îi poate face altui om așa ceva. Dacă sindromul hiperempatiei 
ar fi o afecțiune mai răspândită, oamenii n-ar putea face așa ceva. 
Ar ucide dacă ar fi nevoiţi, apoi ar îndura suferința morţii ori s-ar 
lăsa distruși de ea. Însă dacă toți ar simţi durerea tuturor, cine ar 
mai fi torţionar? Cine ar mai cauza altcuiva durere inutilă? Până 
atunci nu mă gândisem niciodată cå boala mea ar putea avea vreun 
beneficiu, dar, după cum se desfășoară lucrurile, cred că ar putea 
fi de ajutor. Mi-aş dori s-o pot dărui oamenilor. lar dacă nu pot 
asta, mi-aş dori să pot găsi alți oameni care au hiperempatie și să 
trăiesc printre ei, O conştiinţă biologică este mai bună decât ab- 
senţa oricărei conștiințe, 

Însă în privinţa plânsului, dacă ar fi fost să plâng, cred că aș fi 
făcut-o mai demult, când tata îl bătuse pe Keith... După ce bătaia 
se terminase și tata a văzut ce făcuse, iar noi roți am observat cum 
il priviseră Cory și Keith. Atunci ne-am dat seama că niciunul 
dintre ei nu-l va ierta niciodată. Niciodată. Acela însemnase sfâr- 
șitul a ceva prețios din familie. 

Aş dori ca tata să poată plânge pentru fiul lui, dar eu nu simt 
absolut nicio nevoie să plâng pentru fratele meu. Să se odihnească 
în pace — în urna lui, în ceruri, indiferent unde. 
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Orice Schimbare poate purta semințele 
căștigului 

Căutați-le. 

Orice Schimbare poate purta semințele răului 
Aveti grijă. 

Dumnezeu este infinit de maleabil. 
Dumnezeu este Schimbare. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 17 OCTOMBRIE 2026 


Ne destrămăm. 

Comunitatea, familiile, membrii individuali ai familiei... 
Suntem o frânghie care se desface, câre un fir pe rând. 

Azi-noapte a avut loc încă un jaf — sau tentativă de jaf. Din 
păcate, n-a fost doar atât. De data asta, n-a fost un Furt din gră- 
dină. Trei bărbaţi au trecut zidul și au forțat intrarea în casa Cruz. 
Familia Cruz are, bineînţeles, alarme antiefracție gălăgioase, ză- 
brele la ferestre și zăvoare de securitate la toate ușile, ca noi toți 
ceilalți, dar asta nu pare să conteze. Când oamenii vor să intre, 
intră. Hoţii au utilizat unele simple: răngi, cricuri hidraulice, 
obiecte ușor de obţinut. Nu știu cum au decuplat alarma. Știu că 
au tăiat liniile electrice și telefonice ale casei. Asta n-ar fi trebuit 
să conteze, fiindcă alarma avea acumulatori rocmai pentru aseme- 
nea situații. Nu ştiu ce au mai făcut, însă alarmele nu s-au de- 
clanșat. lar după ce au folosit ranga asupra ușii, hoţii au intrat în 
bucătărie şi au utilizat-o asupra bunicii în vârstă de șaptezeci și cinci 
de ani a Dororeei Cruz. Bătrâna avea somnul uşor și căpătase 
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obiceiul de a se scula peste noapte pentru a-şi face un ceai de 
citronelă. Familia ei spune că pentru asta se dusese la bucătărie 
când au pătruns hoţii în casă. 

Apoi au sosit în fugă fraţii Doroteei, Hector şi Rubin Quinta- 
nilla, cu armele în mâini. Dormitorul lor era cel mai apropiat de 
bucătărie și auziseră zgomote: forțarea ușii în sine, după aceea izbi- 
rea doamnei Quintanilla de masa și scaunele din bucătărie. Au ucis 
doi hoți. Al treilea a fugit, poate rănit. A curs mult sânge. Însă bä- 
trâna doamnă Quintanilla a murit. 

Acesta este al șaptelea incident după omorârea lui Keith. Tor 
mai mulți ne sar zidurile pentru a fura ce avem sau ce se crede că 
avem. Şapte jafuri în case sau grădini în mai puţin de două luni, 
intr-o comunitate cu unsprezece gospodării. Dacă asta ni se în- 
tâmplă nouă, cum poate fi pentru cei cu adevărat bogați — deși 
poate că ei, cu armamentul greu, cu armatele private de agenţi de 
pază și echipamentele de securitate de ultimă generaţie, sunt mai 
pregătiţi să riposteze pe măsură. Poate că de aceea căpărăm noi 
atâta atenţie. Avem câteva lucruri ce pot atrage hoți și nu suntem 
chiar atât de bine protejaţi. Din cele șapte jafuri, trei au avut 
succes, Hoţii au intrat și au ieșit cu ceva: două aparate de radio, 
un sac de nuci, făină de grâu, făină de porumb, bijuterii, un tele- 
vizor vechi, un computer... Au luat ce puteau duce. Dacă spusele 
lui Keith erau adevărate, aveam de-a face cu cea mai sărmană clasă 
de hoți. Fără îndoială că hoţii mai duri, mai isteţi, mai curajoși 
atacă magazine și firme. Însă bandiții noștri din clasa inferioară 
ne omoară lent pe noi. 

La anul voi implini optsprezece ani și, potrivit regulilor lui tata, 
voi fi destul de mare pentru a face parte din patrulele de gardieni. 
Aş vrea s-o pot face acum. O voi face, imediat ce pot. Dar asta nu 
va fi suficient. 

Interesant, Cory și tata au folosit o parte din banii aduși de 
Keith pentru a-i ajuta pe cei care fuseseră jefuiţi. Bani furați pen- 
tru a ajuta victimele furturilor. Jumătate din bani sunt ascunși 
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în curtea noastră din spate, în eventualitatea unui dezastru. În- 
totdeauna am ascuns acolo nişte bani. Acum este o sumă destul 
de mare. Cealaltă jumărare a intrat în fondul bisericii pentru a ne 
ajuta vecinii în situaţii de urgenţă. Nu vor h indeajuns, 


MARŢI, 20 OCTOMBRIE 2026 


Începe ceva nou — sau poate că renaşte ceva vechi și rău. O 
companie intitulată Kagimoro, Stamm, Frampton and Company, 
KSF a preluat conducerea orășelului Olivar, de pe coastă. Înființat 
în anii 1980, Olivar este o altă suburbie din categoria dormi- 
tor-și-plajă a Los Angelesului, micuță și prosperă. Nu are cine știe 
ce industrie, există mult teren deluros pustiu și o coastă maritimă 
scurtă și friabilă. Locuitorii săi, ca și unii dintre locuitorii cartie- 
rului nostru din Robledo, câștigă salarii cu care, cândva, ar fi fost 
prosperi și ar fi dus o viață confortabilă. De fapt, Olivar este mult 
mai bogat decât noi, dar, fiind situat pe coastă, taxele de acolo 
sunt mai mari și, deoarece o parte din teren este instabil, are pro- 
bleme suplimentare. Câteodată, porțiuni din coastă se năruie în 
ocean, erodate sau profund saturate de apa sărată. Nivelul ocea- 
nelor continuă să crească din cauza încălzirii climei și nu trebuie 
uitate seismele. Plaja netedă și nisipoasă din Olivar ţine deja de 
domeniul amintirilor. La fel și casele și magazinele construite odi- 
nioară pe faleza de acolo. Ca toate orașele de coastă din toată 
lumea, Olivar necesită ajutor special. Este o comunitate formată 
din albi alfabetizaţi, care aparțin păturii superioare a clasei de 
mijloc și care aveau cândva destulă influență. Acum nu se mai 
uită la ei nici măcar politicienii la alegerea cărora au dar o mână 
de ajutor. Li se spune că tot statul, roată ţara, toată lumea are ne- 
voie de ajutor. Ce dracu’ schelălăie atâta micul Olivar? 

Unele cartiere mai bogate și mai puţin active din punct de vedere 
geologic capătă ajutor: diguri, stabilopozi, asistență pentru evacuare, 
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orice este adecvat. Aflat între ocean și Los Angeles, Olivar primeşte 
dintr-o direcție un aflux de apă sărată, iar din cealaltă direcţie un 
aflux de oameni săraci și disperaţi. Are o uzină pentru desalinizarea 
apei care funcţionează cu energie solară pe o zonă mai plată, mai 
stabilă, și care le asigură oamenilor o sursă de apă sigură. 

Însă orășelul nu se poate apăra de oceanul care-l asediază, de 
pământul care se surpă, de economia care se destramă sau de re- 
fugiaţii disperaţi. Până și naveta la locul de muncă, pentru aceia 
puţini care nu por lucra de la distanță, a devenit la fel de pericu- 
loasă acolo pe cât este la noi — un risc teribil, pe care şi-l asumă 
de fiecare dată. 

Apoi au apărut cei din KSF. După multe promisiuni, multe 
negocieri, suspiciuni, remeri, speranţe și argumentări legale, elec- 
coratul și oficialităţile din Olivar au acceptat ca orașul să le he 
preluat, cumpărat, privatizat. KSF va extinde la proporţii colosale 
uzina pentru desalinizare, doar prima dintre multe instalații simi- 
lare. Compania intenționează să domine producerea și vinderea de 
hidroenergie, energie solară și eoliană în mare parte din sud-vest, 
unde a cumpărat deja aproape pe nimic terenuri uriașe, fertile, 
dar lipsite de apă. Deocamdată, Olivar este una dintre proprietăţile 
ei mai mici de pe coastă, totuși orășelul asigură o forță de muncă 
educată și energică, oameni cu numai câţiva ani mai vârstnici 
decât mine, ale căror opţiuni sunt foarte limitate. lar acum com- 
pania controlează foste terenuri publice și vrea să deţină exploatări 
importante în domeniile apei, energiei şi agriculturii într-o zonă 
la care majoritatea oamenilor au renunțat. Are planuri pe termen 
lung, iar cei din Olivar au decis să i se alăture — să accepte salarii 
mai mici decât cele obișnuite pentru grupul lor socio-economic 
în schimbul securităţii, garantării aprovizionării cu alimente, sluj- 
belor și ajutorului în lupta cu Pacificul. 

În Olivar mai există oameni care nu sunt încântați de schim- 
bare. Ei îşi aduc bine aminte de primele orașe-companii ameri- 
cane, în care companiile i-au înșelat și exploatat pe oameni. 
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pn Aanățari 


Însă acum va fi altceva. Locuitorii din Olivar nu sunt victime 
speriate și paupere, ci sunt capabili să-și vadă singuri de grijă, să 
se ocupe de proprietăţile şi de drepturile lor. Ei sunt oameni edu- 
caţi care nu vor să trăiască în haosul ce se extinde în restul dis- 
trictului Los Angeles. Unii dintre ei au spus asta în documentarul 
radiofonic pe care l-am ascultat toți aseară, când au făcut un 
spectacol public din vânzarea lor către KSF. 

— Mult noroc, le-a urat tata, deși nu cred că vor avea așa ceva 
pe termen lung. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Cory. Eu cred că ideea în sine 
este minunată. Este exact ceea ce ne trebuia. Ar fi grozav dacă o 
companie mare ar dori să facă la fel pentru Robledo. 

— Nu, a zis tata. Slavă cerului, nu va dori. 

— N-ai de unde să știi! Și de ce n-ar face-o? 

— Robledo este prea mare, prea sărac, prea negru și prea 
hispanic ca să intereseze pe cineva... Și nici n-are ieșire la ocean. 
Are, în schimb, săraci, cadavre și amintirea fostei prosperităţi — 
amintirea arborilor umbroși, a caselor mari, a colinelor și canioa- 
nelor. Majoritatea continuă să existe, dar pe noi nu ne va dori 
nicio companie. 

La sfârșitul documentarului s-a anunţat că KSF era în căutare 
de asistente medicale autorizate, profesori cu recomandări și alte 
câteva categorii de specialiști care ar fi de acord să se mute în 
Olivar și să lucreze pentru masă și casă. Desigur, oferta n-a fost 
formulată în felul acela, dar intenţia era clară. Cory a înregistrat 
însă numărul de telefon și a sunat imediat. Ea și tata sunt amân- 
doi profesori, cu doctorat, Ea era disperată să o ia înaintea gloatei. 
Tata a ridicat din umeri și a lăsat-o în pace. 

Casă și masă. Salariile oferite erau atât de mici, încât, dacă tata 
şi Cory ar fi lucrat amândoi, n-ar fi câștigat împreună nici cât 
câștigă acum tata la universitate. lar din banii aceia trebuiau să 
plătească și chiria, și cheltuielile uzuale. De fapt, când tragi linie 
şi socotești, este limpede că n-ar fi putut câștiga suficient ca să 
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facă faţă cheltuielilor pentru noi șase. Poate c-ar fi mers dacă 
mi-aș fi găsit și eu o slujbă, însă Olivar nu are nevoie de mine. 
Are cel puţin câteva sute ca mine, dacă nu mii. Toate comunitățile 
care au supravieţuit sunt pline de tineri șomeri cu sau fără studii. 

Toţi aceia pe care i-ar fi angajat KSF ar fi întâmpinat greutăți 
în a trăi exclusiv din salariul oferit. Cred că în foarte scurt timp noii 
angajaţi ar fi îndatoraţi companiei. Acesta este un vechi șiretlic al 
oraşelor-companii: să-i indaroreze pe locuitori astfel încât să-i 
exploateze și mai mult. Sclavia datoriei. Așa ceva ar putea avea 
succes în America lui Christopher Donner. Legile muncii, statale 
şi federale deopotrivă, nu mai sunt ce erau cândva. 

— Am putea încerca măcar, a insistat Cory pe lângă tata. În 
Olivar am fi în siguranţă. Copiii ar putea merge la o şcoală ade- 
vărată, apoi ar obține slujbe în cadrul companiei. La urma urmei, 
unde ar mai putea pleca ei de aici, decât în afara zidurilor? 

Tata a clătinat din cap. 

— Nu spera la asta, Cory. Sclavia nu oferă nicio siguranţă. 

Marcus și cu mine eram încă treji și ascultam. Cei doi băieţi 
mai mici fuseseră trimiși la culcare, dar noi patru rămăseserăm în 
jurul radioului. Apoi Marcus a luat cuvântul: 

— Olivar nu sună a sclavie. Oamenii ăia bogați de acolo nu 
ar îngădui niciodată să fie sclavi. 

Tata i-a aruncat un zâmbet trist. 

— Nu acum, a rostit el, clătinând din cap. Nu la început. 
Kagimoto, Stamm, Frampton: japonez, german, canadian. Când 
eram tânăr, oamenii spuneau că se va ajunge la asta. Și, la urma 
urmei, de ce alte țări n-ar cumpăra ce a mai rămas din noi, dacă 
tot am scos marfa la vânzare? Mă întreb câți locuitori din Olivar 
au habar ce fac. 

— Nu cred că mulți, am intervenit eu. Nu cred că îndrăznesc 
să recunoască asta. 

Tata m-a privit și i-am susţinut privirea. Învăț și acum cât de 
inverșunaţi por fi oamenii în negarea realităţii, chiar dacă e-n joc 
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libertatea sau viaţa lor. El a trăir cu asta mai mult timp. Mă întreb 
cum a reușit. 

— Lauren, a zis Marcus, tu ar trebui mai mult ca oricine să-ţi 
dorești să mergi într-un loc ca Olivar. Tu resimţi durerea de fie- 
care dată când vezi pe cineva suferind. În Olivar ar fi mult mai 
puţină suferință. 

— Însă ar fi o mulțime de gardieni, am rostit eu. Am observat 
că aceia care dețin oricât de puţină putere obişnuiesc s-o folo- 
sească. Gardienilor pe care îi va aduce KSF nu li se va ingădui să-i 
deranjeze pe bogaţi, cel puţin la început. Dar noii angajaţi, cei care 
vin să lucreze pentru masă şi casă? Pun prinsoare că ei vor fi mult 
mai expuşi. 

— Nu există niciun motiv pentru a crede că KSF va ingădui 
așa ceva, a zis Cory. Nu-nţeleg de ce te aștepți întotdeauna la tor 
ce poate fi mai rău din partea tuturor? 

— Când e vorba de străini înarmați, i-am răspuns, cred că suspi- 
ciunea are mai multe şanse decât increderea să te menţină în viață. 

Ea a scos un sunet ascuţit, fără cuvinte, de dezgust. 

— Tu nu știi absolut nimic despre lume. Crezi că ştii toate 
răspunsurile, totuşi n-ai habar de nimic! 

N-am contrazis-o, Ar fi fost inutil să mă cert cu ea. 

— Oricum, a spus tata, nu cred că în Olivar sunt binevenite 
familiile de negri şi hispanici. Familiile Balter sau Garfield, poate 
chiar și unii dintre Dunn ar purea să intre acolo, dar nu cred că noi 
am izbuti. Chiar dacă eu aș fi îndeajuns de încrezător pentru a-mi 
pune familia în mâinile KSF-ului, compania tot nu ne-ar accepta. 

— Am putea încerca, a insistat Cory. Ar trebui! Dacă ne re- 
fuză, n-am pierde nimic și n-am fi cu nimic mai rău decât suntem 
acum. lar dacă ne-ar accepta și nu ne-ar plăcea după aceea, am 
putea reveni aici. Am putea închiria casa unei familii numeroase 
de aici — să nu-i cerem o chirie mare, pentru ca apoi... 

— Apoi să ne întoarcem și fără slujbă, și fără niciun ban, a zis 
tata. Nu, vorbesc foarte serios. Chestia asta sună pe jumătate a 
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renaştere antebelică și pe jumătate a science-fiction, N-am încre- 
dere în ca. Libertatea este periculoasă, Cory, insă în acelaşi timp 
este valoroasă. N-o poţi arunca pur și simplu, nici n-o poţi lăsa 
să-ţi scape. N-o poţi vinde pentru pâine şi supă. 

Cory s-a uitat la el fără un cuvânt. Tata a refuzat să-și ferească 
privirea. Cory s-a ridicat şi a plecat în dormitorul lor. Am văzut-o 
acolo după câteva minute, stând pe par, ţinând în poală urna cu 
cenușa lui Keith și plângând. 


SÂMBĂTĂ, 24 OCTOMBRIE 2026 


Marcus mi-a spus că familia Garheld încearcă să intre în 
Olivar. A aflat asta de la Robin Balter, cu care petrece mult timp. 
Robin detestă ideea, pentru că ţine la verişoara ei Joanne mai mult 
decât la propriile surori. Se reme că, dacă Joanne va pleca în 
Olivar, n-o va mai revedea niciodată. Bănuiesc că are dreptate. 

Nu-mi pot imagina locul ăsta fără familia Garfield. Joanne, 
Jay, Phillida... Sigur că da, noi am mai pierdut oameni și înainte, 
dar niciodată o familie întreagă. Vreau să zic... Vor fi în viață, 
insă... nu vor mai fi aici. 

Sper că vor fi refuzaţi. Ştiu că sunt egoistă, totuși nu-mi pasă. 
Nu că ar conta prea mult ceea ce sper eu, La dracu’! Sper ca ei să 
obţină tot ceea ce poate fi mai bun pentru supraviețuirea lor. Sper 
să le fie bine pe viitor. 


La vârsta de treisprezece ani, fratele meu Marcus a devenit 
singurul om din familie despre care putem spune că este frumos. 
Fetele de vârsta lui se zgâiesc la el când cred că nu le vede. Chicotesc 
mult în preajma lui și-l urmăresc ca nebunele, însă el a rămas cu 
Robin. Ea nu-i deloc drăguță — numai piele, oase şi creier —, dar 
este amuzantă și sensibilă. Peste un an-doi va începe să se împli- 
nească la trup, iar fratele meu va căpăta şi frumuseţe alături de 
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inteligenţa aceea. După care, dacă ei doi vor mai fi împreună, 
viața le va deveni mult mai interesantă. 


M-am răzgândit. Obișnuiam să aştept explozia, marea nimi- 
cire, haosul brusc ce va distruge cartierul. Nu se-nrâmplă așa, ci 
lucrurile se destramă, se dezintegrează treptat. Susan Talcott Bruce 
şi soţul ei au trimis cereri pentru Olivar. Și alții vorbesc despre 
inscriere, se gândesc la ea. În Olivar există un mic colegiu. Există 
dispozitive de securitate letale care să-i țină la depărtare pe săracii 
străzii şi pe infractori. Apar tot mai multe slujbe... 

Poate că Olivar reprezintă viitorul — o faţetă a viitorului. Orașele 
controlate de companii uriașe sunt o idee veche în science-fiction. 
De pe urma bunicii mele a rămas un geamantan plin cu romane 
SE Subgenul orașului-companie pare să aibă intotdeauna un erou 
care să fie mai inteligent decât „compania”, care ajunge s-o răstoarne 
ori să scape de ea. N-am găsit niciun roman în care eroul să lupre 
cu disperare pentru a fi acceptat și plătit mizerabil de companie. 
În viața reală, așa vor sta lucrurile. Aşa stau lucrurile. 

Şi ce-ar trebui să fac eu? Ce-aș putea face? În mai puţin de un 
an voi avea optsprezece ani și voi fi o persoană adultă — fără spe- 
ranțe de viitor, cu excepţia vieții în cartierul nostru, care se dez- 
integrează. Sau Sămânţa Pământului. 

Pentru a începe Sămânţa Pământului, va trebui să ies în afara 
zidurilor. Am știut asta de mult, însă ideea mă sperie la fel de tare 
pe cât m-a speriat dintotdeauna. 

Anul viitor, după ce voi împlini optsprezece ani, voi ieși. Asta 
înseamnă că va trebui să-ncep de pe-acum planurile de acţiune. 


SÂMBĂTĂ, 31 OCTOMBRIE 2026 


Voi merge spre nord. Cândva, bunicii mei au călătorit mult 
cu automobilul și ne-au lăsat hărţi rutiere vechi cu aproape toate 
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comitatele din star, plus din alte părți ale țării. Cele mai recente 
au vechimea de patruzeci de ani, dar asta nu contează. Drumurile 
n-au dispărut. Vor fi mai deteriorate decât pe vremea când buni- 
cii mei le străbăteau cu o mașină alimentată cu benzină. Am pus 
in raniță hărți ale comitatelor californiene aflate la nord de noi și 
puţinele hărți pe care le-am putut găsi ale comitatelor din statele 
Washington și Oregon. 

Mă-ntreb dacă acolo mai există oameni care m-ar plăți să-i 
învăţ să citească și să scrie — chestii elementare — sau să scriu și să 
citesc pentru ei. Am începur să mă gândesc la asta după ce l-am 
auzit pe Keith. Poate că i-aș învăţa chiar câteva versuri din 
Sămânţa Pământului, alături de scriere și citire. Dacă aș putea 
alege, aș opta imediat să fiu învățătoare. Chiar dacă va trebui să 
prestez și alte munci pentru a-mi câștiga hrana de zi cu zi, eu îi 
pot învăța pe alții. Şi, dacă o voi face bine, voi atrage oamenii la 
mine — la Sămânţa Pămânrului. 


Viața prosperă este 
Adaptabilă, 
Oportunistă, 
Tenace, 
Interconectată și 
Fecundă. 

Ințelegeți asta. 
Folosiţi asta. 


Daţi-i formă lui Dumnezeu. 


Am scris versurile astea cu câteva luni în urmă. Sunt adevărate, 
ca roate versurile. Par mai adevărate ca oricând acum, mai utile 
pentru mine când mi-e teamă. 

Am găsit finalmente un titlu pentru cartea mea de versuri 
Sămânţa Pământului; se va intitula Sâmânța Pământului: Cărțile 
viilor. Există Cartea tibetană a morților şi Cartea egipteană a morților. 
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“da soemaânătorulu 


Tata le are pe amândouă. N-am auzit să existe o carte a viilor, dar 
nu m-ar surprinde s-o descopăr cândva. Nu-mi pasă. Eu încerc 
să spun — să scriu — adevărul. Nu mă interesează să fiu extrava- 
gantă, nici măcar originală. Vor abunda limpezimea și adevărul, 
pe care sper să le pot atinge. Dacă voi afla că în afara zidurilor, 
undeva, există oameni care predică adevărul meu, mă voi alătura 
lor. În caz contrar, voi adapta unde trebuie, voi profita de opor- 
tunitățile pe care le pot găsi sau crea, nu mă voi lăsa, voi strânge 
elevi și-i voi învăţa. 
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Noi suntem Sămânţa Pământului 
Viaţa care se percepe pe sine 
Schimbându-se. 


SAMÂNTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 14 NOIEMBRIE 2026 


Familia Garfield a fost acceptată în Olivar. 

Se vor muta luna viitoare. Foarte curând. l-am cunoscut toată 
viaţa şi acum vor dispărea. Joanne și cu mine am avut unele dispute, 
însă am crescut împreună. M-am gândit mereu că, atunci când voi 
pleca eu, ea va fi tot aici. Că toți vor rămâne aici, încremeniţi în 
timp, așa cum i-am lăsat. Dar nu. Asta nu-i decât o fantezie. 
Dumnezeu este Schimbare. 

— Tu vrei să mergi? am întrebat-o azi dimineață. 

leşiserăm împreună să culegem lămâi, portocale și curmale 
timpurii, aproape coapte și portocaliu-strălucitoare. Am cules de 
la noi, apoi de la ei, bucurându-ne de munca aceea. Vremea era 
răcoroasă. Era bine să fii în aer liber. 

— Trebuie să merg, a răspuns ea. Ce altceva există aici pentru 
mine — pentru oricine? Totul se va duce naibii aici. O știi şi tu. 

Am privit-o fix. Bănuiesc că puteam discuta asemenea lucruri 
acum, când ea dispunea de o cale de evadare. 

— Aşadar te muţi în altă fortăreață, am spus. 

— Este o fortăreață mai bună. Acolo oamenii nu vor sări peste 


ziduri ca să omoare bătrâne. 
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— Mama ta spunea că nu veţi avea decât un apartament. Fără 
curte și fără grădină. Veţi avea mai puţini bani și, în același timp, va 
trebui să folosiţi o parte mai mare din ei ca să cumpăraţi mâncare, 

— O să ne descurcăm! 

Glasul ei căpătase o notă ascuţită. 

Am lăsat din mână grebla veche de care mă foloseam la cule- 
sul fructelor, Era excelentă pentru lămâi și portocale. 

— Ţi-e frică? am întrebat-o. 

Joanne și-a lăsat propriul ei culegăror de fructe, o unealtă 
adevărată, cu mâner extensibil cam incomod și coșuleț în care 
cădeau fructele. Era foarte bun pentru curmale, Şi-a cuprins ume- 
rii cu brațele. 

— Am trăit aici, am trăit cu copaci și cu grădini toată viaţa, Nu 
știu... Nu știu cum va fi să stau închisă într-un apartament. Mi-e 
frică, e-adevărat, dar ne vom descurca. Trebuie să ne descurcăm. 

— Vă puteţi întoarce dacă nu va fi așa cum speraţi. Familia 
bunicilor tăi și a mătușii tale vor fi tot aici. 

— Harry va fi tot aici, a şoptit Joanne privind spre casa ei. 

Trebuia să-ncetez să mă mai gândesc la casa aceea ca fiind 
„casa Garheld”. Harry și Joanne erau cel puţin tot atâr de apropiaţi 
intre ei pe cât eram eu și Curtis. Nu mă gândisem că ea îl va 
părăsi — ce va însemna asta pentru amândoi. Mie imi place Harry 
Balter. Ţin minte că am fost surprinsă când el și Joanne au înce- 
put să se întâlnească. Locuiseră toată viaţa în aceeași casă şi-l 
considerasem pe Harry aproape ca pe fratele ei. Însă erau doar 
verișori primari și, în ciuda tuturor probabilităților, izburiseră să 
se indrăgosrească unul de celălalt. Sau așa credeam eu. De ani 
buni, niciunul dintre ei nu se mai întâlnise cu altcineva. Toți 
presupuneau că se vor căsători după câţiva ani. 

— Mărită-te cu el și ia-l cu tine, i-am spus. 

— N-ar veni, a răspuns ea tot în şoaptă. Noi doi am discutat 
mult despre asta. Vrea să stau aici, cu el, să ne căsătorim cât mai 
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repede și să plecăm către nord. Pur şi simplu... să plecăm, fără 
niciun plan. Fără nimic. E o nebunie. 

— De ce nu vrea să meargă în Olivar? 

— Are aceleași idei ca taică-tău. Crede că Olivar este o capcană, 
A citit despre orașele-companii din secolul al XIX-lea și de la 
inceputul secolului XX şi spune că, indiferent cât de grozav ar 
arăta Olivar, în cele din urmă nu ne vom alege decăt cu datorii şi 
pierderea libertăţii. 

Ştiam că Harry era un tip raţional, 

— Jo, am spus, la anul vei împlini optsprezece ani. Ai putea 
sta aici până atunci, cu familia Balter, apoi te măriţi. Sau l-ai 
putea convinge pe taică-tău să te lase să re măriţi acum. 

— Şi dup-aia ce-o să fac? Mă alătur săracilor străzii? Rămân 
ca să torn și mai mulți copii în casa aia ticsită? Harry n-are slujbă 
şi nu există nicio şansă reală să găsească una care să-l plătească 
bine. O să trăim din ce câștigă părinţii lui? Ce fel de viitor e ăsta? 
Niciunul! Absolut niciunul! 

Logic. Conservator, logic, matur și greșit. Exact caracterul 
Joannei. 

Sau poate că eu greșeam. Poate că siguranța pe care o va găsi 
Joanne în Olivar este unicul fel de siguranță de care se poate 
bucura cineva care nu-i bogat. Pentru mine, însă, siguranța din 
Olivar nu-i cu mult mai atrăgătoare decât siguranţa pe care Keith 
a găsit-o finalmente în urna lui. 

Am mai cules câteva lămâi și portocale și m-am întrebat ce ar fi 
făcut Joanne dacă ar fi știut că și eu plănuiam să plec la anul? Oare 
ar fi dat din nou fuga la maică-sa, speriată pentru mine și dorind să 
existe cineva care să mă protejeze de propria-mi persoană? Era po- 
sibil. Ea își dorea un viitor pe care să-l poată înţelege și pe care să se 
poată bizui — un viitor care semăna foarte mult cu prezentul părin- 
ţilor ei. Eu nu cred că așa ceva este posibil. Lucrurile se schimbă 
prea mult, prea rapid. Cine se poate lupta cu Dumnezeu? 
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PU vam mă turului 


Am pus coşurile de fructe pe veranda din spatele casei noastre 
și am pornit spre casa Joannei. 

— Tu ce vei face? m-a întrebat ea pe drum. O să rămâi aici? 
Vreau să zic... o să rămâi şi-o să te măriţi cu Curtis? 

Am ridicat din umeri și am minţit: 

— Nu știu. Dacă mă voi mărita, atunci o voi face cu Curtis. 
Dar nu sunt sigură în privinţa măritişului. Nu vreau să am copii 
aici, exact cum spuneai tu. Ştiu totuși că noi vom mai rămâne un 
timp aici. Tata n-o va lăsa pe Cory nici măcar să trimită cererea 
la Olivar. Mă bucur de asta, fiindcă nu vreau să merg acolo. Vor 
apărea însă și alte ocazii de tipul Olivar. Cine ştie ce voi face în 
cele din urmă? 

Ultimele cuvinte nu păreau chiar o minciună. 

— Crezi că vor mai apărea și alte orașe privatizate? a Întrebat ea. 

— În mod clar, dacă Olivar va avea succes. Țara asta va fi 
parcelată ca sursă de mână de lucru ieftină și cu terenuri ieftine. 
Când oameni precum cei din Olivar îşi cerșesc propria vânzare, 
orașele supraviețuitoare vor sfârși inevitabil sub formă de colonii 
economice ale celor ce-și pot permite să le cumpere. 

— Dumnezeule, iar incepi? Mereu scoţi câte un dezastru din 
mânecă. 

— Eu înţeleg ce-i acolo. Și tu înţelegi, atât doar că tu negi 
evidenţa. 

— Mai ţii minte când credeai că hoarde de înfometați ne vor 
sări zidurile și va trebui să fugim în munți și să ne hrănim cu iarbă? 

Dacă mai pineam minte? M-am răsucit către ea, întâi furioasă — 
furibundă —, apoi, spre propria-mi surprindere, tristă. 

— O să-mi lipsești, i-am zis. 

Probabil că-mi citise sentimentele. 

— Îmi pare rău, a șoptit. 

Ne-am îmbrățișat. N-am întrebat-o pentru ce-i părea rău și 
ea n-a mai zis nimic. 
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MARȚI, 17 NOIEMBRIE 2026 


Tata n-a venit azi acasă. Ar fi trebuit să sosească dimineaţă. 

Nu ştiu ce-nseamnă asta. Nu știu ce să cred. Mi-e frică de nu 
mai pot. 

Cory a telefonat la universitare, la prieteni, la alți pastori, 
colegi de muncă, poliţie, spitale... 

Nimic. Nu-i arestat, bolnav, rănit sau mort... Cel puţin ni- 
meni nu știe să fie așa. Niciunul dintre prietenii sau colegii lui nu 
l-a văzut după ce a plecat de la muncă, azi-dimineaţă, devreme. 
Bicicleta îi funcţiona perfect. Se simţea bine. 

Plecase spre casă împreună cu trei colegi de serviciu, care lo- 
cuiau în alte cartiere din zona noastră. Toţi au declarat același 
lucru: se despărțise de ei, ca de obicei, la intersecţia dintre strada 
River şi bulevardul Durant. Asta înseamnă la numai cinci cvartale 
de aici. Noi stăm la capătul bulevardului Duranr. 

Atunci unde-i? 

Un grup de vecini din cartierul nostru, bine înarmaţi, a plecat 
azi pe biciclete către strada River, apoi de-a lungul ei, până la 
universitare. Cu totul, opt kilometri. Am verificar străzile laterale, 
străduțele secundare, clădirile pustii, toate locurile la care ne-am 
putur gândi. Am fost şi eu. L-am luat și pe Marcus cu mine; dacă 
n-aş fi făcut-o, s-ar fi dus singur. Eu aveam pistolul Smith & Wesson. 
Marcus avea doar cuțitul lui. Este iute şi agil cu cuțitul, în plus e 
puternic pentru vârsta lui, totuși nu l-a folosit niciodată împotriva 
unei fiinţe vii. Dacă i s-ar întâmpla ceva, nu cred că aș mai avea 
curaj să revin acasă. Cory este deja înnebunită de griji. Totul se 
adaugă pierderii lui Keith... nu ştiu. Toţi au dat o mână de ajutor. 
Jay Garfield va pleca în curând, însă asta nu l-a oprit să preia con- 
ducerea căutării. Este un om bun. A făcur tot ce-a putut ca să-l 
găsească pe tata. 

Mâine vom sui pe dealuri și vom cobori în canioane. Trebuie 
s-o facem. Nimeni n-o dorește, dar ce altceva putem face? 
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MIERCURI, 18 NOIEMBRIE 2026 


N-am văzut niciodată mai multă mizerie, mai multe rămășițe 
omenești, mai mulţi câini sălbăriciţi ca astăzi. Trebuie să scriu. 
Trebuie să vărs totul pe hârtie. Nu pot ţine în mine. Vederea unor 
cadavre nu m-a deranjat niciodată până acum, dar asta... 

Noi căutam trupul lui tata, bineînțeles, deși nimeni n-o spunea 
cu voce tare. Nu puteam nega realitatea aceea și nici nu puteam evita 
să mă gândesc la ea. Cory s-a interesat din nou la poliţie, la spirale, 
la toți aceia la care ne-am putut gândi că-l cunoșteau pe tata. 

Nimic. 

De aceea a trebuit să suim pe dealuri. Când ne duceam pentru 
antrenamentele de tragere, nu ne uitam în jur decâr pentru asi- 
gurarea securităţii. Nu ne uitam după ceva ce am prefera să nu 
găsim. Azi, în grupuri de câte trei-patru, am trecut prin sită zona 
cea mai apropiată de capătul de sus al străzii River. L-am ținut pe 
Marcus lângă mine — și n-a fost ușor. Oare ce există în băieţi de-i 
impinge să vrea să plece de unii singuri și să fie uciși? Le răsar 
două tuleie pe bărbie și deja vor să demonstreze că sunt bărbaţi. 

— Tu-mi asiguri spatele și eu îţi asigur spatele, i-am spus. 
O să am grijă să nu păţești nimic, Să nu mă dezamăgești. 

Mi-a aruncat genul acela de surâs care anunţa că știe exact ce 
are de gând să facă și că va face așa cum dorește. M-am enervat 
şi l-am prins de umeri. 

— La dracu’, Marcus, câte surori ai? Câţi taţi ai? 

Nu înjuram niciodată în prezenţa lui, nici măcar cu eufemisme, 
decât dacă lucrurile deveneau foarte serioase. Acum i-am captat atenția. 

— Nu-ţi face griji, a murmurat. O să fiu de ajutor. 

Apoi am găsit braţul. Marcus l-a zărit — ceva întunecat, în 
imediata apropiere a potecii pe care mergeam. Atârna peste ramu- 
rile de jos ale unui stejar pitic. 

Braţul era intreg: mână, antebraţ și braţ. Aparţinuse unui negru; 
pielea avea exact culoarea lui tata, acolo unde culoarea putea fi zărită. 
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Fusese crestat și spintecat peste tot, insă continua să arate puternic — 
cu oase lungi, degete lungi, totuşi muscular și masiv... Familiar? 

În capătul dinspre umăr ieşea un os alb şi neted. Braţul fusese re- 
tezat cu un cuțit ascuţit. Osul nu era rupt. Şi, da. Putea fi braţul lui. 

Marcus a vomitat când l-a văzut. Eu m-am silit să-l examinez, 
să caut ceva familiar, o certitudine. Jay Garfield a încercat să mă 
oprească, însă l-am îmbrâncit și i-am zis să se ducă dracului. Mi-a 
părut rău pentru asta și i-am spus-o ulterior. Dar trebuia să știu. 
Și tot nu ştiu. Braţul era prea crestat și acoperit cu sânge uscat. Nu 
puteam fi sigură. Jay Garfield i-a luat amprentele pe carnețelul lui, 
totuşi am lăsat brațul acolo. Cum i l-am fi putut duce lui Cory? 

Și am continuat să căutăm. Ce altceva puteam face? George 
Hsu a găsit un șarpe cu clopoței. N-a muşcat pe nimeni şi nu 
l-am omorât. Nu cred că cineva avea chef să omoare ceva, 

Am văzut câini, dar s-au ţinut departe de noi. Am zărit chiar 
şi o pisică, ne privea de sub un rufiș. Pisicile fie aleargă ca nebunele, 
fie se ghemuiesc și incremenesc. Sunt niște animale interesant de 
studiat. Sau ar fi fost interesant de studiat, în alte circumstanțe. 

După care cineva a început să zbiere. Nu mai auzisem nicio- 
dată asemenea zbierete — nu mai conteneau. Un bărbat era cel 
care zbiera, implora, se ruga: 

— Nu! Opriţi! O, Doamne, nu mai, vă rog! lisuse, lisuse, lisuse, 
vă rog! 

Apoi s-au auzit pipete scrâșnite, fără cuvinte, și scâncete ascu- 
ite, oribile. 

Era un glas de bărbat, nu ca al lui tata, însă nici foarte diferit 
de al lui. N-am putut localiza sursa. Ecourile ricoșau prin canion, 
derutându-ne, trimiţându-ne într-o direcţie, apoi în alta. Cani- 
onul era plin de pietre instabile și de plante cu spini, rele, care ne 
sileau să rămânem pe poteci, acolo unde existau poteci. 

Țiperele au încetat, după aceea au reînceput ca un soi de sunete 
bolborosite, oribile. 
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Deja încetinisem pasul, astfel încât eram ultima din șirul nostru 
indian. Nu aveam probleme. Sunetele nu-mi declanșează empatia. 
Înainte de a împărtăși durerea altcuiva, trebuie să văd persoana 
respectivă. lar în cazul acesta aș fi făcut orice ca să evit s-o văd, 

Marcus a rămas în urmă, până a ajuns lângă mine și a şoptit: 

— Eşti bine? 

— Da. Atât doar că nu vreau să ştiu nimic din ce i se întâm- 
plă omului de acolo. 

— Keith, a rostit el. 

— Ştiu. 

Am mers după ceilalți, ducându-ne biciclerele de ghidon, pri- 
vind poteca din spate. Kayla Talcott s-a oprit să vadă dacă păţi- 
serăm ceva. Nu dorise ca noi să venim, dar, fiindcă am insistat, 
venise și ea, mereu cu ochii după noi. Asta-i felul ei. 

— Nu pare a fi tatăl tău, mi-a spus. Nu sună deloc a fi el. 

Kayla este din Texas, ca mama mea biologică. Uneori, accentul 
ei îţi dă impresia că n-ar fi plecat niciodată de acolo, alteori pare ca 
şi cum n-ar fi călcat în viața ei prin statele din sud. Îşi dă senzaţia 
că-i în stare să-și pornească și să-și oprească accentul după voie. Are 
tendința de a recurge la el pentru a-i linişti pe oameni și pentru a-i 
ameninţa că-i va ucide. Uneori, când sunt cu fiul ei, o recunosc pe 
ea în chipul lui şi mă întreb ce fel de rudă — ce fel de soacră — ar fi? 
Azi cred că atât Marcus, cât și eu eram fericiţi de prezenţa ei. Aveam 
nevoie de apropierea cuiva cu genul ei de putere maternă. 

Zgomorele oribile s-au oprit. Poate că sărmanul murise și scă- 
pase de suferinţe. O speram din toată inima. 

Nu l-am găsit niciodată. Am găsit oase de om și oase de ani- 
male. Am găsit leșurile putrezite a cinci oameni împrăștiate prin- 
tre bolovani. Am găsit resturile reci ale unui foc, printre ai cărui 
tăciuni se aflau un femur omenesc și două cranii umane. 

În cele din urmă ne-am întors acasă, am ridicat în jurul nostru 
zidurile comunităţii și ne-am ghemuit în iluziile noastre de securitate. 
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DUMINICĂ, 22 NOIEMBRIE 2026 


Nimeni nu l-a găsit pe tata. Aproape toți adulții din cartier 
l-au căutat, mai mult sau mai puţin timp. Richard Moss nu l-a 
căutat, dar au făcur-o ful și fiica lui mai mari. Wardell Parrish nu 
l-a căutat, însă au făcur-o sora lui și nepotul lui cel mare. Nu știu 
ce altceva mai puteau face vecinii. Dacă aș fi știut, m-aș fi dus eu 
însămi s-o fac. 

Şi totuși nimic, nimic, nimic! Poliţia n-a găsit nici urmă de 
tara. N-a apărut nicăieri. A dispărut, a pierit ca prin farmec, Nici 
chiar amprentele brațului retezat nu-i aparţineau. 

Am visat zbieretele acelea îngrozitoare în fiecare noapte după 
ziua de miercuri. Am mai ieșit de două ori cu echipe care au sco- 
tocit prin canioane. N-am găsit nimic, decât alţi morți şi pe cei 
mai săraci dintre vii, din care n-au mai rămas decât ochii larg 
căscaţi și oase ieșind prin piele. Propriile mele oase m-au durut de 
empatie. Dacă dorm pentru o vreme fără să aud ţipetele, îi văd pe 
ei, pe morţii vii. l-am văzut intotdeauna. Nu i-am văzut niciodată. 

Una dintre echipele din care n-am făcut eu parte a găsit un 
copil pe care-l mâncau de viu câinii. Echipa a ucis câinii, după 
care a privit neputincioasă cum moare băieţelul. 

Azi-dimineaţă am ţinut o cuvântare după slujbă. Poate că era 
datoria mea. Nu știu. Vecinii vin la biserică, nesiguri și tulburaţi, 
neștiind ce ar trebui să facă. Cred că doresc să se strângă laolaltă 
și s-au obișnuit de mulți ani s-o facă în casa noastră, în diminețile 
de duminică. Erau nehotărâţi și ezitanţi, dar au venit. 

Wyatt Talcott şi Jay Garfield s-au oferit să vorbească. Amândoi 
au spus numai câteva cuvinte, rostind practic elogii funebre oficiale 
pentru tata, deși niciunul n-a admis asta în sine. M-am temut că 
toţi vor proceda la tel și că slujba va deveni o imposibilă înmor- 
mânrare ad-hoc. Când m-am ridicat, n-am făcut-o pentru a zice 
numai două cuvinte, Doream să le ofer ceva ce să poată lua cu ei 
acasă, ceva care să-i facă să simtă că, pentru azi, se spuseseră destule. 
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Le-am mulțumit tuturor pentru eforturile ce se destășurau — 
am subliniat „se desfășurau” — pentru găsirea lui tata. lar apoi... 
Ei bine, apoi am vorbit despre perseverență. Am ţinut o predică 
despre perseverență, dacă o puștoaică nehiroronisită poate să ţină 
o predică. Nimeni n-avea să mă oprească. Cory ar fi fost singura 
care putea să-ncerce, însă Cory se găsea într-un fel de comă um- 
blătoare. Nu făcea nimic din ceea ce nu era absolut nevoie să facă. 

Așa că am predicat din Sfânta Evanghelie după Luca, capito- 
lul optsprezece, versetele unu-opt: pilda văduvei stăruitoare. Mi-a 
plăcur dintotdeauna. O văduvă este atâr de stăruiroare în solici- 
tarea dreptății, încât înfrânge rezistenţa unui judecător, care nu se 
teme nici de Dumnezeu, nici de om. ÎI aduce în pragul unei crize 
de nervi. 

Morala: cei slabi îi por înfrânge pe cei puternici, cu condiţia 
să insiste, Insistenţa nu-i întotdeauna ferită de riscuri, dar adesea 
este necesară. 

Tatăl meu și adulții prezenţi acum creaseră şi menţinuseră 
comunitatea noastră in ciuda lipsurilor și violenţei din exterior. 
Cu sau fără tata, comunitatea trebuia să continue acum, să-și strângă 
rândurile, să supravieţuiască. Am vorbit despre coșmarurile mele 
şi despre sursa lor. Poate că unii n-ar fi dorit ca urechile copiilor lor 
să audă asemenea lucruri, însă nu-mi păsa. Dacă Keith ar fi știut 
mai multe, poate că acum trăia. Nu l-am amintit totuși pe Keith. 
Oamenii ar fi putut spune că și-a căutat-o cu lumânarea. Nimeni 
n-ar fi putut spune același lucru despre tata. Doream ca nimeni să 
n-o poată spune despre comunitatea asta, într-o bună zi. 

— Coșmarurile acelea ale mele sunt viitorul nostru dacă nu ne 
vom ajuta unii pe alţii, am spus în încheiere. Inaniţie, agonie în 
mâinile unor fiinţe care nu mai sunt oameni. Dezmembrare. Moarte. 
Îl avem pe Dumnezeu, însă ne avem și unii pe alţii. Avem comu- 
nitatea noastră insulară, fragilă, dar în același rimp o fortăreață. 
Uneori ea pare mică și prea slabă pentru a supravieţui. Şi, pre- 
cum în pilda văduvei, inamicii ei nu se tem nici de Dumnezeu, 
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nici de om. Însă, tot ca văduva, ea insistă. Noi insistăm. Acesta 
este locul nostru, indiferent ce se va întâmpla. 

Acela a fost mesajul meu. L-am lăsat acolo, atârnând înaintea 
lor, cu un sentiment de nedesăvârșire. l-am simţit că așteaptă mai 
mult, apoi au înțeles că nu voi spune mai mult, după aceea mi-au 
rumegat cuvintele. 

Şi, exact la momentul potrivit, Kayla Talcott a început un 
cântec vechi. Alţii au urmat-o, cântând încet, dar cu patos: 

— Noi nu, noi nu vom fi mutaţi... 

Cred că ar fi sunat slab şi chiar jalnic dacă tonul l-ar fi dat un 
glas mai puţin puternic. Eu, de pildă, cred că l-aș fi cântat slab. 
Sunt o interpretă relativ modestă. Însă Kayla are o voce puternică, 
frumoasă, clară și capabilă să facă orice i-ar cere. De asemenea, 
se știe despre Kayla că nu poate fi mutată dacă nu vrea. 

Mai târziu, când se pregătea de plecare, i-am mulţumit. 

M-a privit. O depășisem în înălţime cu ani în urmă și trebuia 
să se uite în sus, 

— Bună treabă, a zis ea, încuviinţând din cap, apoi a pornit 
spre casă. 

O iubesc. 

Am primit şi alte complimente azi şi cred că au fost sincere. 
Într-un fel sau altul, majoritatea au spus „Ai dreptate”, „N-am 
ştiut că poţi să predici așa” și „Tatăl tău ar fi fost mândru de tine”. 

Așa sper. Am făcut-o pentru el. El a transformat acest grup de 
case într-o comunitate. lar acum este probabil mort. Nu i-am 
lăsat să-l îngroape, dar o știu. Nu sunt pricepută la negare și auto- 
amăgire. Predica mea a fost ţinută la înmormântarea lui tata — a 
lui și a comunităţii. Pentru că, oricât de mult aş dori ca tot ce-am 
spus să fie adevărat, nu este. Vom fi mutați — asta se va-ntâmpla. 
Rămâne doar să vedem când, de către cine și în câte bucăți. 
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Nu există limită 
Pentru ceea ce-ţi va cere 
O lume vie. 


SAMANȚA PAMANTULUI: CARTȚILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 19 DECEMBRIE 2026 


Astăzi, reverendul Marthew Robinson, în a cărui biserică am fost 
botezată, a venit să predice la înmormântarea lui tata. Cory a co- 
mandat funeraliile. N-a existat niciun trup, nicio urnă. Nimeni 
nu știe ce s-a întâmplat cu tata. Nici noi, nici poliţia n-am putut 
afla. Suntem siguri că el a murit. Dacă ar fi fost în viață, ar fi găsit 
o cale să revină acasă, de aceea suntem convinși că a murit. 

Nu, nu suntem convinși. Nu suntem deloc convinși. Este bol- 
nav undeva? Rănit? Reţinut în pofida voinţei lui, pentru cine știe 
ce motiv, de cine știe ce monștri? 

Este mai rău decât atunci când a murit Keith. Mult mai rău. 
Oricât de oribil ar fi fost atunci, știam că el era mort. Oricât ar fi 
suferit, știam că acum nu mai suferea. Oricum, nu în lumea asta. 
Stiam. Acum nu știm nimic. Tata este mort. Dar noi mu stim! 

Probabil că așa au simţit cei din familia Dunn când a dispărut 
Tracy. Oricât de nebuni sunt ei, oricât de nebună a fost ea, fami- 
lia Dunn trebuie să fi simţit asta. Oare ce simt ei acum? Tracy n-a 
mai apărut. Dacă nu-i moartă, ce se-ntâmplă cu ea în afara zidu- 
rilor? Nu există decât un singur viitor pentru o fată singură în 
afara zidurilor. Atunci când voi pleca, intenţionez să plec deghi- 
zată în bărbat. 
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Ce vor simţi ei când voi pleca şi eu? Voi A moartă pentru ei — 
pentru Cory, pentru băieţi, pentru cartier. Ţinând seama de pre- 
supusa alternativă, vor spera că am murit. Îi mulţumesc lui tata 
pentru înălțimea şi forţa moștenite de la el. 

Acum nu va mai trebui să-l părăsesc și pe tata. M-a părăsit el 
deja. Avea cincizeci și șapte de ani. Ce motiv ar fi putut avea niște 
străini pentru a ţine în viață un bătrân de cincizeci și şapte de ani? 
După ce l-au jefuit, fie l-au lăsar să plece, fie l-au ucis. Dacă l-ar fi 
lăsat să plece, el ar fi venit acasă, mergând, şchiopătând, târându-se, 

Prin urmare, este mort. 

Asta este. 

Asta trebuie să fie. 


MARȚI, 22 DECEMBRIE 2026 


Azi, familia Garfield — Phillida, Jay şi Joanne — a plecat spre 
Olivar. Un camion blindat KSF a venit din Olivar să-i ia, pe ei și 
bunurile lor. Adulții din comunitate au făcut tot ce-au putut ca 
să-i oprească pe ţânci să se suie pe camion şi să-i irite pe şoferi. 
Majoritatea celor de vârsta fraţilor mei nu văzuseră niciodată un 
camion care să meargă. Unii dintre puștii mai mici ai familiei 
Moss nu văzuseră niciodată niciun fel de camion. Nu li se îngă- 
duise nici măcar să viziteze casa Yannis pe vremea când le func- 
ţiona televizorul. 

După ce și-au dat seama că puștii nu erau hoți sau vandali, 
cei doi bărbaţi de la KSF au fost foarte răbdărori. Doraţi cu uni- 
forme, pistoale, cravașe și bastoane, arătau mai degrabă a polițiști 
decât a hamali. În mod cert, în camion aveau arme mai substan- 
ţiale. Fratele meu Bennett a spus că a văzut armament greu în 
cabină atunci când s-a cocoţat pe capotă. Când te gândești cât 
valorează un camion de mărimea aceea şi câţi ar fi dorit să-i 
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ușureze de el și de conținutul lui, cred că nu-i de mirare că erau 
atât de bine înarmaţi. 

Cei doi erau un alb și un negru și mi-am dat seama că mama 
mea vitregă a considerat asta un semn dătător de speranţe. Poate 
că Olivar n-avea să fie enclava albă la care se așteptase tata. 

Cory l-a abordat pe negru şi l-a bombardat cu întrebări atât 
timp cât a lăsat-o el. Oare acum va încerca să ne ducă în Olivar? 
Cred că da. La urma urmei, fără salariul lui rata, va trebui să facă 
ceva. Nu cred că există rugăciuni pentru acceptare. Compania de 
asigurări nu va plăti... sau o va face după mult timp. Cei de-acolo 
preferă să creadă că tata n-a murit. Fără nicio dovadă, el nu poate 
fi declarat mort din punct de vedere legal timp de șapte ani. Oare 
ne pot priva de banii noștri pe toată durata respectivă? Nu ştiu, 
dar nu m-ar surprinde. În șapte ani am putea muri de foame de 
mai multe ori. lar Cory ştie cu siguranţă că ea singură nu poate 
câştiga în Olivar suficient pentru a ne hrăni și asigura un acoperiş. 
Oare speră să-mi găsească și mie o slujbă? Nu știu ce vom face. 

Joanne și cu mine am plâns una în braţele celeilalte când 
ne-am luat rămas bun. Am promis să ne telefonăm, să păstrăm 
legătura. Nu cred că vom fi în stare s-o facem. Apelurile spre 
Olivar sunt taxate suplimentar. Noi nu ne vom putea permite un 
asemenea cost. Cred că nici ea. Există o probabilitate însemnată 
să n-o mai revăd niciodată. Oamenii alături de care am crescut ies 
din viaţa mea, unul câte unul. 

După ce camionul a plecat, l-am căutat pe Curtis și l-am dus 
în vechea cameră obscură, ca să facem dragoste. N-o mai făcusem 
de mult timp și simţeam nevoia. Îmi doresc să-mi por imagina 
că mă voi mărita cu Curtis, că voi rămâne aici și voi duce o viaţă 
decentă alături de el. 

Nu este posibil. Chiar dacă n-ar exista Sămânţa Pământului, 
tot n-ar fi posibil. Dacă aș pleca acum, aproape că i-aș face o fa- 
voare familiei — o gură mai puţin de hrănit. Cu excepţia cazului 
în care aș găsi, cumva, o slujbă... 


151 


— Trebuie să plecăm de-aici, a zis Curtis pe când stăteam după 
aceea întinşi unul lângă altul, savurând, sfidând norocul, nedorind 
să pierdem atât de repede senzaţia prezenţei şi atingerii celuilalt. 

El insă nu se referise la asta, Am întors capul şi l-am privit. 

— Tu nu vrei să pleci? m-a întrebat. Nu vrei să scapi din 
fundărura asta, să scapi din Robledo? 

Am clătinat din cap că da. 

— Mă gândeam exact la asta. Dar... 

— Vreau să te măriţi cu mine și vreau să plecăm de aici, a spus 
el aproape în şoaptă. Locul ăsta-i pe moarte. 

M-am ridicat în coate și l-am studiat. Unica lumină provenea 
de la o terestruică aflată sus, chiar sub tavan. Nimic n-o mai aco- 
perea acum, geamul îi fusese spart, totuși lumina care pătrundea 
pe acolo era foarte slabă. Chipul lui Curtis era aproape compler 
acoperit de umbre. 

— Unde vrei să te duci? l-am întrebat. 

— Nu în Olivar. Orașul ăla poate fi o fundătură mai mare 
decât viaţa de aici. 

— Şi unde atunci? 

— Nu știu. În Oregon sau în Washington? În Canada? În 
Alaska? 

Nu cred că m-am trădat prin vreun semn de surescitare bruscă. 
Oamenii îmi spun că faţa mea nu le arată ce simt. Empatia mi-a 
fost un dascăl aspru. Însă Curtis a zărit ceva. 

— Te-ai gândit deja să pleci, așa-i? m-a întrebat. De asta nu 
vrei să vorbeşti despre căsătorie. 

Mi-am așezat palma pe pieptul lui neted. 

— Te gândeai să pleci singură! 

Curtis mi-a prins încheietura, părând gata s-o împingă într-o 
parte. Nu i-a dat însă drumul, ci a continuat s-o strângă. 

— Aveai de gând să pleci de aici și să mă abandonezi. 

M-am răsucit, ca să nu-mi poată zări chipul, fiindcă sim- 
ream că acum emoţiile imi erau prea evidente. Confuzie, teamă, 
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speranţă... Bineînţeles că intenţionasem să plec singură și bine- 
înțeles că nu spusesem nimănui. Şi nici nu decisesem deocamdată 
în ce tel îmi va afecta plecarea dispariţia lui tata. Asta ridica în- 
trebări îngrijorătoare. Care sunt responsabilităţile mele? Ce se 
va-ntâmpla cu fraţii mei dac-o las pe Cory singură? Sunt fiii ei și 
se va da peste cap pentru a-i îngriji, pentru a-i hrăni, îmbrăca 
şi adăposti. Dar o poate face singură? Cum? 

— Vreau să plec, am recunoscut şi am început să mă foiesc, 
incercând să stau comod pe culcușul din saci vechi de dormit pe 
care-l înjghebasem pe podeaua din beton. Am plănuit să plec. Să 
nu spui nimănui. 

— Cum aș putea să spun, din moment ce voi pleca impreună 
cu tine? 

Am zâmbit, iubindu-l pentru asta. Dar... 

— Cory şi fraţii mei vor avea nevoie de ajutor, am zis. Când 
tata era aici, aveam de gând să plec la anul, după ce voi împlini 
optsprezece ani. Acum... nu mai știu. 

— Unde voiai să pleci? 

— Spre nord. Poate chiar până în Canada. Poate nu. 

— Singură? 

— Da. 

— De ce? 

Adică: de ce singură. 

Am ridicat din umeri. 

— Aș putea fi omorâtă imediat ce plec de aici. Aș putea muri 
de foame. M-ar putea aresta poliţia. M-ar putea ataca hairele de 
câini. M-aș putea imbolnăvi. Mi se poate întâmpla orice, știu. 
N-am enumerat nici jumătate dintre posibilităţile rele. 

— Tocmai de aceea ai nevoie de ajutor! 

— Tocmai de aceea n-am putut cere nimănui să părăsească 
hrana, adăpostul și siguranţa care există câr de cât în lumea noastră. 
Ca să-nceapă să meargă spre nord, sperând că va ajunge într-un loc 
bun. Cum ţi-aș fi putut cere așa ceva? 
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— Nu-i chiar așa rău, să știi. Mai spre nord am purea găsi 
de muncă, 

— Poate că da, totuși oamenii se revarsă de ani întregi către 
nord. Slujbele sunt rare și acolo. lar graniţele interstarale și din- 
tre ţări sunt închise. 

— Dar în sud nu există chiar nimic! 

— Ştiu, 

— Atunci cum îi poţi ajuta pe Cory și pe fraţii tăi? 

— Nu ştiu. Nu ne-am gândit ce vom face mai departe, Până 
acum, niciuna dintre ideile mele nu va avea succes. 

— Dacă tu vei pleca, ei vor avea mai mult din toate. 

— Poate că da, însă cum i-aș putea părăsi? Tu ai putea pleca 
pur și simplu, abandonându-ţi familia, fără să știi cum va izbuti 
să supraviețuiască? 

— Uneori mă gândesc că da, că aș purea, a răspuns Curtis. 

Am făcut abstracţie de aceste cuvinte ale lui. Nu se înțelegea 
foarte bine cu fratele lui, Michael, dar familia lor era probabil cea 
mai unită din cartier. Dacă te luai de unul dintre ei, trebuia să le 
faci faţă tuturor după aceea. Curtis n-ar fi plecat niciodară dacă 
ei ar fi avut necazuri, 

— Căsătoreşre-re cu mine acum, mi-a spus. Vom rămâne aici 
şi-ţi vom ajuta familia să se pună pe picioare. Apoi vom pleca. 

— Nu acum, am rostit. În clipa de față mi se pare că nimic 
n-ar merge. Totu-i prea nebunesc. 

— Şi ce? Crezi că va deveni mai raţional? N-a fost niciodată 
rațional. Trebuie să mergi înainte și să-ţi trăieşti viaţa, indiferent 
ce s-ar întâmpla. 

N-am știut ce să-i răspund, așa că l-am sărutat. Nu l-am putut 
totuși distrage. 

— Urăsc camera asta, a zis el. Urăsc să m-ascund pentru ca să 
fiu cu tine și urăsc minciunile. 

A făcut o pauză. 
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— Dar te iubesc pe tine. La naiba! Uneori aproape că-mi 
doresc să nu te fi iubit. 

— Nu-ţi dori aşa ceva, i-am spus. 

Ştia tare puţine despre mine și credea că știe totul. De pildă, 
nu-i povestisem niciodată despre empatie. Va trebui să-i spun 
inainte de a mă căsători cu el. Dacă n-o voi face, când va afla, 
va şti că n-am suficientă încredere în el ca să fiu sinceră. lar 
despre empatie nu se cunosc prea multe. Dacă o voi transmite 
copiilor mei? 

Apoi Sămânţa Pământului. Va trebui să-i spun despre asta. Ce 
va crede? Că am înnebunit? Nu-i pot spune. Nu încă. 

— Am putea trăi în casa voastră, a zis Curtis. Părinţii mei 
ne-ar ajuta cu mâncare. Poate c-o să găsesc vreo slujbă... 

— Vreau să mă căsătoresc cu tine, am spus, 

Am şovăit, după care a urmat tăcere absolută. Nu-mi venea să 
cred că mă auzisem spunând asta, dar era adevărat. Poate că doar 
mă simțeam deprimată. Keith, tara, familia Garfield, doamna 
Quintanilla... Oamenii puteau să dispară foarte uşor. Eu doream 
să am alături pe cineva care să ţină la mine și care să nu dispară. 
Însă judecata nu-mi pierise complet. 

— Ne vom căsători când familia mea se va repune pe picioare, 
am continuat. Atunci vom putea pleca de aici. Însă trebuie să știu 
că fraţii mei vor fi bine. 

— Dacă ne vom căsători oricum, de ce să n-o facem acum? 

Pentru că mai întâi trebuie să-ţi spun niște lucruri, m-am gån- 
dit. Pentru că, dacă mă vei respinge sau mă vei face să te resping 
eu din cauza reacțiilor tale, nu vreau să fiu nevoită să mă-nvârt 
pe aici şi să te văd cu altcineva. 

— Nu acum, i-am zis. Aşteaptă-mă. 

El a clătinat din cap cu dezgust evident. 


— Ce dracu” crezi că fac? 
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JOI, 24 DECEMBRIE 2026 


Este Ajunul Crăciunului. 

Azi-noapte, cineva a pus foc casei Payne-Parrish. În timp ce 
comunitatea încerca să stingă incendiul și apoi să-i oprească extin- 
derea, au fost jefuite alte trei case. Una dintre ele a fost a noastră. 

Hoţii ne-au luat toată mâncarea cumpărată din magazin: făină 
de grâu, zahăr, conserve, alimente ambalare... Ne-au luat aparatul 
de radio — ultimul. Ironia sorții este că, inainte de-a merge la cul- 
care, ascultasem un reportaj de o jumătate de oră despre creşterea 
numărului de incendii. Infractorii se folosesc într-o măsură tot mai 
mare de ele pentru a-și camufla delictele, deși nu știu de ce se mai 
sinchisesc să facă asta în ziua de azi. Poliţia nu reprezintă o ame- 
ninţare pentru ei. Răufăcărorii dau foc, la fel ca incendiatorul nos- 
tru azi-noapte, pentru a-i determina pe vecinii victimei să-și lase 
nepăzire propriile locuinţe. Oamenii dau foc pentru a scăpa de cei 
care nu le plac, începând cu inamicii personali și terminând cu 
oricine arată sau vorbeşte diferit. Oamenii dau foc pentru că sunt 
frustrați, furioși, lipsiţi de speranţă. N-au puterea să-și îmbunătă- 
țească viața, dar au puterea de a le face altora viaţa încă și mai ne- 
fericită. lar unicul mod de a-ţi dovedi că ai putere este s-o foloseşti. 

Şi mai este și drogul acela al focului, cu zecile lui de nume: vâl- 
vătaia, fuego, flash, focul-soarelui... Numele cel mai popular este 
„piro”, prescurtarea de la „piromanie”, iar drogul există de ceva 
vreme. Potrivit spuselor lui Keith, devine tot mai popular. Vederea 
vâlvătăilor mișcătoare și a configurațiilor în permanentă schimbare 
ale focului este mai satisfăcătoare, mai intensă şi mai de durată decâr 
plăcerea sexuală. La fel ca Paracetco, drogul de care a fost dependentă 
mama mea, piro afectează hormonii din sistemul nervos, neuro- 
transmițătorii. Însă Paracetco a început ca medicament legal, menit 
să ajute victimele maladiei Alzheimer, pe când piro a fost un acci- 
dent. A fost un produs artizanal, un drog creat de un amator care 
incerca să reproducă un drog ilegal scump. Inventatorul accidental 
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a comis o eroare chimică infimă și a sfârșit cu piro. Asta s-a petrecut 
pe Coasta de Est și a cauzat o creștere imediată a numărului de in- 
cendii deliberare și lipsite de sens, mari și mici. 

Piro a inaintat spre vestul Americii fără să facă atâtea necazuri cât 
ar fi putut. Acum popularitatea lui este în creștere, iar în California 
de Sud, uscată ca iasca, poate să cauzeze o adevărată orgie de pârjoluri. 

— Dumnezeule, rostise Cory după ce se terminase reportajul 
radiofonic, apoi, cu glas slab, șoptir, citase din Apocalipsă: „A 
căzut! A căzut Babilonul cel mare și a ajuns locaş demonilor...” 


Şi demonii au dat pradă focului casa Payne-Parrish. 

Pe la ora două noaptea m-am trezit în dangătul clopotului. 
Alarmă! Seism? Incendiu? Intruși? 

Nu simţeam însă nicio tremurătură, nu auzeam niciun zgomot 
nefamiliar, niciun iz de fum. Orice s-ar fi întâmplat, nu era în casa 
noastră. M-am sculat, am tras niște haine pe mine, am reflectat o 
secundă dacă să-mi iau ranița de supravieţuire, apoi am lăsat-o, Casa 
noastră nu părea să fie în pericol imediat. Raniţa mea se găsea în 
siguranţă în dulap, printre pături şi boccele de haine vechi. Dacă aș 
fi avut nevoie de ea, m-aș fi putut întoarce ca s-o înșfac într-o clipă. 

Am alergar afară să văd ce trebuia făcur și am văzut imediat. 
Casa Payne-Parrish era compler înconjurată de foc. Un gardian 
continua să sune alarma. Vecini se revărsau din toate casele și pro- 
babil că văzuseră, la fel ca mine, că locuinţa Parrish era lipsită de 
orice șansă de salvare. Oamenii udau deja casele învecinate. Un 
stejar — unul dintre cei bătrâni și uriași — luase foc. Sufla o briză 
ușoară, ridicând în aer și împrăștiind bucățele de frunze şi crenguțe 
ce ardeau. M-am alăturat celor care udau şi băteau solul. 

Unde erau cei din familia Payne? Unde era Wardell Parrish? 
Anunţase cineva pompierii? La urma urmei, o casă plină cu oa- 
meni nu era ca un garaj care luase foc. 

Am întrebat pe câţiva din jur. Kayla Talcott a spus că-i chemase 
ea pe pompieri. Am fost recunoscâroare și rușinară. N-as fi întrebat 
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dacă tată ar mai fi fost prezent. Unul dintre noi ar fi telefonat pur 
şi simplu, dar acum nu ne mai puteam permite să telefonăm. 

Nimeni nu văzuse vreun membru al familiei Payne. Pe Wardell 
Parrish l-am găsit în curtea familiei Yannis, unde Cory și cu fra- 
tele meu Bennett îl infășurau într-o pătură. Tușea în asemenea 
hal, încât nu putea vorbi și purta doar pantalonii de pijama. 

— E teatăr? am întrebat. 

— A înghițit mult fum, a zis Cory. A chemat cineva... 

— Kayla Talcott a telefonat la pompieri. 

— E bine, dar nu-i nimeni la poartă sã-i lase să intre. 

— Mă duc eu. 

M-am întors gata să plec, însă ea m-a prins de braţ. 

— Şi ceilalți? 

Se referea la familia Payne, bineînţeles. 

— Nu ştiu. 

Cory a clătinat din cap și mi-a dat drumul. 

Am plecar spre poartă, imprumutând pe drum cheia de la Alex 
Montoya, care părea s-o aibă întotdeauna în buzunar. Mulțumită 
lui, n-am mai intrat în casa noastră, unde poate că aș fi dar peste 
hoți și aș fi fost ucisă. 

Pompierii au sosit fără să se grăbească. l-am lăsat să intre, am 
incuiat poarta după ei și i-am privit cum au stins focul. 

Nimeni nu-i văzuse pe cei din familia Payne. Puteam doar să 
presupunem că nu izbutiseră să iasă din locuinţă. Cory a vrut să-l 
ia pe Wardell Parrish la noi acasă, dar el a refuzat până nu afla, 
într-un fel sau altul, ce se întâmplase cu sora lui geamănă, cu nepo- 
ţii şi nepoatele sale. 

Când tocul a fost aproape complet stins, clopotul a început să 
sune iarăși. Toți am privit în jur. Caroline Balter, mama lui Harry, 
smucea de sfoara lui și ţipa: 

— Intruşii! Hoţii! Ne-au spart casele! 

Aproape fără să gândim, ne-am repezit toți înapoi la casele noas- 
tre. Wardell Parrish mi-a însoţit familia, continuând să rușească și 
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să şuiere din plămâni, la fel de inutil — şi de neinarmat — ca noi. 
Puteam să fim omorâți, cum am intrat în trombă în felul acela. Am 
avut însă noroc. l-am speriat pe hoţii noștri. 

Pe lângă alimentele cumpărate din magazin și aparatul de radio, 
hoţii au furat și unelte de-ale lui tata — cuie, sârmă, şuruburi, bol- 
yuri, genul ăsta de lucruri. N-au ajuns la telefon, la computer sau 
la altceva din cabinetul lui. De fapt, nici n-au intrat acolo. Cred că 
i-am speriat înainte să fi putut scotoci prin toată casa. 

Au furat haine și încălțăminte din camera lui Cory, dar nu 
s-au atins de dormitorul meu sau de al băieţilor. Au luat ceva din 
banii noștri — banii de bucătărie, cum îi numește Cory. Îi ascun- 
sese într-o cutie de detergent din bucătărie, gândindu-se că ni- 
meni n-ar fura așa ceva. Era însă perfect posibil ca hoţii să fi furat 
detergentul pentru a-l revinde, fără să-și dea seama că în cutie se 
afla altceva. Putea să fi fost şi mai rău. Banii de bucătărie erau 
numai o mie de dolari, pentru urgenţe minore. 

Hoţii n-au găsit restul banilor noștri, dintre care o parte erau 
ascunși afară lângă lămâi; cealaltă parte și cele două arme care ne 
rămăseseră se găseau sub podeaua dulapului în perete al lui Cory. 
Tata se căznise considerabil pentru a construi un fel de seit în 
podea, neîncuiat, dar complet ascuns sub un covoraș și un scrin 
mic și ponosit ale cărui sertare erau pline cu lucruşoare pentru 
croitorie: diverse bucăți de materiale textile, nasturi, fermoare, ace 
și altele de felul acesta. Scrinul putea fi deplasat cu o singură 
mână. Luneca dintr-o parte în cealaltă în interiorul dulapului 
dacă-l impingeai într-un fel anume și, în câteva secunde, puteai 
scoate banii și armele. Ascunzătoarea aceea nu i-ar fi putut păcăli 
pe unii care ar fi avut timp să scotocească pe îndelete, totuși îi på- 
călise pe hoți. Ei răsturnaseră pe podea conţinutul câtorva sertare, 
dar nu se gândiseră să se uite sub scrin. 

Hoţii luaseră însă mașina de cusut a lui Cory, care era veche, 
compactă și robustă, cu propria ei valijoară. Arâr valijoara, cât și 
mașina dispăruseră. Asta a fost o lovitură cu adevărat grea. Cory 
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și cu mine foloseam mașina de cusut ca să confecționăm, să mo- 
dificăm şi să reparăm haine pentru familie. Eu chiar mă gândisem 
că aş putea câștiga ceva bani cosând pentru alții din cartier, Acum 
mașina nu mai exista. Cusutul pentru familie va trebui făcut 
manual. Va dura mai mult şi este posibil ca hainele să nu mai arate 
așa cum ne obișnuiserăm. Prost. O lovitură grea. Dar nu fatală. 
Cory a plâns pierderea maşinii, totuși ne putem descurca și fără 
ea. Atât doar că loviturile succesive o erodează pe Cory. 

Ne vom adapta. Va trebui s-o facem. Dumnezeu este Schimbare. 

Interesant cât de mult mă ajută când îmi amintesc asta. 


Curtis Talcott tocmai a venit la fereastra mea ca să-mi spună 
că pompierii au găsit corpuri și oase carbonizate în tăciunii casei 
Payne-Parrish. Au sosit poliţiştii și iau declaraţii despre jafuri și 
incendiu. l-am spus totul lui Cory. Ea îl poate anunța pe Wardell 
Parrish sau îi poate lăsa pe polițiști s-o facă. El zace pe o sofa din 
livingul nostru. Mă îndoiesc că doarme. Deși nu l-am plăcut 
niciodată, mi-e milă de el. Şi-a pierdut casa și familia. Este unicul 
supravieţuitor. Oare ce simte? 


JOI, 29 DECEMBRIE 2026 


Nu știu cât poate dura, dar, într-un fel despre care suspectez 
că nu-i rocmai legal, Cory a preluat o parte din postul pe care 
tata l-a ocupat atâta vreme. Va susține cursurile lui. Prin interme- 
diul computerului nostru, va repartiza teme pentru acasă, va 
primi temele respective și va fi disponibilă pentru releconterințe 
prin telefon şi computer. Partea administrativă a activităţilor lui 
tata va fi preluată de altcineva, care poate folosi banii suplimentari 
şi care este dispus să vină la colegiu nu numai o dată sau de două 
ori pe lună. Va fi ca și cum tata ar continua să predea, însă ar fi 
decis să renunţe la celelalte responsabilități. 
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Cory a aranjat asta, rugând și implorând, plângând, lingușind 
şi apelând la toate favorurile și toți prietenii pe care și-i amintea, 
Cei de la universitate o cunoșteau. Mai predase acolo, înainte de 
nașterea lui Bennett, inainte să observe nevoile de aici și să înceapă 
școala din camera din faţă, care este pentru toți copiii din cartier. 
Tata dorea oricum ca ea să plece de la universitate ca să nu mai 
facă naveta și să fie expusă la toate pericolele pe care le implica 
asta. Vecinii plăresc o taxă pentru fiecare copil, dar nu-i o sumă 
mare. Nu ai putea întreţine o gospodărie întreagă din așa ceva. 

Acum, Cory va trebui să iasă iarăși în afara zidurilor. A inceput 
deja să recruteze bărbaţi și băieţi mai mari din cartier care s-o 
escorteze când va trebui să iasă. Aici sunt mulți șomeri și Cory le 
va plăti o sumă măruntă. 

Peste câteva zile, va începe noul semestru, iar Cory va face 
munca lui tata... Și eu voi face munca ei. Mă voi ocupa de școală, 
ajutată de ea și de Russel Dory, bunicul Joannei și al lui Harry, 
fost profesor de matematică la liceu. A ieșit de mult la pensie, dar 
a rămas ager la minte. Nu cred că voi avea nevoie de ajutorul lui, 
dar Cory este de altă părere, și el este de acord, așa că s-a stabilit. 

Alex Montoya și Kayla Talcott vor prelua slujbele religioase ale 
lui tata și celelalte activități din biserică. Niciunul dintre ei nu-i hi- 
rotonisit, insă amândoi l-au mai înlocuit pe tata în trecut. Ambii au 
autoritate în cartier și biserică. Şi, desigur, ambii cunosc bine Biblia. 

Așa vom supraviețui şi vom fi împreună. Va funcţiona. Nu 
știu cât va rezista, dar deocamdată va funcţiona. 


MIERCURI, 30 DECEMBRIE 2026 


Wardell Parrish a plecar în cele din urmă inapoi la ai lui — la 
cei din familie cu care locuia înainte ca el și sora lui să fi moştenit 
casa Sims. A stat la noi după ce sora lui și toţi copiii ei au fost 
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Tavi E Hal 


ucişi. Cory i-a dat unele haine ale lui tata. Erau prea mari pentru 
el. Mult prea mari. 

Rătăcea de colo-colo, fără să vorbească, părând să nu vadă nimic, 
fără să se hrănească suficient... Apoi, ieri, a rostit ca un băiețel: 

— Vreau să merg acasă. Nu mai pot sta aici. Urăsc locul ăsta; 
roți sunt morţi! Trebuie să merg acasă. 

Aşa că azi Wyatt Talcott, Michael și Curtis l-au escortat acasă. 
Sărmanul. A imbărrânit enorm într-o săprămână. Cred că n-o mai 
duce mult. 


2027 


Suntem Sămânţa Pământului. Suntem 

carne - carne conștientă de sine, curioasă, 
descurcăreață, Suntem acel aspect al Vieţii 
Pământului cel mai capabil să-i dea formă 

cu bună știință lui Dumnezeu. Suntem Viata 
Pământului care se maturizează, Viaţa 
Pământului care se pregătește să se indepărteze 
de lumea-mamă. Suntem Viaţa Pământului care 
se pregătește să prindă rădăcini într-un sol nou, 
Viata Pământului care-și implinește scopul, 
promisiunea, Destinul. 
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Pentru a se ridica 
Din propria-i cenusă, 
Fenixul 

Trebuie 

Mai intăi 

Să ardă. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 31 IULIE 2027 - DIMINEAŢĂ 


Astă-noapte, când am fugit din cartier, totul ardea. Casele, copa- 
cii, oamenii: ardeau. 

M-a trezit fumul și am ţipat pe hol spre Cory și băieţi. Mi-am 
înșfăcat hainele și ranița de urgenţă şi am urmat-o pe Cory, care-i 
conducea pe băieţi afară din casă. 

Clopotul n-a sunat. Probabil că gardienii noștri fuseseră uciși 
înainte să fi putut ajunge la el. 

Peste tot era haos. Oameni alergând, țipând, trăgând cu arma. 
Poarta fusese distrusă. Atacatorii trecuseră prin ea cu un camion 
vechi. Probabil că-l furaseră special pentru a ne demola poarta. 

Cred că trebuie să fi fost dependenţi de piro — indivizi cu 
testele rase și cu capetele, feţele și mâinile vopsite. Chipuri roșii, 
chipuri albastre, chipuri verzi, guri urlătoare, ochi avizi, demenţi, 
scânteind în lumina incendiilor. 

Ne-au împuşcat și ne-au împușcat şi ne-au împușcat. Am 
văzut-o pe Natalie Moss alergând, ţipând, apoi înclinându-se către 
înapoi, cu jumătate din faţă dispărută, dar cu picioarele continuând 
să înainteze, A căzut ca o scândură pe spate și nu s-a mai clintit. 
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Am căzut odată cu ea, prinsă în moartea ei. Am zăcut acolo, 
ameţită, străduindu-mă să mă mișc, să mă ridic. Cory și băieţii, 
care fugeau înaintea mea, nici nu și-au dat seama. Au continuat 
să fugă. 

M-am ridicat, am pipăit în jur după raniță, am găsit-o și am 
fugit. Am încercat să nu văd ce se întâmpla în jur. Auzirea focu- 
rilor de armă şi a ţiperelor nu m-a oprit. Un corp mort — Edwin 
Dunn — nu m-a oprit. M-am aplecat, i-am înhăţat arma şi am 
fugit mai departe. 

Cineva a zbierat în apropierea mea, după care m-a placat, m-a 
trântit la pământ. Am tras cu arma instinctiv, terorizată, și am sim- 
şit impactul teribil în propriul meu stomac. O faţă verde atârna 
deasupra mea, cu gura larg, deschisă, cu ochii căscaţi, fără să-și simtă 
deocamdată toată durerea. L-am împuşcat din nou, îngrozită că 
durerea lui mă va imobiliza atunci când avea s-o simtă realmente. 
Mi s-a părut că a durat foarte mult timp până a murit. 

Când am putut să mă mişc, i-am împins trupul de pe mine. 
M-am sculat, cu pistolul tot în mână, și am alergat spre poarta 
demolată. 

Mai bine să fiu în beznă, afară. Mai bine să mă ascund. 

Am alergat pe strada Meredith, îndepărtându-mă de bulevar- 
dul Durant, îndepărtându-mă de incendii și de impuşcături, 
Pierdusem urma lui Cory și a băieţilor. M-am gândit că ei se vor 
îndrepta spre dealuri, nu spre centrul orașului. Toate direcţiile 
erau periculoase, însă pericolul era mai mare acolo unde se aflau 
mai mulți oameni. În toiul nopţii, o femeie și trei copii puteau 
reprezenta un cadou gratuit de hrană, bani și sex. 

Spre nord, pe dealuri. Spre nord prin străzile întunecoase, 
către locul unde dealurile și munţii din apropiere ocultau stelele. 

Şi apoi ce-aveam să fac? 

Nu știam. Nu puteam să gândesc. Nu ieșisem niciodată în 
afara zidurilor când era atât de întuneric. Unica mea speranță de 
a rămâne în viaţă era să ascult cu atenţie, să aud orice mişcare inainte 
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de a se apropia prea mult de mine, să văd orice era de văzut la 
lumina stelelor, să fiu pe câr de silenţioasă puteam. 

Am pornit pe mijlocul străzii, privind, ascultând și incercând 
să evit gropile și bucățile desprinse din pavaj. Alte gunoaie nu 
prea existau. Orice putea fi ars era folosit drept combustibil. Orice 
putea fi refolosit sau vândut fusese strâns deja. În privinţa asta, 
Cory obișnuia să spună că sărăcia făcuse străzile mai curate. 

Unde era ea? Unde-i dusese pe fraţii mei? Erau referi? Izburi- 
seră măcar să iasă din cartier? 

M-am oprit. Oare fraţii mei rămăseseră acolo? Dar Curtis? 
Nu-l zărisem deloc, deşi cei din familia Talcott erau cel mai bine 
pregătiți pentru a-i supraviețui nebuniei de acolo. Nu aveam însă 
cum să ne găsim unul pe altul. 

Zgomot. Pași. Două perechi de picioare care alergau. Am ră- 
mas locului, încremenită. Nu trebuia să fac nicio mișcare bruscă, 
ar fi atras atenţia asupra mea. Fusesem oare deja văzută? Puteam 
oare să fiu văzută — o siluetă de întuneric și mai întunecat pe o 
stradă altminteri pustie? 

Zgomotul se auzea dinapoia mea. Am ascultat și am înțeles 
că era în lateral; s-a apropiat și a trecut mai departe. Doi indivizi 
care alergau pe o străduţă lăturalnică, nepăsători faţă de zgomotul 
pe care-l făceau, nepăsărori faţă de umbrele cu forme de femei. 

Am expirat, apoi am inspirat pe gură pentru că așa puteam 
inhala mai mult aer cu mai puţin zgomot. Nu puteam să mă întorc 
la incendii și la durere, Dacă băieţii și Cory se mai aflau acolo, 
atunci erau morţi sau, mai rău, captivi. Totuși, fuseseră în fața 
mea. Probabil că ieșiseră. Cory nu le-ar fi îngăduit să se întoarcă 
pentru a mă căuta. Pe cerul de deasupra fostului nostru cartier se 
zărea o strălucire puternică. Dacă ea reușise să-i scoată pe băieți 
dinăuntru, era suficient să arunce o privire îndărăt pentru a ști că 
nu dorește să se întoarcă. 

Avea oare pistolul Smith & Wesson? Mi-ar fi prins bine acum, 
alături de cele două cutii de muniţie care-l însoțeau. Eu nu aveam 
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decât cuțitul din raniţă și vechiul pistol automat al lui Edwin 
Dunn. lar ca muniţie, doar gloanţele din el. Dacă nu cumva era 
gol. Cunoșteam arma. În încărcător intrau şapte gloanţe. Eu trăse- 
sem de două ori. De câre ori trăsese Edwin Dunn înainte să fi fost 
ucis? Nu mă aşteptam să aflu înainte de sosirea dimineţii. În raniță 
aveam o lanternă, însă nu intenţionam s-o folosesc, decât dacă 
puteam fi sigură că nu mă transformam eu însămi într-o ţintă. 

În timpul zilei, proeminenţa evidentă din buzunarul meu ar fi 
fost îndeajuns pentru ca oricine să se gândească de două ori înainte 
de a incerca să mă jefuiască sau violeze. Dar în timpul nopţii arma 
albăstruie era aproape invizibilă, chiar dacă aș fi ţinut-o în mână. 
Dacă nu mai avea gloanţe, o puteam utiliza doar ca pe un soi de 
măciucă, lar în clipa când loveam pe cineva, puteam la fel de bine 
să hu și eu lovită. Dacă, dintr-un motiv sau altul, mi-aş fi pierdut 
cunoștința în timpul unei lupte, mi-aş f pierdut toate bunurile, 
poate chiar şi viaţa. În noaptea asta trebuia să mă ascund. 

Mâine va trebui să-ncerc să mint cât mai convingător. Cei mai 
mulți inși nu vor insista să trag, în ei doar pentru a testa dacă pis- 
tolul îmi este sau nu încărcat. Pentru săracii străzii, care nu-și pot 
permite îngrijire medicală, până şi o rană minoră poate fi fatală. 

Acum eu însâmi tac parte din săracii străzii. Nu sunt la fel de 
săracă precum unii dintre ei, dar sunt fără casă, singură, expertă 
în informații desprinse din cărţi şi ignorantă în privinţa realităţii. 
Cu excepţia celor din cartierul meu, nu-mi pot permite să mă-ncred 
în nimeni. Nu există nimeni care să-mi păzească spatele. 

Până la dealuri mai erau cinci kilometri. Am continuat pe 
străzile secundare luminate de stele, ascultând și privind cu 
atenţie în jur. Tineam pistolul în mână. Nu intenționam să-i dau 
drumul. De undeva, nu foarte departe, au auzit câini lătrând și 
mârâind, luptându-se. 

Eram scăldată într-o sudoare rece. În viaţa mea nu fusesem 
mai speriată. Totuşi, nu m-a atacat nimic, Nu m-a găsit nimeni 
și nimic. 
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RAILA 


Nu m-am dus chiar până la dealuri. Cu câteva cvartale înainte 
de capătul străzii Meredith, am găsit o casă arsă, fără ziduri. Groaza 
de câini mă împinsese să ţin ochii deschişi pentru orice îmi putea 
oferi adăpost. 

Casa era o ruină, mai exact o ruină prădată. Nu era prudent 
să intri în ea, cu sau fără lanrernă. Părea un mănunchi de oase în- 
negrite, verticale, fără acoperiș. Fusese însă construită deasupra 
pământului. Cinci trepte din beton suiau până la fosta verandă 
din față. Trebuia să existe o cale de acces în subsol. 

Şi dacă în subsol se aflau deja alți oameni? 

l-am dar ocol, ascultând, străduindu-mă să văd ceva. După care, 
necutezând să mă târăsc în subsol, m-am așezat în resturile garaju- 
lui anexat. Un colț al lui rămăsese în picioare, iar în faţa lui erau 
destule sfărâmăruri pentru a mă camufla, dacă nu aprindeam vreo 
lumină. lar dacă eram atacată, puteam ieși din garaj mai repede 
decât m-aș fi târât afară din subsol. Podeaua din beton nu se putea 
prăbuși peste mine, așa cum se putea întâmpla cu podeaua din 
lemn a casei. Un loc mai bun de-atât nu aveam să găsesc și eram 
epuizată. Nu ştiam dacă pot dormi, însă trebuia să mă odihnesc. 


A sosit dimineaţa. Ce să fac? Am dormit puţin, dar m-am 
trezit intruna, speriată. Orice sunet mă deștepra: vântul, şobolanii, 
insectele, apoi veveriţele și păsările... Nu mă simt odihnită, totuși 
sunt mai puţin epuizată. Așadar, ce trebuie să fac? 

Cum este posibil să nu fi stabilit un loc de întâlnire în afara zi- 
durilor, un loc în care familia să se reunească după un posibil de- 
zastru? Ţin minte că i-am sugerat lui tata asta, însă el n-a întreprins 
niciodată ceva concret și nici eu n-am insistat pe cât ar fi trebuit. 
(Nu i-am dar o formă potrivită lui Dumnezeu. N-am anticipat.) 

Și-acum ce mă fac? 

Ar trebui să revin acasă. Nu vreau asta. Ideea mă sperie de 
moarte. Mi-a luat mult timp doar pentru a scrie cuvântul: acasă, 
Totuși, trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu fraţii mei, cu Cory și 
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Curtis, Nu ştiu cum i-aș putea ajuta dacă sunt răniţi sau ținuți 
ostatici de cineva. Nu ştiu ce m-ar putea aștepta pe mine la în- 
toarcerea în cartier, Alte feţe vopsite? Poliţia? În ambele cazuri, aş 
da de necaz. Dacă poliţiştii sunt acolo, va trebui să-mi ascund 
pistolul înainte de a intra — pistolul și puţinii bani. Deţinerea unei 
arme îți poate atrage multă atenţie nedorită din partea polițiști- 
lor dacă-i găseşti în dispoziţie proastă. Însă toți aceia care au arme 
le poartă asupra lor. Bineînţeles, șmecheria este să nu fii prins cu 
arma la tine. 

Pe de altă parte, dacă feţele vopsite sunt tot acolo, n-aş putea 
intra deloc. Oare cât ţine efectul drogului piro și al focului? Oare 
ei rămân pe loc după ce s-au distrat, pentru a fura ce-a mai rămas 
şi poate pentru a mai ucide câţiva oameni? 

Nu contează. Trebuie să merg și să văd, 

Trebuie să merg, acasă. 


SÂMBĂTĂ, 31 IULIE 2027 - SEARA 


Trebuie să scriu. Nu știu ce altceva să fac, Ceilalți dorm acum, 
dar nu-i întuneric. Eu stau de veghe pentru că n-am putut dormi, 
deși am încercat. Sunt agitată și speriată. Nu pot să plâng. Îmi 
vine să mă scol şi să fug, pur și simplu să fug... Aş fugi departe de 
toate. Nu există însă niciun „departe”. 

Trebuie să scriu. Nu mi-a mai rămas nimic familiar, doar scri- 
sul. Dumnezeu este Schimbare. ÎL urăsc pe Dumnezeu. Trebuie 
să scriu. 


Când am revenit în cartier, nu mai exista nicio casă care să nu 
fi fost incendiară, deși unele arseseră într-o proporție mai mare. 
Nu ştiu dacă au mai venit polițiștii sau pompierii. Dacă da, atunci 
plecaseră înainte să ajung acolo. Cartierul era larg deschis şi mi- 
şuna de scormonitori prin gunoaie. 
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Am rămas la poartă și am privit cum străini culegeau lucruri 
dintre oasele negre ale locuinţelor noastre. Ruinele încă fumegau, 
insă bărbaţi, femei şi copii mișunau peste tot, scotocind prin ele, 
culegând fructe din pomi, dezbrăcându-ne morţii, certându-se sau 
bătându-se pentru obiecte, strângând lucrușoare în boccele sau 
haine... Cine erau oamenii aceștia? 

Am dus mâna la pistolul din buzunar — mai avea patru 
gloanţe — și am intrat. Eram murdară după ce stătusem toată noap- 
tea pe țărână și în cenușă. Era posibil să nu fiu băgară în seamă. 

Am zărit trei femei dintr-o parte lipsită de ziduri a bulevardu- 
lui Durant răscolind prin rămășițele casei Yannis. Râdeau și arun- 
cau în jur bucăţi de lemn și zidărie. 

Unde erau Shani Yannis şi fiicele ei? Unde erau surorile ei? 

Am mers prin cartier, privind pe lângă viermii umani, încer- 
când să-i găsesc pe unii dintre oamenii alături de care crescusem. 
l-am găsit pe morţi. Edwin Dunn zăcea acolo unde fusese când 
îi luasem pistolul, dar acum nu mai avea nici câmașa, nici panto- 
fii. Buzunarele îi fuseseră întoarse pe dos. 

Solul era presărat cu cadavre acoperite de cenușă, unele arse sau 
spulberate de rafalele armelor automate. Sânge uscat sau aproape 
uscat băltea pe stradă. Doi bărbaţi ne demontau clopotul pentru 
alarmă. Razele de soare strălucitoare de la începutul dimineţii fă- 
ceau ca scena să pară cumva mai puţin reală și mai degrabă des- 
prinsă dintr-un coșmar. M-am oprit în faţa casei noastre și i-am 
privit pe cei cinci adulți și copilul care scotoceau prin ruinele ei. 
Cine erau corbii ăștia? Fuseseră atrași de foc? Asta făceau săracii 
străzii? Alergau spre incendii, sperând să găsească un leş pe care 
să-l despoaie? 

Pe veranda noastră din față zăcea un chip verde, mort. Am suit 
treptele și am rămas privindu-l... privind-o. Faţa verde îi aparţinea 
unei femei — înaltă, slabă, cheală, dar femeie. Pentru ce murise ea? 
Care fusese scopul întregii acţiuni? 


— Las-o-n pace. 
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De mine se apropiase o femeie care ţinea în mână o pereche 
de pantofi ai lui Cory. 

— A murit pentru noi toţi. Las-o-n pace. 

În viaţa mea nu-mi dorisem mai mult să omor pe cineva. 

— Dispari dracului de-aici, am scrâșnit. 

N-am ridicat glasul. Nu știu cum arătam, totuși hoaţa s-a retras. 

Am păşit peste chipul verde și am intrat în scheletul casei 
noastre. Ceilalţi hoţi m-au privit, însă n-au spus nimic. Am zărit 
o pereche formată dintr-un bărbat și un băierel. Bărbatul îl îm- 
brăca pe băieţel cu blugi de-ai fratelui meu Gregory. Îi erau prea 
mari, dar bărbatul i-a strâns bine cu o curea și i-a suflecar. 

Şi unde era Gregory, frăţiorul meu isteț căruia îi plăcea să facă 
pe clovnul? Unde era el? Unde erau toți? 

Acoperişul casei se prăbușise. Majoritatea lucrurilor arseseră — 
bucătăria, livingul, sufrageria, camera mea... Podeaua nu mai 
părea de încredere. Am văzut un scormonitor căzând prin ea, 
scoțând un țipăt de surprindere, apoi cățărându-se, teafär, pe o 
grindă a duşumelei. 

Nimic din ce rămăsese în camera mea nu mai putea fi recu- 
perat. Tăciuni. Cadrul metalic al patului, deformat de tempera- 
tura focului, resturile metalice și ceramice ale veiozei mele, 
grămăjoare de cenușă care fuseseră haine sau cărți. Totuși, multe 
cărți nu arseseră complet. Fiind strânse laolaltă, Hăcările părrun- 
seseră doar dinspre cotor şi de pe marginile paginilor. Rămăseseră 
cercuri aproximative de hârtie neatinsă, înconjurate de cenușă. 
N-am găsit nici măcar o singură pagină întreagă. 

Cele două dormitoare din spate rezistaseră ceva mai bine. 
Acolo se aflau scormonitorii și într-acolo m-am îndreptat şi eu. 

Am găsit perechi de ciorapi de-ai lui tata rulaţi, tricouri şi şor- 
turi împăturite și un toc de umăr pentru pistol, folositor pentru 
arma mea. Toate astea le-am găsit prin rămășițele cu aspect nepro- 
miţător ale scrinului lui tata. Majoritatea lucrurilor arseseră şi 
deveniseră inutile, dar am înghesuit în raniță din ce-am găsit mai 
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intreg. Bărbatul cu copil s-a apropiat să caute în preajma mea și 
cumva, poate din cauza băiețelului, poate din cauză că străinul 
în zdrențe murdare era de asemenea tatăl cuiva, nu m-a deranjat. 
Băieţelul ne privea pe amândoi și feţișoara lui cafenie era inex- 
presivă. Aducea niţel cu Gregory. 

Am scos o caisă uscată din raniţă și i-am întins-o. Nu putea 
să aibă mai mult de șase ani, dar n-a atins caisa până când bărba- 
tul nu i-a spus s-o facă. Disciplina îi fusese bine inoculată. Însă, 
la încuviințarea tatălui, a înhăţat fructul, a muşcat puţin, ca să-i 
incerce gustul, după care l-a îndesat pe tot în gură. 

În felul acesta, în tovărășia a cinci necunoscuți, mi-am jefuit 
propria casă. Muniția de sub podeaua dulapului din dormitorul 
părinţilor mei arsese și, neîndoios, explodase. Dulapul era carbo- 
nizat. Puteam să-mi iau adio de la banii ascunși acolo. 

Din camera de baie a părinților am luat aţă dentară, săpun și 
un borcan cu parafină. Toate celelalre obiecte dispăruseră deja. 

Am izbutit să strâng, câte un rând de haine pentru Cory și fraţii 
mei. Am căutat mai ales încălțăminte pentru ei. O femeie răscolea 
prin pantofii lui Marcus și m-a privit cu ură, însă a tăcut. Fraţii 
mei fugiseră din casă îmbrăcaţi doar în pijamale. Cory apucase să 
arunce o haină pe ea. Eu ieșisem ultima fiindcă riscasem să mă 
opresc pentru a lua blugi, o bluză de trening, pantofi şi raniţa 
pentru urgenţe. Puteam să fiu omorâtă. Dacă m-aș fi gândit la ceea 
ce făceam, dacă aș fi fost nevoită să gândesc, aș fi fost probabil 
ucisă. Am reacționat așa cum mă antrenasem să reacționez — deși 
antrenamentele mele nu erau nici pe departe la zi —, mai mult pe 
baza memoriei. De foarte mult timp nu mai exersasem seara târ- 
ziu, totuși antrenamentele mele solitare funcţionaseră. 

Dacă aș fi reușit acum să duc hainele acestea la Cory şi la frații 
mei, aș fi putut compensa lipsa lor de antrenament. Mai ales dacă 
puteam să iau banii de sub pietrele de lângă lămăi. 

Am îndesat hainele şi încălțămintea într-o faţă de pernă rămasă 
întreagă, am privit în jur după o pătură, însă n-am găsit niciuna. 
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Probabil că fuseseră furate printre primele. Cu atâr mai multe 
motive să iau banii de sub lămâi. 

M-am dus la piersic și, find înaltă, am izbutit să ajung la vreo 
două fructe aproape coapte ce scăpaseră atenției altor hoţi. După 
aceea am privit în jur, de parcă aș fi căutat alte lucruri, și m-am 
surprins aproape izbucnind în plâns când am văzut cum fusese 
călcată în picioare grădina mare și bine îngrijită a lui Cory. Ardei, 
roșii, dovlecei, morcovi, castraveți, salată, pepeni, floarea-soarelui, 
fasole, porumb... Cele mai multe încă nu se copseseră, dar ce nu 
fusese jefuit era distrus. 

Am luat câțiva morcovi, doi pumni de seminţe de floarea-soa- 
relui din corolele ce zăceau la pământ și câteva păstăi de fasole 
din răsadurile pe care Cory le plantase astfel încât să suie pe tul- 
pinile de Hoarea-soarelui și porumb. Am luat ce mai rămăsese, așa 
cum mă gândeam că ar fi procedat un scormonitor sosit mai târ- 
ziu. Şi am înaintat încetişor spre lămâi. Când am ajuns la el, era 
Încărcat cu lămâi micuţe și verzi; l-am privit cu atenţie, căutând 
măcar o urmă gălbuie. Am cules câteva Fructe și am ridicat altele 
de pe sol. Cory planrase sub copac flori cărora le plăcea umbra și 
care prosperaseră acolo. Ea și tata imprăștiaseră printre ele bolo- 
vani rotunzi, într-un fel care părea exclusiv decorativ, Câţiva fuse- 
seră răsturnaţi și striviseră florile din preajmă. Fusese răsturnat 
chiar și acela sub care se găseau banii, însă cei șase-șapte centime- 
tri de sol de deasupra pachetului care fusese învelit și termosigilat 
în trei straturi de plastic rămăseseră neatinși. 

Am înhăţar pachetul în tot atât timp cât îmi trebuise să culeg 
două lămâi cu câteva clipe înainte. Mai întâi am reperat ascun- 
zătoarea, apoi am înșfăcar pachetul, împreună cu un pumn de 
țărână. După aceea, dorind să plec imediat, dar în același timp 
îngrozită să nu atrag atenţia asupra mea, am mai ridicat niște lămâi 
și am căutat alte fructe. 

Smochinele erau tari și verzi, nu purpurii, iar curmalele se ve- 
deau verzi-gălbui, nu portocalii. Am găsit un singur știulere de 
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porumb pe o tulpină doborâtă la pământ și l-am folosit pentru 
a îndesa și mai mult pachetul cu bani în raniţa-pătură. Apoi 
am plecat. 

Cu ranița în spate și faţa de pernă în mâna stângă, sprijinită 
de șold ca și cum aș fi purtat un prunc, am pornit pe aleea de 
acces, către stradă. Am păstrat mâna dreaptă liberă, pentru pis- 
tolul rămas în buzunar. N-am mai pierdut timp pentru a-mi pune 
tocul de umăr. 

Între ziduri se aflau acum mai mulți oameni decât fuseseră 
atunci când sosisem. Ca să ies din cartier, a trebuit să trec pe lângă 
cei mai mulți. Şi alții plecau cu prăzile lor și am încercat să-i urmez, 
fără să mă atașez totuşi de vreun grup anume. Asta a insemnat că 
am mers mai încet decât aș fi preferat. Am avut timp să mă uit la 
cadavre și să vad ce nu doream. 

Richard Moss, gol-puşcă, zăcând în balta propriului sânge. 
Casa lui, care se găsea mai aproape de poartă decât locuinţa noas- 
tră, arsese complet. Doar hornul se mai ridica, înnegrit și despu- 
iat, dintre sfărâmături. Unde erau cele două soții ce-i rămăseseră, 
Karen și Zahra? Supravieţuiseră? Unde erau numeroșii lui copii? 

Micuța Robin Balter, dezbrăcată, murdară, însângerată între 
picioare, rece, slăbuță, abia intrată în pubertate. S-ar f putut mă- 
rita într-o bună zi cu fratele meu Marcus. Mi-ar fi putut deveni 
soră. Fusese întotdeauna o fetiţă inteligentă, ageră, minunată, seri- 
oasă și matură. Doisprezece ani mergând pe treizeci și cinci, obiş- 
nuia Cory să spună. Zâmbea de fiecare dată când zicea asta. 

Russell Dory, bunicul lui Robin. Doar pantofi îi fuseseră 
furați. Corpul îi fusese aproape zdrenţuit de rafale de arme auto- 
mate. Un bătrân și un copil. Cu ce se aleseseră fețele-vopsite de 
pe urma uciderii lor? 

„A murit pentru noi toţi”, aşa spusese scormonitoarea despre 
faţa-verde, Keith zicea că este un fel de mișcare dementă pusă pe 
incendierea bogaţilor. Noi nu fuseserăm niciodată bogați, dar așa 
păream în ochii celor disperaţi. Noi supravieţuiam şi aveam zidurile. 
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Oare comunitatea noastră murise pentru ca drogații să poată 
transmite un mesaj politic pentru ajutorarea săracilor? 

Erau și alte cadavre. La majoritatea nu m-am uitat îndea- 
proape. Erau împrăștiate prin curţile din faţă ale caselor, pe stradă 
şi pe insula pietonală. Clopotul nostru pentru alarmă dispăruse. 
Doritorii îl luaseră deja, poate ca să-l vândă pentru metal. 

Am văzut-o pe Layla Yannis, fiica mai mare a lui Shani. Ca şi 
Robin, fusese violată. L-am văzut pe Michael Talcott, cu o parte 
a capului înfundată spre interior. Nu m-am uitat după Curtis, 
Eram îngrozită că l-aș putea zări întins în preajmă. Şi-așa aproape 
că-mi pierdusem stăpânirea de sine și nu doream să atrag, atenţia 
asupra mea. Nu puteam fi altceva decâr o simplă scormonitoare, 
care pleca acum cu prada. 

Trupuri după trupuri mi-au trecut pe sub ochi: Jeremy Balter, 
unul dintre fraţii lui Robin, Philip Moss, George Hsu, soția lui 
şi fiul cel mare, Juana Montoya, Rubin Quintanilla, Lidia Cruz... 
Lidia avea doar opt ani. Şi ea fusese violată. 

Am reușit să ies pe poartă. Nu m-am prăbușit. Nu-i văzusem 
pe Cory sau pe fraţii mei printre cei măcelăriți. Asta nu-nsemna 
că nu erau acolo, însă nu-i văzusem. Era posibil să fie în viață. 
Era posibil ca și Curtis să fie în viață. Unde să-i caut? 

Familia Talcott avea rude în Robledo, dar nu ştiam unde 
anume. Undeva de cealaltă parte a străzii River. Nu le puteam că- 
uta, deși Curtis s-ar fi putut duce la ele. De ce nu mai rămăseseră 
și alții ca să salveze ce puteau? 

Am dat ocol cartierului, păstrându-i mereu zidurile în raza vi- 
zuală, apoi am parcurs un cerc și mai mare, N-am zărit pe nimeni... 
sau cel puţin pe nimeni cunoscut. Am văzut alți săraci ai străzii 
care mă priveau. 

Apoi, pentru că nu știam ce să mai fac, m-am îndreptat spre 
garajul meu ars de pe strada Meredith. Nu puteam suna la poliţie. 
Toate telefoanele pe care le ştiam se transformaseră în plastic 
topit. Niciun străin nu m-ar fi lăsat să-i folosesc telefonul, dacă 
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avea telefon, şi nu cunoşteam pe nimeni pe care l-aș fi plătit ca 
să telefoneze şi în care să am încredere că va telefona. Majoritatea 
oamenilor aveau să mă evite ori ar fi incercat să-mi ia banii, însă 
fără să relefoneze niciodată. Şi, oricum, dacă polițiștii ignoraseră 
până acum ce s-a-ntâmplar cu cartierul meu, dacă un asemenea 
incendiu şi atâtea cadavre puteau fi ignorate, de ce m-aș A dus la 
ei? Ce ar fi fäcut ei? M-ar fi arestat? Mi-ar fi luat banii ca onora- 
riu? Nu m-ar fi surprins. Mai bine să mă ţin departe de ei. 

Dar unde era familia mea? 

Cineva mi-a strigat numele. 

M-am întors, cu mâna strecurată în buzunar, şi i-am văzut pe 
Zahra Moss şi Harry Balter — soția cea mai tânără a lui Richard 
Moss şi fratele cel mare al lui Robin Balter. Formau o pereche 
stranie, însă erau în mod clar împreună. Reușeau, fără să se atingă 
unul pe altul, să lase impresia că practic se agăţau unul de celălalt. 
Amândoi erau plini de sânge şi murdari. Am privit chipul învine- 
ţit și tumefiat al lui Harry și mi-am amintit că Joanne îl iubise — 
sau crezuse că-l iubeşte —, totuși el n-a dorit să se-nsoare cu ea și 
s-o urmeze în Olivar, crezând despre Olivar exact ceea ce credea 
şi tatăl meu. 

— Eşti bine? m-a întrebat el. 

Am încuviințat din cap și mi-am amintit de Robin. Oare el 
știa? Russell Dory, Robin și Jeremy... 

— Te-au bărut? am întrebat, simţindu-mă idioată și stângace. 

Nu voiam să-i spun că bunicul, sora și fratele lui erau morți. 

— A trebuit să mă lupt ca să pot ieși azi-noapte. Am avut 
noroc că nu m-au împușcat. 

S-a clătinat și a privit în jur. 

— Haide să ne așezâm pe trotuar. 

Eu şi Zahra ne-am uitat în jur, asigurându-ne că nu era nimeni 
în apropiere. Ne-am așezat, cu Harry între noi. Eu am stat pe fața 
de pernă burdușită cu îmbrăcăminte. În ciuda stropilor de sânge 
şi a murdăriei, Zahra şi Harry erau complet îmbrăcaţi, dar nu 
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purtau nimic în mâini. Oare chiar nu aveau nimic sau își lăsaseră 
lucrurile undeva — poate cu restul familiilor lor? Şi unde era Bibi, 
feriya Zahrei? Ea știa că Richard Moss murise? 

— Toţi au murit, a șoptit Zahra parcă citindu-mi gândurile. 
Toţi. Ticăloșii ăia vopsiți i-au omorât pe toți! 

— Nu! a scuturat Harry din cap. Noi am ieșit. Trebuie să mai 
fi ieșit și alții. 

Stātea cu faţa în palme și m-am întrebat dacă nu cumva era 
rănit mai grav decât crezusem. Nu împărtășeam cu el nicio du- 
rere serioasă. 

— l-aţi văzut cumva pe fraţii mei sau pe Cory? am întrebat, 

— Morți, a şoptrit Zahra. Ca Bibi a mea. Toţi au murit. 

Am sărit în picioare. 

— Nu! N-au murit toți! Nu! l-aţi văzut voi? 

— Am văzut aproape toată familia Montoya, a zis Harry; nu 
vorbea realmente cu mine, ci mai degrabă gândea cu glas tare. 
l-am văzut azi-noapte. Mi-au spus că Juana murise. Au plecat 
spre Glendale, unde locuiesc rudele lor. 

— Dar... am început eu. 

— Şi am văzut-o pe Laticia Hsu. A fost înjunghiată de patru- 
zeci-cincizeci de ori. 

— Dar pe fraţii mei i-aţi văzu? am fost nevoită să repet. 

— Ţi-am spus că au murit toţi, a zis Zahra. Au ieșit, însă vop- 
siții i-au prins, i-au târât înapoi și i-au omorât. Am văzut. Unul 
dintre ei mă doborâse și mă... Am văzut, 

Fusese violată în timp ce vedea cum familia imi era târâtă îna- 
poi în cartier și ucisă? Asta voia să spună? Era adevărat? 

— M-am întors azi-dimineaţă, le-am spus. Nu le-am văzut 
corpurile. N-am văzut pe niciunul dintre ei. 

Oh, nu. Oh, nu. Oh, nu... 

— Eu am văzut. Pe mama ta. Pe toți. Am văzut. 

Zahra şi-a cuprins umerii cu palmele. 

— N-am vrut să văd, dar am văzut. 


178 


Am rămas toți locului, fără să vorbim. Nu știu cât timp am 
stat așa. La răstimpuri, câte cineva trecea pe lângă noi şi ne privea, 
niște oameni murdari, cu haine zdrențuite, cu boccele, Grupuri 
mici de oameni mai curaţi au trecut pe biciclete pe lângă noi. Un 
grup de trei a trecut pe motociclete și zumzetul vehiculelor elec- 
trice a răsunat straniu pe strada liniștită. 

Când m-am sculat, ceilalți doi m-au privit. Fără niciun motiv, 
cu un gest reflex, am ridicat fața de pernă. Nu ştiu ce voiam să 
fac cu lucrurile dinăuntru. Mă gândisem totuși că ar trebui să mă 
întorc la garajul meu înainte ca altcineva să se instaleze acolo. Nu 
gândeam foarte logic. Era ca și cum garajul acela reprezenta acum 
căminul meu și nu-mi doream nimic altceva decâr să fiu acolo. 

Harry s-a sculat și aproape că a căzut înapoi. S-a îndoit din 
mijloc și a vomitat în rigolă. Imaginea aceea m-a izbit și am reușit 
să-mi feresc privirea în ultima clipă pentru a evita să mă alătur lui. 
El a terminat, a scuipat, s-a întors către Zahra și mine și a tușit. 

— Mă simt ca dracu”, a rostit după aceea. 

— L-au lovit în cap azi-noapte, mi-a explicat Zahra. El m-a 
scăpat de cel care mă... În sfârșit, înţelegi tu. El m-a scăpat, dar 
l-au rănit. 

— Azi-noapre, le-am spus, am dormit într-un garaj ars. Este cam 
departe, însă acolo ne purem odihni. Acolo ne putem odihni roți. 

Zahra mi-a luat faţa de pernă și a cărat-o. Poate că vreo haină 
dinăuntru avea să i se potrivească. L-am flancat pe Harry, împie- 
dicându-l să se aplece în față, să se bălăbănească prea mult sau să 
se abată de la drum. Cumva, l-am dus până la garaj. 


Me 


Bunătatea usurează Schimbarea 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


DUMINICĂ, 1 AUGUST 2027 


Harry a dormit aproape toată ziua. Zahra şi cu mine l-am vegheat 
pe rând. Are cel puţin o contuzie la nivelul capului, așa că îi tre- 
buie timp pentru a se înzdrăveni, N-am discutat despre ce vom 
face dacă nu se va înzdrăveni, ci i se va agrava starea. Zahra nu 
vrea să-l abandonăm, fiindcă s-a luptat s-o salveze. Nici eu nu 
vreau să-l abandonăm, îl cunosc dintotdeauna. Este un om bun. 
Mă întreb dacă există vreo posibilitate prin care să luăm legătura 
cu familia Garfield. l-ar oferi un acoperiş deasupra capului sau 
cel puţin asistenţă medicală. 

Starea lui nu pare totuși să se înrăutățească. Merge impleticit 
în curtea din spate, înconjurată de un gard, ca să urineze. Mä- 
nâncă hrana și bea apa pe care i-o dăm. N-a fost necesar să discu- 
tăm în privinţa asta, ci mâncăm şi bem cumpătar din proviziile 
mele. Ele sunt tot ce avem. În curând va trebui să riscăm şi să 
ieşim pentru a cumpăra altele. Însă azi, duminică, este o zi de 
odihnă și refacere pentru noi. 

Aproape că salut migrena lui Harry și durerile din corpul lui 
bătut și învineţit. Ele sunt distrageri pentru mine. Alături de 
sparovăiala și plânsetele Zahrei după fetiţa ei moartă, îmi umplu 
mintea cu altceva. 


180 


Pilda Kumana torul 


Nefericirea lor o ușurează cumva pe a mea, Îmi oferă mo- 
mente când nu mă gândesc la ai mei. Toţi sunt morți. Dar cum 
se poate asta? Toți? 

Zahra are un glas dulce, de fetiță, pe care până acum îl crezu- 
sem artificial, afectat. Este cât se poate de real, insă capătă o asprime 
de glaspapir când este tulburată. Sună chinuitor, ca și cum i-ar 
zgâria gâtlejul când vorbește. 

Şi-a văzut fiica ucisă, a văzut chipul vopsit în albastru care a 
împușcat-o pe Bibi în timp ce Zahra fugea, purtând-o în braţe. 
Crede că faţa albastră se distra și trăgea în toare ţintele mișcă- 
toare. A spus că expresia aceea i-a reamintit de faţa unui bărbat 
care face sex. 

— Am căzut, a murmurat Zahra. Am crezut că murisem. Am 
crezut că mă ucisese, Eram plină de sânge. După aceea, capul lui 
Bibi s-a lăsat moale într-o parte. Un chip roşu mi-a smuls-o din 
braţe. N-am văzut de unde apăruse. A luat-o şi a azvârlit-o în casa 
Hsu. Casa ardea toată. A azvârlit-o în flăcări. Atunci mi-am ieșit 
din minţi. Nu știu ce am făcut. Cineva m-a prins, apoi m-am 
eliberat, apoi cineva m-a imbrâncit pe jos și a căzut peste mine. 
Simţeam că nu mai pot să respir, iar el mi-a rupt hainele. S-a suit 
după aceea pe mine și n-am putut face nimic. Atunci am văzut-o 
pe mama ta, pe fraţii tăi... După care a apărut Harry, care l-a 
smuls pe ticălos de pe mine. Mai târziu mi-a spus că urlam. Nu 
știu ce făceam. Harry îl bătea pe cel pe care-l smulsese de pe mine, 
când altul a sărit la el. L-am lovit pe noul venit cu o piatră, iar 
Harry l-a pus la pământ pe celălalte. După aceea am fugit. Pur și 
simplu am fugit de acolo. N-am dormit. Ne-am ascuns între două 
case dărâmate de pe stradă, unde să fim feriţi de foc, până când a 
apărut un bărbat cu un topor, care ne-a alungat. Apoi am rătăcit 
fără noimă, până te-am găsit pe tine. Înainte practic nici nu ne-am 
cunoscut. Ştii că Richard n-a vrut ca noi să avem multe relații cu 
vecinii — mai ales cu cei albi. 

Am clătinat din cap, amintindu-mi-l pe Richard Moss. 
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— Este mort, i-am spus. L-am văzut. 

Am dorit să-mi iau vorbele inapoi imediat ce le rostisem. Nu 
ştiam cum altfel să-i spun unei femei că soțul ei murise, totuși 
trebuia să existe o modalitate mai bună, mai blândă. 

Zahra s-a holbar la mine, şocată. Am vrut să-mi cer iertare 
pentru telul lipsit de menajamente în care o anunțasem, dar nu 
credeam că i-ar fi fost de vreun ajutor. 

— Îmi pare rău, am spus într-un fel de scuză generică. 

Ea a inceput să plângă, iar eu am repetat: 

— Îmi pare rău. 

Am ținut-o în brațe și am lăsar-o să plângă. Harry s-a trezit, 
a băut niţică apă și a ascultat, iar Zahra a povestit cum Richard 
Moss o cumpărase pe când avea doar cincisprezece ani — mai 
tânără decât crezusem — de la mama ei, rămasă pe drumuri, şi o 
adusese să locuiască în prima casă pe care o cunoscuse ea vreodată. 
Îi dădea mâncare şi n-o bărea și, chiar dacă celelalte neveste ale 
lui o tratau cu ură, era de o mie de ori mai bine decât să locuiască 
în afara zidurilor cu mama ei și să moară de foame. Acum revenise 
afară. În șase ani, ajunsese de la nimic la nimic. 

— Voi aveţi unde să vă duceţi? ne-a întrebat în cele din urmă. 
Cunoașteţi pe cineva care să mai aibă casă? 

M-am uitat la Harry. 

— Tu ai putea să intri în Olivar, dacă poţi merge pe jos până 
acolo. Familia Garfield te-ar primi. 

El a căzut pe gânduri pentru o vreme. 

— Nu vreau, a spus după aceea. Nu cred că Olivar va avea un 
viitor mai bun decât cartierul nostru. Cel puţin în cartierul nos- 
tru aveam arme. 

— Care nu ne-au folosit la nimic, a murmurat Zahra. 

— Ştiu. Însă erau armele noastre, nu ale unor paznici plătiți 
pentru asta. Nimeni nu le-ar f putut întoarce împotriva noastră. 
Joanne a spus că în Olivar numai agenţii de pază au voie să dețină 
arme. Şi cine dracu’ sunt ei? 
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— Oamenii companiei, am spus. Oameni din afara Olivarului. 

M-a aprobar clătinând din cap. 

— Aşa am auzit și eu. Poate că totul va fi în regulă, dar nu 
sună deloc în regulă. 

— Oricum sună mai bine decât să flămânzești, a zis Zahra. Vouă 
nu vi s-a întâmplat niciodată să n-aveţi ce pune pe masă, așa-i? 

— Eu merg spre nord, am anunţat. Plănuisem oricum să plec 
într-acolo odată ce ai mei se puneau pe picioare. Acum nu mai 
am familie, așa că-i dau drumul. 

— Spre nord... unde? a întrebat Zahra. 

— În sus, spre Canada. După cum stau lucrurile în prezent, 
s-ar putea să nu fiu în stare s-ajung așa departe. Voi merge totuși 
într-un loc unde apa să nu coste mai mult decât mâncarea şi unde 
munca să-ţi aducă un salariu. Un salariu oricât de mic. N-o să-mi 
petrec viața ca o sclavă de secolul XXI. 

— Şi eu merg tot către nord, a zis Harry. Aici nu există nimic. 
Am încercat mai bine de un an să găsesc o slujbă — orice slujbă 
care să-mi aducă un salariu. Nu există nimic. Vreau să muncesc 
pe bani și să merg la facultate. Singurele slujbe care aduc bani 
serioşi sunt acelea cum aveau și părinții noștri, genul care necesită 
diplome universitare. 

L-am privit, am vrut să-l intreb ceva, am șovăit, apoi am În- 
trebar direct: 

— Tu ştii ceva despre părinţii tăi? 

— Nu, a clătinar el din cap. Nu i-am văzut omorâţi. Zahra 
spune că nici ea nu i-a văzut. Nu știu unde pot fi. Ne-am separat. 

Am înghiţit un nod și am continuat: 

— Nu i-am văzut pe părinţii tăi, dar am văzut alte rude de-ale 
tale... moarte. 

— Cine? a vrut el să ştie. 

Cred că nu există un mod prin care să le spui oamenilor că rudele 
lor apropiate au murit... Le spui pur și simplu, indiferent cât de 
mult n-ai vrea s-o faci. 
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— Bunicul tău, am rostit. Jeremy şi Robin. 

— Robin şi Jeremy? Nişte copii? Nişte copii mici? 

Zahra l-a prins de mână. 

— Ei ucid copii mici, a zis ea. Aici, afară, în lume, ei ucid 
copii mici în fiecare zi. 

Harry n-a plâns. Sau poate că a plâns când dormeam noi. Mai 
intâi s-a închis în sine, n-a mai vorbit, n-a mai răspuns, n-a mai 
făcut absolut nimic până a fost aproape întuneric. Între timp, 
Zahra plecase și revenise cu cămașa fratelui meu Bennett plină 
cu piersici coapte. 

— Să nu mă-ntrebi de unde le-am luat, m-a prevenit ea. 

— Bănuiesc că le-ai furat. Sper totuși că nu din preajmă. N-are 
rost să ne irităm vecinii. 

Ea şi-a ridicat o sprânceană. 

— N-am nevoie să-mi spui cum se trăiește în afara zidurilor. 
Eu m-am născut aici. Mănâncă-ţi piersicile. 

Am mâncat patru. Erau delicioase și oricum prea coapte pen- 
tru a le lua pe drum, 

— Încearcă niște haine din astea, i-am spus. la ce ţi se potriveşte. 

Í s-au potrivit nu numai cămașa și blugii lui Marcus — deși a 
trebuit să suflece pantalonii —, ci și pantofi lui. Pantofii sunt 
scumpi. Acum ea avea două perechi. 

— Dacă mă laşi, mi-a zis, o să fac troc cu pantofiorii ăştia pen- 
tru nişte mâncare. 

Am tost de acord. 

— Mâine. Orice obţii, o să-mpărţim în două. După aceea 
vreau să plec. 

— Spre nord? 

— Da. 

— Pur şi simplu spre nord... Ştii ceva despre drumuri și orașe, 
de unde să cumperi sau să furi chestii? Ai bani? 

— Am hărţi, i-am răspuns. Cam vechi, dar cred că sunt încă 
bune. În ultima vreme nimeni n-a mai construit şosele. 
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— Bineînţeles că nu, ce dracu”! Bani? 

— Puţini. Bănuiesc că insuticienţi. 

— Niciodată nu poţi spune că ai bani destui. Și el? 

A arătat spinarea nemișcată a lui Harry, care stătea intins. Nu-mi 
puteam da seama dacă doarme sau nu. 

— El trebuie să decidă singur, am răspuns. Poate că vrea să 
mai stea aici şi să-și caute familia înainte de-a pleca. 

Harry s-a întors încet. Părea suferind, însă era complet treaz, 
Zahra a pus lângă el piersicile pe care i le păstrase. 

— Nu vreau s-aștepr absolut nimic, a zis el. Aș vrea să pot 
pleca imediat. Urăsc locul ăsta. 

— Te duci cu ea? m-a arătat Zahra cu degetul mare. 

Harry m-a privit o clipă, apoi a zis: 

— Ne-am putea ajuta unul pe altul. Cel puţin ne cunoaștem 
şi... am izbutit să înhaţ câteva sure de dolari când am fugit din casă. 

Îmi oferea încredere. Anunta că ne puteam încrede unul în 
celălalt, Asta nu era deloc puţin lucru. 

— Mă gândisem să călătoresc deghizată în bărbat, l-am anunţat, 

A părut că-și stăpânește un chicot. 

— Ar fi într-adevăr mai sigur pentru tine. Eşti destul de înaltă 
ca să-i păcălești pe oameni, totuși va trebui să-ţi tai părul. 

— Cuplurile mixre, a mormăit Zahra, au necazuri indiferent 
dacă oamenii cred că-s homo sau hetero. Harry o să-i şucărească 
pe toţi negrii, iar tu o să-i șucărești pe toți albii. Baftă! 

Am urmărit-o cu atenţie când a rostit cuvintele acelea și am 
înţeles ce nu rostise. 

— Vrei să vii? am întrebat-o. 

Ea a pufnit. 

— De ce-aș veni? Eu n-o să-mi tai părul! 

— Nici nu trebuie, am zis. Noi putem fi un cuplu de negri, 
cu prietenul nostru alb. Dacă Harry se alege cu un bronz rezona- 
bil, l-am putea revendica drept verișor. 

Zahra a șovăit, după care a murmurat: 
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— Da, vreau să merg. 

Și a început să plângă. Harry o privea surprins. 

— Credeai c-o să te abandonăm? i-am spus. Nu trebuia decăt 
să ne spui că te interesează. 

— N-am nicio leţcaie, a spus ea. Nici măcar un dolar. 

Am oftat, 

— De unde ai luat piersicile alea? 

— Ai avut dreptate, Le-am furat. 

— În cazul ăsta, deţii un talent util, plus informațiile despre 
viaţa din afara zidurilor. M-am întors către Harry: Tu ce părere ai? 

— Nu te deranjează c-a furat? a întrebat el. 

— Am de gând să supraviețuiesc, i-am replicat. 

— „Să nu furi”, a citat el. Ani şi ani — o viaţă întreagă de „Să 
nu furi”. 

A trebuit să-mi înăbuş un fulger de mânie înainte de a-i putea 
răspunde. Nu era taică-meu. Nu trebuia să-mi citeze din Biblie. El 
era un nimeni. Mi-am întors privirea de la el. N-am vorbit decât 
după ce am ştiut că vocea imi va suna normal. Apoi am rostit: 

— Am spus că am de gând să supraviețuiesc. Tu nu? 

Harry a clătinat din cap. 

— Nu te-am criticat, ci mi-am exprimat doar surprinderea. 

— Sper că asta nu va-nsemna niciodată că vom fi prinși sau 
că vom lăsa pe altcineva să moară de foame, am zis eu şi, spre pro- 
pria-mi surprindere, am zâmbit. M-am gândit la asta. Aşa simt, 
dar n-am furat niciodată nimic. 

— Cred că glumeşti! a exclamat Zahra. 

Am ridicat din umeri. 

— Este purul adevăr. Am crescut încercând să hu un exemplu 
pentru fraţii mei și străduindu-mă să trăiesc potrivit așteptărilor 
lui tata. Asta părea să fie ceea ce trebuia să fac. 

— Copilul cel mai mare, a zis Harry. Ştiu ce-nseamnă asta. 

Și el era primul născut din familie. 
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— Mare pe naiba! a izbucnit Zahra în râs. Amândoi sunteţi 
niște prunci în afara zidurilor, 

Şi, cumva, spusele ei n-au sunat agresiv. Poate fiindcă sunt 
adevărate. 

— Nu am experienţă, am aprobat-o, însă pot să-nvâţ. Tu vei 
fi unul dintre profesorii mei. 

— Unul? a spus Zahra. Ce alți profesori mai ai? 

— Pe roţi ceilaţi. 

M-a privit dispreţuitor. 

— Pe nimeni. 

— "Toţi cei care supraviețuiesc aici cunosc lucruri pe care tre- 
buie să le știu, i-am explicat. O să-i privesc, o să-i ascult, o să-nvăţ 
de la ei. Dacă nu, o să fiu ucisă. Şi, cum am mai spus, am de gând 
să supraviețuiesc. 

— O să ți se vândă toate rahaturile, s-a strâmbar Zahra, 

— Ştiu. Dar voi cumpăra cât mai puţine rahaturi cu putință. 

Ea m-a privit îndelung, după care a oftat. 

— Păcat că nu te-am cunoscut mai bine înainte să se fi-ntâm- 
plat toate astea, a zis. Eşti o fiică ciudată de predicator. Dacă mai 
vrei să te deghizezi în bărbat, o să-ţi tai eu părul. 


LUNI, 2 AUGUST 2027 
(din însemnări extinse, duminică, 8 august) 


Am pornit la drum. 

Azi-dimineaţă, Zahra ne-a dus la Hanning Joss, cel mai mare 
complex comercial păzit din Robledo. De acolo puteam cumpăra 
tot ceea ce ne trebuia. În Hanning se vând de toate, de la delica- 
tese pentru gurmanzi până la cremă anti-păduchi, de la proteze 
până la truse pentru naștere la domiciliu, de la arme până la cele 
mai recente modele de inele tactile, căști integrale și inregistrări. 
Aș fi putut petrece câteva zile doar plimbându-mă printre rafturi 
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şi holbându-mă la chestii pe care nu mi le puteam permite. Până 
atunci nu mai tusesem niciodată în Hanning, nu mai văzusem 
niciodată așa ceva cu propriii mei ochi. 

Însă a trebuit să intrăm în complex unul câte unul, pe rând, 
ca ceilalți doi să rămână afară pentru a păzi boccelele — inclusiv 
arma mea. Așa cum auzisem de multe ori la radio, Hanning era 
unul dintre locurile cele mai sigure din oraș. Dacă nu-ţi plăceau 
detectoarele lor, olfactive și de metale, restricţiile în privinţa pache- 
telor, agenţii de pază înarmați şi predilecţia spre percheziţionarea 
până la piele a oricărei persoane pe care o considerau suspicioasă, 
la intrare sau la ieșire, n-aveai decât să te duci în alt magazin. Acesta 
era plin de persoane dispuse să accepte inconvenientele și incăl- 
carea intimităţii în schimbul posibilităţii de a-și cumpăra în tihnă 
lucrurile de care aveau nevoie. 

Nimeni nu m-a percheziţionat până la piele, deși mi s-a cerut 
să dovedesc că nu venisem doar pentru a căsca gura. 

— Arată-ţi discul Hanning sau banii, mi-a cerut un paznic 
inarmat când am ajuns la porţile masive. 

Eram îngrozită c-o să-mi fure banii, dar i-am arătat bancnotele 
pe care intenţionam să le cheltuiesc și el a aprobat din cap. Nu le-a 
atins. Eram, fără îndoială, urmăriţi şi înregistraţi. Un magazin 
atât de obsedat de securitate n-ar fi dorit ca agenţii săi de pază să 
le fure banii clienților. 

— Cumpără-n pace, a rostit paznicul fără urmă de zâmbet. 

Am cumpărat sare, un tub mic de miere și cele mai ieftine 
alimente deshidratate — ovăz, fructe, nuci, făină de fasole, linte și 
puţină carne uscată de vită — tot ce credeam că putem căra eu și 
Zahra. Am cumpărat mai multă apă și câreva articole mai speciale: 
pastile pentru dezinfectarea apei — pentru orice eventualitate — și 
loţiune antisolară, de care urma să avem nevoie până și eu și Zahra, 
ceva împotriva mușcăturilor de insecte și un unguent pe care tata 
îl folosea pentru durerile musculare. O să avem astfel de dureri 
din plin. Am mai cumpărat hârtie igienică, tampoane și balsam 
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de buze. Mi-am cumpărat un carneţel nou pentru însemnări, alte 
două pixuri și o rezervă costisitoare de muniţie pentru pistol. 
M-am simţit mai bine după ce am intrat în posesia gloanţelor. 

Am cumpărat trei saci de dormit ieftini și multifuncționali; 
erau deopotrivă mari și rezistenți, așternutul preferat al tuturor 
vagabonzilor mai înstăriți. Ţara este plină de oameni care pot câş- 
tiga sau fura mâncare și apă, dar care nu-și permit să închirieze 
nici măcar un pat. Pot dormi pe stradă sau în barăci improvizate, 
însă preferă, dacă este posibil, să pună un sac de dormit între 
corpul lor și pământ. Sacii se pliau și slujeau ca raniţe în timpul 
zilei. Erau ușori și solizi și rezistau la uzură. Erau călduroși chiar 
dacă trebuia să dormi pe beton, dar în același timp subţiri — mai 
degrabă utili decât confortabili. Curtis şi cu mine obișnuiam să 
facem dragoste pe un balor format din asemenea saci. 

Am mai cumpărat trei jachete cu câteva măsuri mai mari, din 
același material sintetic subțire și poros ca sacii de dormir. Ele aveau 
să ne menţină căldura noaptea, pe măsură ce înaintam spre nord. 
Arătau ieftine și urâte, iar asta era bine. Puteau să nu he furate. 

Acela a însemnat sfârșitul banilor mei — cei pe care-i ținusem 
în ranița de urgenţă. Nu mă atinsesem de cei dezgropaţi de lângă 
lămâi. Îi împărţisem în două și-i pusesem în doi ciorapi ai lui tata, 
prinși cu ace de siguranţă pe interiorul blugilor, invizibili și intan- 
gibili pentru hoţii de buzunare. 

Nu sunt mulți, totuși mai mulți decât am avut vreodată — mai 
mulți decât s-ar putea aștepta cineva să am. Îi fixasem acolo unde 
sunt acum, reînveliți în plastic și asiguraţi în ciorapi, sâmbătă noap- 
tea, după ce rerminasem de scris și tot nu izbutisem să mă opresc 
din a mă gândi, a-mi reaminti și a ști că nu exista nimic ce să pot 
face în privinţa trecutului. 

Apoi am retrăit un fel de amintire tactilă a momentului când 
luasem pachetul cu bani şi un pumn de țărână și îndesasem totul 
în raniță. Aveam un volum incredibil de energie nervoasă, care se 
cheltuia prin agitaţie. Mâinile îmi tremuraseră atât de rău, încât 
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abia putusem dibui banii — după pipăit, în beznă. Recursesem la 
un exerciţiu de concentrare pentru a găsi banii, ciorapii și acele, 
pentru a împărţi banii în două părţi pe cât de egale reuşeam fără 
să văd, pentru a-i vâri în ciorapi și a fixa ciorapii cu ace de sigu- 
ranță. Îi verificasem a doua zi dimineață, când mă dusesem să 
urinez. Făcusem o treabă bună. Acele nu se vedeau deloc din 
exterior. Le prinsesem prin tighelurile de jos de la glezne. Nimic 
nu atârna, nu aveam nicio problemă. 

Mi-am dus cumpărăturile afară, în fostul parter al unei par- 
cări, transformată acum într-un soi de talcioc semiinchis. Multe 
dintre obiectele dezgropate din mormane de cenușă și gropi de 
gunoaie sfârșesc prin a fi vândute aici. Regula este că, dacă ai 
cumpărat ceva din magazin, poţi să vinzi ceva de valoare similară 
la talcioc. Factura ta, codificată şi datată, slujește drept autorizaţie 
de vânzător ambulant. 

Talciocul era patrulat de agenţi de pază, deşi mai degrabă 
pentru a verifica autorizaţiile decât pentru asigurarea ordinii și 
securităţii. Era totuși un loc mult mai sigur decât strada. 

l-am găsi pe Harry și Zahra stând pe boccelele noastre. Harry 
aștepta să intre în magazin, iar Zahra îşi aştepta autorizaţia. Amân- 
doi erau rezemaţi cu spatele de un perete al magazinului, mai 
departe de stradă şi de aglomeraţia de cumpărători și vânzători. 
l-am întins Zahrei factura şi am început să separ și să distribui 
cumpărăturile. Urma să plecăm imediat ce Harry și Zahra aveau 
să termine de cumpărat și de vândut, 


Am mers până la Autostrada 118 și acolo am pornit spre vest. 
Urma să mergem pe ea până la Autostrada 23, iar pe 23 până la 
Autostrada interstatală 101. Aceasta avea să ne ducă în sus pe 
coastă, către statul Oregon. Am devenit parte dintr-un torent larg 
de oameni care mergea spre vest pe autostradă, Doar câțiva se îm- 
potriveau curentului și se îndreptau către est — acolo unde se aflau 
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munţii și deșertul. Care era destinaţia celor care aleseseră vestul? 
Aveau de fapt o destinaţie anume sau fugeau pur și simplu de aici? 

Am văzut puţine camioane — majoritatea circulă în timpul 
nopții —, roiuri de biciclete și motociclete electrice și două auto- 
mobile. Toate aveau loc destul ca să gonească pe lângă noi pe 
benzile exterioare. Suntem mai în siguranță dacă ne păstrăm pe 
benzile din stânga, departe de intrările şi ieșirile de pe autostradă. 
În California este ilegal să umbli pe jos pe autostrăzi, însă legea 
este depăşită de vremuri. Toţi cei care merg pe jos vor ajunge în 
cele din urmă pe autostrăzi. Ele oferă legărurile cele mai directe 
intre orașe și părți ale orașelor. Tata le folosea frecvent, mergând 
pe jos sau cu bicicleta. Unele prostituate și vânzători ambulanți 
de apă, hrană și alte necesităţi locuiesc în lungul autostrăzilor în 
barăci sau șoproane, ori sub cerul liber. Tot pe aici trăiesc cerșetori, 
hoţi și ucigași. 

Însă până azi eu n-am mai mers pe o autostradă. Experienţa 
mi s-a părut fascinantă și, în același timp, înspăimântătoare. Din 
unele puncre de vedere, scena mi-a reamintit de un film vechi pe 
care l-am văzut demult, cu o stradă din China de la mijlocul se- 
colului XX: pietoni, biciclişti, oameni care cărau, impingeau și 
trăgeau poveri de toate felurile. Totuși, mulțimea de pe autostrăzi 
era o masă eterogenă: albi și negri, asiatici şi hispanici, familii 
întregi care se deplasau cu prunci în spinare sau cocoţaţi în vârtul 
încărcăturilor din cărucioare, căruțe sau coșuri de biciclete, une- 
ori alături de bătrâni sau handicapaţi. Alţi bătrâni, bolnavi sau 
handicapaţi se târau fiecare cum putea, ajutându-se de toiege sau 
de tovarăși de drum mai întregi. Mulţi erau înarmaţi cu diverse 
tipuri de cuțite, pe care le țineau în teci, cu puști și pistoale păs- 
trate în tocuri, la vedere, bineînţeles. Poliţiştii care treceau ocazi- 
onal îi ignorau. 

Copiii ţipau, se jucau, se ghemuiau sau alergau; făceau practic 
de toate, mai puţin să mănânce. Aproape nimeni nu mânca în 
timpul mersului. Am zărit doi oameni bând din bidoane. Au luat 
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câte o gură de apă repede, pe furiș, ca și cum ar fi făcut ceva 
rușinos — sau chiar periculos. 

O femeie din dreptul nostru s-a prăbușit. N-am receptat nicio 
senzaţie de durere din partea ei decât în clipa în care genunchii i 
s-au lovit de astalt. Asta m-a făcut să mă împleticesc, dar fără să 
cad. Femeia a rămas câteva secunde locului, apoi s-a ridicat cu greu 
şi a pornit mai departe, gârboviră sub povara unei boccele uriașe. 

Aproape toţi erau murdari. Sacii, boccelele și ranițele lor erau 
murdare. Duhneau. lar noi, care dormiserăm pe beton, în cenușă 
şi ţărână nu ne spălaserăm de trei zile, eram ca ei. Doar sacii de 
dormit ne trădau fie ca nou-veniţi pe autostradă, fie ca, cel puţin, 
posesori ai unor obiecte noi ce puteau fi furate. Trebuia să fi 
mânjit sacii înainte de plecare. O să-i murdărim diseară. O să am 
eu grijă. 

Am văzut și câţiva tineri, subțiri și rapizi, unii jegoși, alții 
deloc murdari. Cum fusese Keith. Actualii Keith. Cei care mă 
nelinişteau cel mai mult nu prea aveau bagaje. Unii nu aveau 
chiar deloc bagaje, doar arme. 

Erau prădători. Se uitau mult în jur, îi fixau cu privirea pe 
oameni, iar oamenii își fereau ochii. Şi eu mi i-am ferit. Am fost 
mulțumită să văd că Harry şi Zahra au procedat la fel. Nu aveam 
nevoie de necazuri. Dacă aveau să apară necazuri, speram că le 
vom putea elimina, ca apoi să ne continuăm drumul. 

Pistolul era încărcat acum și-l purtam în toc, dar pe jumătate 
acoperit de cămașă, Harry îşi cumpărase un cuţit. Banii pe care-i 
inhățase când ieșise în goană din casa în Hăcări nu fuseseră sufi- 
cienţi pentru a-și cumpăra o armă de foc, Eu aș fi putut cumpăra 
un al doilea pistol, însă ar fi înghițit o sumă prea mare din banii 
mei și ne aştepta un drum foarte lung, 

Cu banii obţinuţi din vânzarea pantofilor, Zahra şi-a cumpă- 
rat un cuțit și câteva obiecte personale. Am refuzat partea care 
mi se cuvenea din banii aceia. Avea și ea nevoie de câțiva dolari 
de cheltuială. 
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Speram ca ea și Harry să fie în stare să ucidă în ziua când va fi 
nevoie să-și folosească armele. În caz contrar, puteam fi nevoită s-o 
fac eu, pentru a scăpa de durere, Şi ce aveau ei să creadă despre asta? 

Merită să afle că sunt empatică. Ar trebui să ştie, pentru propria 
lor siguranţă. Dar n-am spus-o niciodată nimănui. Empatia este 
un secret rușinos, o slăbiciune. Cineva care știe ce sunt îmi poate 
face rău, mă poate trăda, mă poare scoate din luptă cu efort minim. 

Nu le pot spune. Nu încă. Va trebui să le-o spun în curând, 
ştiu asta, dar nu încă. Noi trei suntem împreună, însă deocamdară 
nu suntem o echipă. Harry și cu mine n-o cunoaștem foarte bine 
pe Zahra, nici ea pe noi. Şi niciunul dintre noi nu ştie ce se va 
întâmpla când vom fi provocaţi. Este posibil ca o provocare rasistă 
să ne dezbine. Eu vreau să am încredere în ei. Îmi plac și... sunt 
tot ce mi-a rămas. Totuși, am nevoie de mai mult timp pentru a 
decide. Nu-i ușor să te pui în mâinile altora. 

— Eşti bine? m-a întrebat Zahra. 

Am clătinat din cap că da. 

— Acum arăţi ca dracu’. Şi-n majoritatea timpului ai un chip 
pertect inexpresiv. 

— Mă gândeam, i-am răspuns. Trebuie să mă gândesc la 
foarte multe lucruri. 

Oftatul ei a fost sonor, aproape ca un fluierat. 

— Da, ştiu. Totuși, fii atentă împrejur. Dacă te pierzi prea 
mult în gânduri, o să scapi chestii din vedere. Pe autostrăzi sunt 
uciși tot timpul oameni. 
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Sämånta Pământului 
Azvărlită pe un sol nou 
Trebuie mai intăi să ințeleagă 
Că nu ştie nimic, 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


LUNI, 2 AUGUST 2027 
(continuare din însemnări extinse, 8 august) 


Câteva dintre lucrurile pe care le-am învăgat azi: 

Mersul pe jos este dureros. Nu mersesem niciodată atât de mult 
incâr să învăţ asta, dar acum o știu. Nu-i vorba doar de bășici și 
de picioare obosite, deși toți suferim de pe urma lor. După un 
timp te dor toate. Cred că spinarea și umerii ar dori să mă pără- 
sească în favoarea altui corp. Nimic nu alungă durerea, doar 
odihna. Deşi am pornit târziu la drum, azi ne-am oprit de două 
ori ca să ne odihnim. Am ieșit de pe autostradă, în tufişurile de 
pe dealuri, ca să stăm jos, să bem apă și să mâncăm fructe deshi- 
dratate și alune. După aceea am pornit mai departe. Zilele sunt 
lungi în perioada asta a anului. 

Dacă sugi toată ziua un sâmbure de prună sau de caisă, ţi se 
reduce senzaţia de sete. Zahra ne-a învăţat asta. 

— Când eram mică, ne-a zis ea, uneori luam o pietricică în 
gură. Făceam orice pentru a mă simţi mai bine. Este însă o amă- 
gire. Dacă nu bei destulă apă, vei muri, indiferent cum te simți. 

După prima oprire, toți trei am plecat sugând sâmburi de 
fructe și ne-am simţit mai bine. Am băut doar la popasurile făcute 
pe dealuri. Așa-i mai sigur. 
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De asemenea, popasurile reci sunt mai sigure decât focurile 
voioase de tabără. Totuși, în seara asta am curăţat un petic de sol, 
am săpat puţin în coasta dealului și am aprins un foc mic în groapa 
aceea. Am gătit o parte din făina mea de ghindă, cu nuci și fructe. 
A fost minunat. În scurt timp o vom termina și va trebui să rezis- 
täm cu fasole, crupe de porumb, fulgi de ovăz — alimente scumpe 
din magazine. Ghindele erau crescute acasă, dar „acasă” a dispărut. 

Focurile sunt ilegale. Le poţi zări licărind pe dealuri, dar sunt 
ilegale. Totul este arâr de uscat, incât există mereu pericolul ca un 
foc să scape de sub control și să incendieze o comunitate. Și chiar 
se întâmplă asta. Însă oamenii care n-au case vor aprinde focuri. Le 
vor aprinde până și unii ca noi, care știu ce riscuri implică. Focurile 
oferă confort, mâncare caldă și o falsă impresie de securitate. 

În timp ce mâncam și chiar după ce terminaserăm, au încercat 
să ni se alăture diverși indivizi. Majoritatea erau inofensivi şi am 
scăpat uşor de ei. Trei au susținut că nu doresc decât să se încăl- 
zească. Soarele era încă roșu la orizont și nu era nici pe departe frig. 

Trei femei au vrut să știe dacă doi armăsari ca Harry și mine ne 
mulţumeam cu singura femeie ce ne-nsoţea. Este posibil ca lor să 
le fi fost într-adevăr frig, judecând după cât de sumar erau îmbră- 
cate. Va fi destul de bizar pentru mine să pretind că sunt bărbat. 

— Pot să-mi pun și eu un cartof la copt în jarul vostru? a între- 
bat un bătrân arătându-ne un cartof zbârcit. 

I-am dat un vreasc aprins și l-am trimis la plimbare, dar ne-am 
uitat după el, fiindcă o ramură în flăcări poate reprezenta fie o 
armă, fie o distragere majoră dacă avea prieteni pitiți în preajmă. 
Este nebunește să trăieşti așa, suspectându-i pe bătrânii neajuroraţi. 
Este demenţă. Aveam nevoie totuși de paranoia asta pentru a 
rămâne în viață. La naiba, Harry dorise să-l lase pe bătrân să stea 
cu noi! Zahra și cu mine a trebuit să ne unim eforturile pentru a-l 
anunța că așa ceva nu se va întâmpla. Harry şi cu mine fuseserăm 
bine hrâniţi şi protejaţi pe toată durata vieţii. Suntem puternici, 
sănătoși şi mai bine educați decât majoritatea celor de vârsta 
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noastră. Însă aici, în afara zidurilor, suntem naivi. Noi vrem să 
avem încredere în oameni. Eu mă lupt impotriva acestui impuls, 
pe când Harry n-a învățat deocamdată cum s-o facă. Am discutat 
apoi despre asta, cu glasuri scăzute, aproape în șoaptă. 

— Nimeni nu-i în siguranţă, i-a spus Zahra. Nu contează cât 
de jalnic arată — îţi pot fura tot ce ai. Ţânci numai piele şi os, cu 
ochi mari şi rugători, îţi vor şșterpeli toţi banii, apa și mâncarea! 
O ştiu, pentru că am făcut-o și eu. Poate că cei de la care am furat 
au murit, habar n-am. Eu însă n-am murit, 

Harry şi cu mine o priveam înmărmuriţi, cu ochii căscați. 
Ştiam foarte puţine despre viața pe care o dusese ea. Totuși, pen- 
tru mine, Harry era în momentul acela semnul nostru de între- 
bare cel mai periculos. 

— Eşti puternic și sigur pe tine, i-am zis. Crezi că te poţi 
descurca singur și poate că așa-i. În același timp, ar fi bine să te 
gândeşti ce ar însemna aici o rană de cuţit sau un os rupt: inva- 
liditate, moarte lentă cauzată de infecţie sau foame, niciun fel de 
asistență medicală, nimic. 

S-a uitat la mine de parcă nu era sigur că dorea să mă mai 
cunoască. 

— Şi atunci? a întrebat el. Cum procedăm? Toţi sunt vinovaţi 
până la proba contrară? Vinovaţi pentru ce? Şi cum își dovedesc 
ei nevinovăția? 

— Mă doare-n cot dacă sunt sau nu nevinovaţi, a intervenit 
Zahra. Să-şi vadă de treaba lor și să nu se bage peste mine. 

— Harry, am spus eu, tu continui să gândești ca în cartier. 
Continui să gândești că o greşeală este atunci când taică-tău strigă 
la tine, sau când îţi rupi un deget, sau îţi ciobeşti un dinte. Aici 
comiţi o greșeală — o singură greșeală — și poți să mori. Îl mai ţii 
minte pe tipul de azi? Dacă pățim şi noi la fel? 

Văzuserăm cum fusese jefuit un bărbat — un tip durduliu de 
treizeci şi cinci-patruzeci de ani care mergea singur și mânca 
alune dintr-o pungă de hârtie. Deloc inteligent. Un puști de 
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doisprezece-treisprezece ani i-a înşfăcat punga şi a fugit. În timp 
ce victima era astfel distrasă, doi băieţi mai mari i-au pus piedică, 
i-au tăiat curelele raniţei, i-au smuls-o și au dispărut. Totul s-a 
petrecut atât de iute, încât nimeni n-ar fi putut interveni, chiar 
dacă ar fi vrut. Nimeni n-a încercat însă. Victima n-a fost rănită, 
cu excepţia câtorva vânătăi și julituri — genul de chestii de care 
aveam parte zilnic în cartier. Dar proviziile i-au dispărut. Dacă 
bărbatul avea în apropiere o casă și alte provizii, avea să scape. În 
caz contrar, unicul lui mod de supravieţuire ar fi fost jefuirea 
altora — dacă o purea face. 

— Mai ţii minte? l-am întrebat pe Harry. Nu trebuie să facem 
rău nimănui decât dacă suntem provocaţi, dar nici nu trebuie să 
coborâm garda. Nu ne putem încrede în oameni. 

Harry a clătinat din cap. 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă eu aș fi gândit așa atunci când 
l-am smuls pe violator de pe Zahra? 

Mi-am stăpânit iritarea. 

— Ştii prea bine că nu vreau să spun că n-ar trebui să ne în- 
credem ori să ne ajutăm unul pe celălalt. Noi ne cunoaștem și 
ne-am angajat să călătorim împreună. 

— Nu sunt chiar atât de sigur că ne cunoaștem. 

— Eu sunt sigură. Şi nu ne purem permite refuzul tâu. Tu 
însuți nu ţi-l poţi permite. 

A tăcut, privindu-mă fix. 

— Aici, în afara zidurilor, am continuat eu, ori re adaptezi la 
mediu, ori ești ucis. Este evident! 

Acum se uita într-adevăr la mine ca la o străină. l-am susţinut 
privirea, sperând că-l cunoșream atât de bine cât credeam. Avea 
minte și era curajos, atât doar că nu dorea să se schimbe. 

— Vrei să te desparţi de noi? a întrebat Zahra. Vrei să-ţi con- 
tinui drumul fără noi? 

Ochii lui s-au înmuiat când a privit-o. 
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— Nu, a răspuns. Bineînțeles că nu. Totuşi, nu trebuie să ne 
vransformăm în animale, pentru Dumnezeu! 

— Într-un fel, trebuie s-o facem, am spus eu. Noi trei suntem 
o haită, iar cei din jur nu fac parte din haita noastră. Dacă suntem o 
haită bună și conlucrăm, avem o şansă. Poţi să fii sigur că nu 
suntem singura haită de aici. 

Harry s-a rezemat cu spatele de un bolovan şi a rostit pe un 
ton uimit: 

— Să ştii că vorbeşti destul de macho ca să fii bărbat. 

Am fost cât pe-aci să-l pocnesc. Poate că Zahra şi cu mine ne-am 
descurca mai bine fără el. Dar nu, nu era adevărat. Numărul era 
important. Prietenia era importantă. O prezenţă masculină reală 
era importantă. 

— Să nu mai spui asta vreodată, am şoptit apropiindu-mă de 
el. Să nu mai spui asta niciodată. Dealurile sunt pline de oameni 
și nu știi cine ascultă, Dacă mă deconspiri, te vei slăbi pe tine! 

Asta l-a convins, 

— Scuze, a zis el. 

— Este rău aici, a spus Zahra, însă majoritatea oamenilor 
supraviețuiesc dacă au grijă. Oameni mai slabi ca noi supravie- 
țuiesc — dacă au grijă. 

Harry a surâs stins. 

— Deja urăsc lumea asta, a comentat el. 

— Nu-i chiar așa rea dacă rămânem uniţi. 

El s-a uitat de la Zahra la mine, după care înapoi la ea. l-a 
zâmbit şi a aprobat din cap. Mi-am dat seama atunci că o plăcea, 
câ-l atrăgea. Asta putea fi o problemă pentru Zahra mai târziu. 
Ea era o temeie frumoasă, pe când eu n-aveam să fiu niciodată fru- 
moasă — ceea ce nu mă deranja. Băieţii păruseră mereu să mă placă. 
Pe de altă parte, frumusețea Zahrei atrăgea atenţia bărbaţilor. 
Dacă ea şi Harry incepeau o relaţie, Zahra putea sfârși prin a căra 
două sarcini grele spre nord. 
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Eram pierdută în gânduri despre ei doi când Zahra m-a îm- 
puns uşor cu vârful piciorului. 

Se apropiaseră doi bărbaţi voinici, cu aspect dubios, și ne 
priveau; o priveau în mod special pe Zahra. M-am sculat și i-am 
simţit pe ceilalți sculându-se de asemenea, fancându-mă. Indi- 
vizii erau prea aproape de noi. În mod intenţionat veniseră atât 
de aproape. În timp ce mă ridicam, am pus mâna pe pistol. 

— Da? am întrebat. Vreţi ceva? 

— Nimic, a răspuns unul dintre ei zâmbindu-i Zahrei. 

Amândoi aveau cuțite mari, în teci, pe care le atingeau cu vår- 
furile degetelor. 

Eu am scos pistolul. 

— Atunci e bine, am rostit. 

Surâsurile le-au dispărut. 

— Ce vrei să faci, să ne-mpuşti fiindcă stăm aici? a întrebat 
vorbăreţul. 

Am ridicat piedica armei cu degetul mare. Aveam să-l împușc 
pe vorbăreţ, liderul. Celălalt avea să fugă. Dorea deja să fugă. Se 
holba la pistol, cu gura deschisă. Până când urma să mă prăbușesc 
de durere, el avea să fie departe. 

— Stai aşa, nu vreau necazuri! a ridicat vorbărețul braţele, 
retrăgându-se. Uşurel, omule! 

l-am lăsat să plece. Cred că ar fi fost mai bine dacă aș fi tras 
în ei. Mă tem de astfel de inși — caută scandal, caută victime. Se 
pare însă că nu pot împuşca pe cineva doar pentru că mi-e teamă 
de el. În noaptea incendiului ucisesem un om şi, după aceea, nu 
mă gândisem prea mult la întâmplare. Acum era totuși altceva. 
Era așa cum spusese Harry despre hoție. Auzisem „Să nu ucizi” 
toată viaţa, dar, când trebuie să ucizi, atunci ucizi. M-am întrebat 
ce-ar fi spus tata în privinţa asta. Pe de altă parte, el m-a învăţat 
să trag cu arma, 

— Ar fi bine să facem de planton la noapte, am propus. 
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M-am uitat la Harry și m-am bucurat să văd că arăta așa cum 
părusem eu probabil cu o clipă în urmă: furios și îngrijorat. 

— Vom trece pistolul meu și ceasul tău din mână în mână, 
fiecare va sta de veghe câre trei ore. 

— Ai fi făcut-o, nu-i așa? a Întrebat el pe un ron cât se poate 
de serios. 

Am încuviinţat din cap. 

— Tu n-ai fi făcut-o? 

— Ba da. N-aș fi vrut s-o fac, însă tipii ăia erau puşi pe dis- 
tractie. Ideea lor de distracţie, oricum. 

A privit spre Zahra. Harry smulsese un violator de pe ea şi 
fusese bătut pentru asta. Poate că amenințarea evidentă la adresa 
ei avea să-l ţină alert. Ne era de folos orice îl putea ţine alert. 

M-am uitat la Zahra și am rostit pe același ton scăzut: 

— Tu n-ai venit niciodată cu noi la antrenamentele de tragere 
la ţintă, așa că trebuie să te-ntreb. Şrii să foloseşti un pistol? 

— Da, a zis ea. Richard i-a lăsat pe copiii lui mai mari să se 
ducă, însă nu și pe mine. Dar Înainte să mă cumpere eram o 
ţintașă bună. 

Din nou trecutul ei, străin nouă. Pentru o clipă, m-a distras 
de la grija curentă. Doream s-o întreb care era prețul unui om în 
prezent. lar Zahra fusese vândută de propria ei mamă unui bărbat 
care era pur și simplu un străin. Putea să fi fost un maniac, un 
monstru, Iar tata îşi făcuse griji despre sclavia viitoare sau despre 
sclavia datoriilor. Oare el ştia? Nu cred că știa. 

— Ai mai folosit un pistol ca ăsta? am întrebat. 

Am coborât piedica și i l-am întins. 

— Da, ce dracu! a spus ea examinându-l. Îmi place. E greu, 
dar dacă împuști pe cineva cu el, l-ai doborât. 

A scos încărcătorul, l-a verificar, l-a introdus înapoi, l-a pocnir 
cu podul palmei și mi l-a restituit. 

— Îmi pare râu că nu m-am antrenat cu voi, a comentat ea. 
Mi-am dorit-o mereu. 
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Pe neașteptate, am simţit un fior de melancolie după cartierul 
incendiat. A fost o durere aproape fizică. Îmi dorisem cu disperare 
să plec, însă mă așteprasem ca el să fie tot acolo — schimbat, dar 
intact. Acum, când nu mai exista, uneori nu-mi puteam imagina 
cum voi supravieţui fără el. 

— Culcaţi-vă, le-am spus. Eu sunt prea surescitată ca să pot 
adormi. Fac primul schimb de planton. 

— Mai întâi ar trebui să adunăm niște lemne pentru foc, a zis 
Harry. Arde tot mai slab. 

— Lasă-l să se stingă, am răspuns. Este ca un reflector asupra 
noastră și din cauza lui nu mai vedem în beznă. Alţii ne pot vedea 
cu mult înainte să-i fi zărit noi. 

— Şi să stăm în întuneric, a mai zis el. 

Nu era un protest, ci, în cel mai rău caz, un acord exprimat 
cu jumătate de gură. 

— Fac eu al doilea schimb, a anunţat după aceea. 

Apoi s-a întins pe spate, şi-a tras în sus sacul de dormit și și-a 
aranjat restul obiectelor pentru a-i sluji ca pernă. După care și-a 
amintit de ceas, și l-a scos de pe mână şi mi l-a întins zicând: 

— Este cadou de la mama. 

— Ştii c-o să am grijă de el, l-am asigurat. 

A clătinat din cap. 

— Aşa să faci. 

După aceea a închis ochii. 

Mi-am pus ceasul la mână și am tras elasticul mânecii peste 
el pentru ca strălucirea cadranului să nu fie vizibilă accidental. Şi 
m-am așezat cu spatele la deal ca să fac câteva însemnări scurte. 
Atâta vreme cât mai beneficiam de ceva lumină naturală, puteam 
să scriu și, simultan, să veghez. 

Zahra m-a privit o vreme, apoi şi-a pus mâna pe brațul meu. 

— Învață-mă și pe mine, mi-a şoptit. 

M-am uitat la ea fără să înţeleg. 

— Învaţă-mă să scriu şi să citesc. 
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Am fost surprinsă, deşi n-ar fi trebuit. Într-o viaţă precum cea 
dusă de ea nu existaseră nici bani, nici timp pentru şcoală. lar 
după ce o cumpărase Richard Moss, celelalte neveste geloase n-ar 
fi învăţat-o. 

— Trebuia să f venit la noi, în cartier, i-am spus. Ti-am fi ofe- 
rit niște lecţii speciale. 

— Richard n-a vrut să mă lase. Zicea că știu suficiente cât să 
fiu pe măsura lui, 

Am oftat. 

— O să te-nvâţ. Dacă vrei, putem începe mâine dimineaţă. 

— Bine. 

Mi-a aruncat un surâs ciudat și a început să-și ordoneze sacul 
și puţinele lucruşoare pe care și le strânsese în faţa de pernă recu- 
perată din rămășițele casei mele. S-a întins În sac, s-a întors pe o 
parte și s-a uitat la mine. 

— Nu credeam c-o să-mi placă de tine, mi-a mărturisit. Fata 
predicatorului, prezentă peste tot, predând la şcoală, spunându-le 
tuturor ce să facă, băgându-și peste tot nasul afurisit. Dar nu ești 
deloc rea. 

Am trecut de la surprindere la amuzament. 

— Nici tu nu ești deloc rea, am recunoscut, 

— Deci nu-ţi plăcea de mine? 

Venise rândul ei să fie surprinsă. 

— Erai cea mai frumoasă femeie din cartier. Nu, nu eram în- 
nebunită după tine. Și mai ţii minte acum vreo doi ani, când te-ai 
străduit din răsputeri să mă faci să vomit în timp ce învăţam să 
jupoi şi să curăţ iepuri? 

— De ce ai fi vrut să-nveţi așa ceva? a zis ea. Sânge, maţe, 
viermi... Mi-am spus: uite-o din nou, iar își bagă nasu unde nu-i 
fierbe oala. Ei bine, ia s-o învâţ minte! 

— Voiam să știu dacă por să mă ocup de un animal mort, să-l 
jupoi, să-l măcelăresc, să-i tratez pielea pentru tăbăcire. Voiam să 
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ştiu cum se procedează și dacă pot s-o fac fără să mi se-ntoarcă 
stomacul pe dos. 

— De ce? 

— Pentru că m-am gândit că într-o bună zi aş putea fi nevo- 
itä să fac toate operaţiunile alea. Din acelaşi motiv pentru care 
mi-am pregătit o raniţă pentru urgenţă și am ținut-o la îndemână, 
s-o pot înhăţa din fugă. 

— Să ştii că m-am întrebat în privinţa asta... Cum de aveai 
toate lucrurile alea de acasă, vreau să zic. La început m-am gândit 
că poate le-ai strâns când te-ai întors în cartier. Dar n-a fost așa, 
ci erai pregătită pentru toată nenorocirea. l-ai prevăzut sosirea. 

— Nu, am clătinat din cap, reamintindu-mi. Nimeni nu pu- 
tea fi pregătit pentru așa ceva. Totuși... M-am gândit că ceva se 
va-ntâmpla într-o bună zi. N-am știut cât de rău va fi sau când 
se va-ntâmpla. Însă totul mergea din rău în mai rău: clima, eco- 
nomia, crimele, drogurile... Ştii și tu. Ştiam că n-o să fim lăsaţi 
în pace, să trăim liniștiți înapoia zidurilor noastre, părând curaţi, 
grași şi bogați pentru cei din exterior, care erau flămânzi, însetaţi, 
șomeri, vagabonzi și murdari. 

Zahra și-a schimbat din nou poziţia, întorcându-se pe spate 
şi privind stelele, 

— Trebuia să fi observat și eu unele dintre lucrurile alea, a ros- 
tit după un timp. Dar nu le-am observat. Zidurile alea mari... Şi 
toți aveau arme. În fiecare noapte patrulau gardieni. Am crezut... 
Am crezut că eram mult mai puternici. 

Am lăsat din mână carnetul și pixul, m-am așezat pe sacul meu 
de dormit și mi-am sprijinit în spate propria boccea încropită din 
faţa de pernă. Era neregulată și inconfortabilă, însă doream să fie 
incontortabilă. Eram obosită. Mă durea tot corpul. Dacă aș fi 
beneficiat de cel mai mic confort, aș fi adormit. 

Soarele apusese, iar focul nostru se stinsese, cu excepția câtorva 
tăciuni. Am scos pistolul şi l-am ţinut în poală. Dacă urma să am 
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nevoie de el, trebuia să-l pot folosi rapid. Nu eram indeajuns de 
puternici pentru a supravieţui încetinelii sau unor greșeli stupide. 

Am rămas locului vreme de trei ore obositoare și terifiante. 
Nu mi s-a întâmplat nimic, dar am văzut și auzit de toate, Oa- 
meni se mişcau pe dealuri, conturându-se uneori pe cer, când 
mergeau sau alergau pe culmi. Am văzut și grupuri, și indivizi 
solitari. În două rânduri am văzut câini; în depărtare, totuși în- 
grijorători. Am auzit multe focuri de armă — împușcături indivi- 
duale și rafale scurte de foc automat. Acestea din urmă și câinii 
m-au neliniștit, m-au speriat. Un pistol n-ar fi reprezentat niciun 
fel de protecţie înaintea unei arme automate. lar câinii puteau să 
nu ştie destule ca să se teamă de arme. Oare o haită ar mai fi 
atacat dacă aș fi împușcat doi sau trei dintre membrii ei? Am stat 
nemișcată, scăldată în transpiraţie rece, tânjind după ziduri — sau 
măcar după alte două încărcătoare pentru pistol. 

Era aproape miezul nopţii când l-am trezit pe Harry. l-am 
înmânat ceasul și pistolul, după care i-am creat o stare cât mai 
accentuată de disconfort avertizându-l în privinţa câinilor, focu- 
rilor de armă şi numeroșilor indivizi care rătăceau în jurul nostru 
prin noapte, Când m-am întins, părea destul de treaz și de alert. 

Am adormit instantaneu. Vlăguită și străbătută de dureri, am 
găsit solul dur la fel de primitor ca patul meu de acasă. 

M-a deșteptrat un strigăt. Apoi am auzit împușcături — câteva 
focuri izolate, bubuiroare și foarte aproape. Harry? 

Ceva a căzut peste mine înainte să fi putut ieși din sacul de 
dormit — ceva mare şi greu. Mi s-a tăiat răsuflarea. M-a zbătut să-l 
împing, într-o parte, ştiind că era un trup omenesc, mort sau fără 
cunoștință. Când l-am împins, i-am atins părul lung și tuleiele dese 
ale bărbii și am înţeles că nu era Harry, ci un alt bărbat. Un străin. 

Am auzit forfotă și zgomote în imediata apropiere. Icnete și 
sunete infundate de lovituri. O bătaie. Îi puteam zări pe întune- 
ric — două corpuri care se încleștaseră pe sol. Cel prins dedesubt 
era Harry. 
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Se lupta cu cineva pentru pistol. Şi pierdea. Ţeava se îndrepta 
tot mai mult spre el. 

Asta nu se putea întâmpla! Nu puteam pierde nici pistolul, nici 
pe Harry. Am luat un pietroi de granit din vatra focului nostru, 
am strâns din dinţi şi am izbit cu toată puterea în ceafa intrusului. 
Şi în clipa următoare m-am năruit. 

N-a fost durerea cea mai groaznică pe care o împărtășisem vre- 
odată, dar pe-aproape. Devenisem inutilă după ce aplicasem acea 
unică lovitură. Cred că mi-am pierdut cunoștința pentru o vreme. 

Apoi Zahra a apărur de undeva, pipăindu-mă, încercând să 
mă caute de răni. N-avea să găsească niciuna, desigur. 

M-am ridicat în capul oaselor, i-am îndepărtat mâinile și atunci 
l-am văzut și pe Harry lângă ea. 

— Sunt morţi? am întrebat. 

— Nu contează, a răspuns el. Tu ești bine? 

M-am sculat, clătinându-mă după șocul rezidual al loviturii. 
Mă simţeam ameţită, mă durea capul şi-mi venea să vomit. Cu 
câteva zile în urmă, Harry mă făcuse să mă simt în același fel și 
amândoi ne reveniserăm. Asta însemna că bărbatul pe care-l lovi- 
sem își va reveni? 

M-am apropiat de el. Era în viață, îşi pierduse cunoștința și, 
în starea aceea, nu simţea nicio durere. Îmi simțeam acum propria 
reacție faţă de lovitura pe care o aplicasem. 

— Celălalt este mort, a zis Harry. Ăsta... Păi, i-ai zdrobit 
complet ceafa. Nu ştiu de ce mai trăiește. 

— Oh, nu! Fir-ar al dracului, am murmurat, apoi i-am spus 
lui Harry: Dă-mi pistolul. 

— De ce? a întrebat el. 

Degetele mele găsiseră ţeasta spartă și însângerată a străinului, 
ţesut moale şi spongios la o palmă deasupra gâtului. Harry avea 
dreptate. Trebuia să fi murit deja. 

— Dă-mi pistolul, am repetat și am întins palma mânjită de 
sânge. Sau vrei s-o faci chiar tu. 
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— Nu-l poţi împușca. Nu poţi să... 

— Sper să-ţi găseşti curajul să mă-mpuști dacă o s-ajung vre- 
odată în halul ăsta, sub cerul liber, fără nicio posibilitate de asis- 
tență medicală. Ori îl impușcăm, ori îl lăsăm baltă aici. În cât timp 
crezi că va muri? 

— Poate că nu va muri. 

M-am dus la raniţa mea, străduindu-mă să nu vomit. Am 
tras-o de lângă bărbatul mort, am bâjbâir prin ea și mi-am găsit 
briceagul. Era un cuțit bun, ascuţit și puternic. L-am deschis și am 
retezat beregata bărbatului inconștient. 

Nu m-am simţit în siguranță decâr după ce s-a oprit jetul de 
sânge. Inima îi pompase viaţa, scurgând-o pe pământ. Nu-şi pu- 
tea recăpăta cunoştinţa ca să mă implice în agonia lui. 

Dar, bineînţeles, eram departe de a fi în siguranţă. Poate că 
acum ultimii doi oameni din fosta mea viață aveau să mă pără- 
sească. Îi şocasem și-i oripilasem. Nu i-aş fi învinovăţit dacă m-ar 
fi părăsit. 

— Percheziţionaţi corpurile, le-am spus. Luaţi tot ce au, după 
care o să-i ducem în stejărișul de mai jos, unde am strâns lemnele. 

Eu l-am percheziţionat pe acela pe care-l omorăsem, am găsit 
ceva bani, puţini, în buzunarul de la pantaloni şi mai mulţi în 
ciorapul drepr. Chibrituri, o pungă cu migdale, un pachet cu carne 
uscată de vită şi o pungă cu pastile purpurii mici și rotunde. N-am 
găsit nici cuţit, nici altă armă. Aşadar, nu erau cei doi care ne abor- 
daseră mai devreme în decursul serii. De altfel, nici nu crezusem 
asta. Niciunul dintre aceia nu avea părul lung, ca ambii morţi. 

Am pus pastilele înapoi în buzunarul unde le găsisem. Restul 
lucrurilor le-am păstrat. Banii aveau să ne ajute, Mâncarea putea 
sau nu să fie comestibilă. Aveam să decid asta când o puteam 
vedea la lumină. 

M-am uitat să văd ce făceau ceilalţi şi am fost ușurată să-i văd 
percheziţionând celălalt cadavru. Harry îl întorcea de pe o parte pe 
alta, în timp ce Zahra îi scotocea hainele, încălțămintea, ciorapii şi 
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părul. Era încă și mai meticuloasă decât mine. A scos fără mofturi 
hainele bărbatului și le-a cercetat buzunarele unsuroase, tivurile 
și cusăturile. Am avur impresia că mai făcuse asta și înainte. 

— Bani, mâncare şi-un cuţit, a șoptit ea în cele din urmă. 

— Celălalt nu avea cuţit, am zis şi m-am ghemuit lângă ei. 
Harry, ce...? 

— Ba avea, a șoptit Harry. L-a scos când le-am strigat să se 
oprească, Probabil că a căzut pe jos, pe undeva. Haide să-i ducem 
în stejăriș. 

— O vom face noi doi, am zis. Dă-i Zahrei pistolul, să ne 
păzească. 

Am fost mulțumită să-l văd înmânându-i pistolul fără să pro- 
testeze, Nu avusese nicio intenţie de a mi-l da atunci când îl ce- 
rusem, dar atunci fusese altceva. 

Am dus leșurile în stejăriș și le-am rostogolit, ascunzându-le. 
După aceea am răscolit pământ peste tot sângele pe care-l puteam 
vedea și peste urina slobozită de unul dintre bărbaţi. 

Însă nu era suficient. De comun acord, am mutat tabăra. Asta 
n-a însemnat altceva decâr să ne luăm boccelele și sacii de dormit 
și să le ducem peste următoarea coamă și în afara razei vizuale a 
locului unde fuseserăm. 

Dacă făceai popas pe un deal între oricare două coame scunde 
ca nişte nervuri, atât de numeroase aici, aproape că te puteai 
bucura de intimitatea unei încăperi cu trei pereţi, uriașă şi fără 
tavan. Erai vulnerabil la un atac de pe vârful dealului sau al coa- 
melor, însă, dacă poposeai chiar pe coamă, ai fi fost observat de 
mai mulți. Am ales un loc între două coame, ne-am instalat şi am 
rămas tăcuţi o vreme. M-am simţit ostracizată. Ştiam că trebuie 
să vorbesc și mă temeam că nimic din ceea ce puteam spune nu 
va fi de ajutor. Mă puteau părăsi. Dezgustaţi, neincrezători, temă- 
tori, puteau să decidă că nu mai vor să călătorească alături de mine. 
Mai bine să încerc să le-o iau înainte. 
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— O să vă povestesc ceva despre mine, le-am spus, Nu ştiu 
dacă o să vă ajute să mă înţelegeţi, totuși trebuie să vă spun. Aveţi 
dreptul să ştiţi. 

Şi, în şoaptă, le-am povestit despre mama mea — mama bio- 
logică — și despre empatia mea. 

Când am terminat, a urmat o nouă tăcere prelungă. Apoi Zahra 
a rupt liniştea și am fost atât de surprinsă de sunetul glasului ei 
slab, încât am tresărit. 

— Deci când l-ai lovit pe omul ăla, a zis ea, a fost ca şi cum 
te-ai fi lovit chiar pe tine. 

— Nu. Eu nu capăt nicio rană, simt numai durerea. 

— Dar ai simţit ca şi cum te-ai fi lovit? 

Am încuviinţat din cap. 

— Cam așa ceva. Când eram mică, sângeram în același timp cu 
aceia pe care-i răneam sau numai dacă îi vedeam răniţi. De câțiva 
ani am scăpat de asta. 

— Dar dacă ei sunt fără cunoştinţă sau morţi, nu simţi nimic. 

— Exaa. 

— Atunci de ce l-ai omorâr pe bărbatul ăla? 

— L-am omorât fiindcă era o ameninţare pentru noi. În spe- 
cial pentru mine, dar și pentru voi. Ce puream face cu el? Să-l 
abandonăm muştelor, furnicilor şi câinilor? Poate că tu ai fi fost 
de acord cu asta, dar Harry? Am fi putut rămâne alături de el? 
Pentru câr timp? În ce scop? Sau am fi îndrăznit să căutăm un 
polițist şi să-ncercăm să raportăm că am văzut un bărbat rănit, 
dar scoţându-ne pe noi din poveste? Poliţiştii nu sunt oameni de 
incredere. Cred că ar fi dorit să ne verifice, ne-ar fi reţinut pentru 
o vreme, poate chiar ne-ar fi acuzat că l-am atacat pe individ și că 
i-am ucis prietenul. 

M-am întors către Harry, care nu scotea niciun cuvânt, 

— la spune, tu ce ai fi făcut? 

— Nu ştiu, a răspuns el cu glas aspru, în care se simţea deza- 
probarea. Ştiu doar că n-aş fi făcut ce ai făcut tu. 
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— Nici nu ţi-aș fi cerut-o, am replicat. Nu ţi-am cerut-o. Dar 
trebuie să știi c-o voi face din nou. Pot fi nevoită s-o fac din nou, 
De aceea vă spun toate astea. 

M-am uitat la Zahra şi am continuat: 

— Îmi pare rău că nu v-am spus mai devreme. Ştiu că ar fi 
trebuit s-o fi făcut, dar îmi este... greu să vorbesc despre asta. 
Foarte greu. Până acum n-am mai spus nimănui. Acum... am 
tras aer adânc în piept. Acum decizia vă aparține. 

— Ce vrei să zici? a întrebat Harry. 

L-am studiat, dorind să-i pot vedea expresia indeajuns de bine 
pentru ca să știu dacă aceea fusese o întrebare serioasă. N-am 
crezut că fusese. Am decis să-l ignor. 

— Aşadar, ce credeţi? am întrebat, uitându-mă la Zahra. 

Niciunul dintre ei n-a spus nimic o vreme. Apoi a început 
Zahra, povestind lucruri teribile cu vocea ei dulce. După un mo- 
ment, n-am mai fost sigură că vorbea cu noi. 

— Şi mama lua droguri, a zis ea. Ce dracu”, acolo unde m-am 
născut eu toate mamele luau droguri — și se prostituau ca să poată 
cumpăra drogurile. Şi nășteau copii întruna, pe care-i aruncau ca 
pe-un gunoi când mureau. lar majoritatea pruncilor mureau 
într-adevăr din cauza drogurilor sau accidentelor sau pentru că 
fuseseră lăsaţi singuri atâta timp... Sau din cauza bolilor. Întor- 
deauna se îmbolnăveau. Unii se nășteau bolnavi. Aveau bube pe 
tot corpul sau chestii mari peste ochi — tumori, ceva de felul ăsta. 
Ori nu aveau picioare, sau nu puteau respira bine, ori aveau crize 
de epilepsie... Tor felul de chestii. lar unii dintre aceia care supra- 
viețuiau erau complet idioţi. Nu puteau gândi, nu puteau învăța, 
ci doar trăiau ca niște legume vreo nouă-zece ani și urinau pe ei, se 
legănau înainte şi înapoi și le curgeau balele. Sunt mulți dintr-ăștia. 

M-a prins de mână și mi-a ţinut-o strâns. 

— Nu-i nimic în neregulă în tine, Lauren — nimic de care să-ţi 
faci griji. Mizeria aia de Paracetco era lapte pentru bebeluși. 
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Oare de ce nu apucasem s-o cunosc mai bine pe femeia asta 
când eram în cartier? Am strâns-o în braţe. Ea a părut surprinsă, 
apoi m-a îmbrățișat şi ea. 

Amândouă ne-am uitat la Harry. 

El stătea nemișcat, lângă noi, totuși departe de noi — de mine. 

— Ce ai fi făcut, m-a întrebat el, dacă individul ăla ar fi avut 
doar un braț sau un picior rupt? 

Am oftat, gândindu-mă la durere. Ştiam deja mai multe decât 
aş fi dorit despre cum se simt fracturile. 

— Cred că l-aș fi lăsat să se ducă, am răspuns, și sunt sigură 
că după aceea aș fi regretat. Ar fi trecut mult timp înainte să-nce- 
tez să privesc mereu peste umăr. 

— Nu l-ai fi omorât ca să scapi de durere? 

— Cât timp am trăit în cartier, n-am omorât pe nimeni ca să 
scap de durere. 

— Dar un străin... 

— Am spus ce aş fi făcut. 

— Dar dacă mi-aş fi rupt eu braţul? 

— Atunci probabil că nu ţi-aș fi fost de mare ajutor. La urma 
urmei, aș fi avut probleme cu propriul meu braț. Însă laolaltă am 
fi avut două braţe întregi. 

Am oftar. 

— Noi doi am crescut impreună, Harry. Mă cunoşti. Ştii ce 
fel de persoană sunt. Este posibil să te dezamăgesc, dar, atât cât 
o să-mi stea în putere, n-o să te trădez. 

— Credeam că te cunosc. 

l-am prins mâinile și m-am uitat la degetele lor mari, boante 
și albe. Ştiam că au multă forţă în ele, totuși nu-l văzusem nici- 
odată pe Harry utrilizându-și forța pentru a intimida pe cineva. 
Era un tip de ispravă. 

— Nimeni nu este așa cum credem că este, i-am spus. Dacă 
am fi telepaţi, lucrurile ar sta altfel. Însă tu ai avut încredere în 
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mine până acum — şi eu am avut încredere în tine. Tocmai mi-am 
pus viaţa în mâinile tale. Ce vei face? 

Avea să mă abandoneze acum „infirmităţii” mele — pentru ca 
nu cumva să-l abandonez eu pe viitor din cauza unui posibil braţ 
fracturat? Şi m-am gândit: Harry, îţi spun ca de la un prim-născur 
la altul, oare ăsta ar fi un comportament responsabil? 

El şi-a retras mâinile. 

— Am ştiut dintotdeauna că ești o jigodie manipulatoare. 

Zahra şi-a înăbușit un chicotit. Am fost surprinsă. Nu-l mai 
auzisem niciodată vorbind vulgar. Acum mi se părea o exprimare 
a frustrării. Harry nu avea să plece. Era o ultimă bucăţică din ce-a 
fost „acasă” la care încă nu trebuia să renunţ. Ce simţea Harry în 
privinţa asta? Era furios pe mine, fiindcă aproape că destrămasem 
grupul? Bănuiesc că avea motive să se simtă furios. 

— Nu-nţeleg, cum ai putut să fii tot timpul în felul ăsta, a 
rostit el. Cum ţi-ai putut ascunde empatia de toți? 

— Tata m-a învăţat cum s-o ascund, i-am răspuns. Şi-a avut 
dreptate. În lumea asta nu mai e loc pentru oameni izolați, 
speriaţi, sensibili. Așa aş ajuns dacă toţi aflau cum eram — toți 
ceilalți copii, de pildă. Copiii mici sunt răutăcioși, n-ai observat? 

— Însă fraţii tăi trebuie să fi ştiut. 

— Tata le-a băgat frica în oase în privința asta. O putea face. 
Din câte ştiu, ei n-au spus niciodată, nimănui. Keith se mai „dis- 
tra” uneori pe seama mea. 

— Aşadar... te-ai prefăcut faţă de toţi. Eşti o actriţă al naibii 
de bună. 

— A trebuit să-nvăş să mă prefac că sunt normală. Tata a în- 
cercat intruna să mă convingă că sunt normală. Greşea în privinţa 
asta, totuși mă bucur că m-a învăţat în felul cum a făcut-o. 

— Poate că ești normală. Vreau să zic, dacă durerea nu-i reală, 
atunci poate că... 

— Poate că împărtășirea nu există decât în mintea mea? Bine- 
înţeles că așa-i! Dar nu pot să scap de ea. Crede-mă, mi-ar plăcea. 
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A urmat o tăcere prelungă. Apoi el a întrebat: 

— Ce scrii în caietul tău în fiecare seară? 

Interesantă schimbare de subiect. 

— Ce gândesc, am răspuns. Evenimentele de peste zi. Ce simt. 

— Chestii pe care nu le poţi spune? a mai vrut el să știe. Ches- 
tii care sunt importante pentru tine? 

— Da. 

— Atunci lasă-mă să citesc și eu din caiet. Lasă-mă să aflu ceva 
din ceea ce ascunzi. Simt ca și cum... ca și cum ai fi o minciună. 
Nu re cunosc. Arată-mi ceva din tine care-i real. 

Ce mai rugăminte! Sau era o somaţie? Eram în stare să-l plătesc 
ca să citească și să asimileze anumite porţii de Sămânţa Pământu- 
lui din jurnalul meu. Dar trebuia expus treptat la ele. Dacă citea 
ceea ce nu trebuia, era posibil ca distanţa dintre noi să crească. 

— Îmi ceri să-mi asum niște riscuri, Harry... Totuși sunt de 
acord, o să-ți arăt câte ceva din ce am scris. Vreau să fac asta. Va A 
alt lucru pe care nu l-am mai făcut niciodată. Dar te rog să citeşti 
cu glas tare ce-ţi voi arăta, ca să poată auzi și Zahra. De îndată ce 
se va lumina, o să-ţi arăt. 

Când s-a luminat, i-am arătat asta: 


Tot ce atingi 
Schimbi 


Tot ce Schimbi 
Te Schimbă. 


Unicul adevăr etern 


Este Schimbarea. 


Dumnezeu 


Este Schimbare. 
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"A sem nătarului 


Anul trecut am ales aceste rânduri pentru prima pagină din 
prima carte a Seminţei Pământului: Cărțile viilor. Rândurile astea 
spun totul. Totul! 

Şi când mă gândesc că el cerut-o... 

Trebuie să fiu atentă. 
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imbrățișaţi diversitatea. 

Uniţi-vă - 

Altfel veti fi dezbinati, 

jefuiți, 

stăpâniti, 

UCIȘI 

De aceia care vă consideră pradă. 
imbrăţisați diversitatea 

Sau veti fi distruși 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


MARȚI, 3 AUGUST 2027 
(din însemnări extinse, 8 august) 


Pe dealurile de la est de noi este un incendiu mare. L-am văzut 
începând sub forma unei coloane subțiri și întunecate de fum, 
ridicându-se pe cerul altfel senin. Acum coloana aceea este ma- 
sivă — a cuprins o coastă sau două de deal? Câreva clădiri? Mai 
multe case? Din nou cartierul nostru? 

Ne-am tot uitat la incendiu, apoi ne-am ferit ochii. Alți oa- 
meni care mor, care-și pierd familiile, casele... Chiar și după ce 
l-am depășit, tot am privit în urmă. 

Oare tot cei cu fețele vopsire fuseseră incendiatorii? Zahra a 
plâns în timp ce mergea, blesremând cu glas atât de scăzut, încât 
puteam auzi doar câteva dintre cuvintele-i aspre. 

Ceva mai devreme în cursul zilei de azi am ieşit de pe Auto- 
strada 118 ca să căutăm Autostrada 23 și să pornim pe ea. Acum 
suntem pe 23, cu vegetaţie sălbatică și carbonizată pe o parte și 
cartiere pe partea cealaltă. Nu mai putem vedea incendiul. Am 
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trecut de el, ne-am îndepărtar mult, am pus multe dealuri între 
noi, pe măsură ce ne îndreptăm spre sud, spre coastă. Dar vedem 
încă fumul. Nu ne-am oprit să innoptăm decât după ce s-a făcut 
aproape întuneric și eram obosiţi și flămânzi. 

Am poposit departe de autostradă, pe partea cu vegetaţie, as- 
cunși vederii, dar suficient de aproape de ea pentru a auzi pașii 
oamenilor. Cred că-i un zgomot pe care-l vom auzi pe toată durata 
călătoriei noastre, indiferent dacă ne vom opri în California de Nord 
sau vom trece mai departe, către Canada. Foarte mulți oameni merg, 
plini de speranțe spre nord, unde încă plouă în fiecare an și unde 
cei fără educaţie pot încă să-și găsească o slujbă plătită cu bani, nu 
cu fasole, apă, cartofi şi, poate, o podea pe care să doarmă. 

Însă incendiul ne atrage toată atenţia. Poate că a fost declanșat 
accidental. Poate că nu. Indiferent cum s-a întâmplat, nişte oa- 
meni pierd ceva ce poate că nu vor reuși niciodată să înlocuiască. 
Chiar dacă au supravieţuit, asigurările nu au mare valoare în ziua 
de azi. 

Oamenii de pe autostradă, umbre în beznă, au început să inver- 
seze direcţia fluxului, să se îndrepte către nord, căutând drumuri spre 
incendiu. Este preferabil să re numeri printre primii scormonitori. 

— N-ar trebui să mergem și noi? a întrebat Zahra în timp ce 
molfăia carne uscată de vită. 

În seara asta n-am mai aprins focul. Mai bine să dispărem în 
întuneric şi să evităm musafirii. Ne-am instalat cu spatele la un 
hățiș de tufe și copaci și speram să nu avem necazuri. 

— Adică să ne-ntoarcem şi să-i jefuim pe oamenii aceia? a 
întrebat Harry. 

— Nu, ci doar să căutăm prin ruine. Să luăm ceea ce nu le 
mai trebuie. Dacă ești mort, nu-ţi mai trebuie mare lucru. 

— Ar trebui să stăm aici și să ne odihnim, am zis eu. Suntem 
obosiţi și va trece mult până când locul incendiului se va răci su- 
ficient încât să îngăduie scormonirea. Şi, oricum, este prea departe. 


Zahra a oftat. 
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— Aşa-i. 

— ŞI nici n-avem timp să facem așa ceva, a completat Harry. 

Zahra a ridicat din umeri. 

— Orice flecuşteţ poate fi de folos. 

— Mai devreme plângeai pentru incendiul ăla. 

— Nu, a protestat Zahra strângându-și genunchii la piepr. 
Nu plângeam pentru incendiul ăla. Plângeam pentru incendiul 
nostru și pentru Bibi a mea și mă gândeam cât de mult îi urăsc pe 
cei care pun focurile astea. Aș vrea să ardă toți. Aş vrea să-i pot arde 
eu insămi. Aş vrea să-i pot lua și arunca-n foc... așa cum au făcut 
ei cu Bibi. 

A început să plângă din nou, iar Harry a luat-o în braţe, ce- 
rându-și iertare și, cred, vărsând el însuși câteva lacrimi. 

Așa explodează durerea. Ceva ne reamintește de trecut, de 
casă, de o persoană, și atunci ne amintim că toate au dispărut. 
Persoana respectivă este moartă sau probabil moartă. Tor ceea ce 
am cunoscut și am prețuit a dispărut. lotul, mai puţin noi trei. 
Şi cât de bine ne descurcam noi? 

— Cred că ar trebui să ne mutăm, a spus Harry ceva mai târziu. 

Continua să stea lângă Zahra, cuprinzându-i umerii cu braţul, 
iar ea părea să aprecieze acel contact. 

— De ce? a întrebat Zahra. 

— Vreau să fiu mai sus, mai aproape de nivelul autostrăzii sau 
deasupra ei. Vreau să pot vedea incendiul dacă va trece peste au- 
rostradă și se va-ntinde spre noi. Vreau să-l văd înainte s-ajungă 
prea aproape. Focul inaintează iute. 

Am oftat. 

— Ai dreptate, am încuviinţat, dar este riscant să ne mişcăm 
acum, prin beznă. Am putea să pierdem locul ăsta și să nu găsim 
nimic mai bun. 

— Aşteptaţi aici, a zis el, apoi s-a ridicat şi s-a îndepărtat în 
intuneric. 
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Pistolul era la mine, așa incât am sperat că-și ţine cuțitul la 
îndemână — și că nu va avea nevoie de el. Continua să fie afectat 
de cele întâmplate în noaptea trecută. Ucisese un om. Asta îl 
tulbura. Eu ucisesem un om cu mai mult sânge rece, in opinia lui, 
şi nu mă tulburase. Însă „sângele meu rece” îl ingrijora pe Harry. 
El nu era un empatic. Nu înţelegea că pentru mine durerea în- 
seamnă răul, pe când moartea era sfârșitul durerii. Niciun verset 
biblic nu avea să schimbe asta în ceea ce mă priveşte. El nu inţe- 
lege empatia. Și cum s-o înţeleagă? Majoritatea oamenilor ştiu prea 
puţine sau nimic despre ea. 

Pe de altă parte, versurile mele din Sămânţa Pământului îl 
surprinseseră și, cred, îl încântaseră într-o oarecare măsură. Nu 
eram sigură dacă savurase stilul sau ideea, dar îi plăcea să aibă ceva 
ce să citească și despre care să discute. 

— Poezie? a zis el azi-dimineaţă când a răsfoit paginile pe care 
i le arătasem din carnetul meu cu Sămânţa Pământului. N-am 
ştiut că-i place poezia. 

— Mare parte din ce scrie aici nu-i foarte poetic, i-am răs- 
puns. Însă reprezintă ceea ce cred eu și m-am exprimat cât am 
putut mai bine. 

l-am arătat cu totul patru versuri — moderate și scurte, care 
l-ar fi putut prinde fără să-și fi dat seama și care i-ar fi putut ră- 
mâne inconștient în memorie. Așa se întâmplase şi în cazul meu 
cu fragmente din Biblie, pe care nu le-am uitat nici după ce am 
încetat să mai cred. 

l-am dat lui Harry — și, prin intermediul lui, și Zahrei — idei 
pe care doream să le păstreze. Totuși, nu-l puteam impiedica să 
păstreze și alte idei. De exemplu, noua lui neincredere, aproape 
neplăcere, faţă de mine. Pentru el nu mai eram întru totul Lauren 
Olamina. Văzusem asta în expresia lui, la răstimpuri, pe tot par- 
cursul zilei. Ciudat... Nici Joannei nu-i plăcuse când imi între- 
zărise adevăratul eu. Pe de altă parte, Zahrei nu părea să-i pese, 
insă ea nu mă cunoscuse prea bine în cartier. Putea să accepte ceea 
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ce afla acum fără să considere că fusese minţită. Harry se simţea 
minţit şi poate că se întreba ce alte minciuni am mai spus sau 
continui să spun. Numai timpul putea să vindece asta — dacă și 
Harry era de acord. 

Când a revenit, ne-am mutat locul de popas. Găsise altul, în 
apropierea autostrăzii, totuși ferit. Unul dintre uriașele panouri 
de afişaj rutier ale autostrăzii se prăbuşise sau fusese doborât și 
căzuse peste doi sicomori uscați, impreună cu care forma un gigan- 
tic acoperiș înclinat. Resturi de cenușă și pietre înnegrite de fu- 
ningine ne-au spus că mai fusese folosit și de alții. Poate chiar în 
seara asta, de oameni care plecaseră apoi pentru a vedea ce puteau 
găsi prin resturile incendiului. Ne-am instalat, încântați să avem 
puţină intimitate, dar și vedere asupra dealurilor unde bântuia 
incendiul, precum și securitate, dacă se putea vorbi despre așa ceva, 
oferită de un singur perete, 

— Bună treabă! a spus Zahra, după care și-a derulat sacul de 
dormit şi s-a așezat pe el. În noaptea asta stau eu prima de plan- 
ton, de acord? 

N-am avut nimic împotrivă. l-am dat pistolul și m-am întins, 
abia așteptând să dorm. Am fost din nou uimită să descopăr cât 
de mult confort putea exista în a dormi pe pământ, complet îm- 
brăcată. Nu există narcotic mai bun decât epuizarea, 

În timpul nopții m-am trezit și am auzit sunete slabe de voci 
şi găfâieli. Zahra şi Harry făceau dragoste. Am întors capul și i-am 
urmărit, dar erau prea absorbiți ca să mă observe. 

Şi, desigur, nimeni nu stătea de planton. 

M-am lăsat prinsă în actul lor de iubire și m-am străduit să 
râmân nemișcată și tăcută. Nu puteam scăpa de senzațiile lor. Nu 
puteam asigura o pază eficientă. Puteam fie să mă contorsionez 
odată cu ei, he să stau rigidă. M-am păstrat rigidă până au termi- 
nat — până când Harry a sărutat-o pe Zahra, apoi s-a ridicat ca 
să-și tragă pantalonii și să înceapă veghea. 
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lar eu am rămas trează, furioasă şi neliniștită. Cum naiba să vor- 
besc cu oricare dintre ei despre asta? N-ar fi fost deloc treaba mea, 
doar că nu şi-au ales bine momentul. Puteam să fim omorâți toţi. 

Stånd în capul oaselor, Harry a început să storăie. 

L-am ascultat câteva minute, după care m-am ridicat, m-am 
întins peste Zahra şi l-am zgâlţăit. 

El a tresărit, a privit în jur, apoi s-a întors către mine. Nu 
puteam să-l văd decât ca o siluetă mişcătoare. 

— Dă-mi pistolul şi culcă-te, i-am spus. 

A rămas nemișcat. 

— Harry, o să murim din cauza ta. Dă-mi pistolul și ceasul şi 
culcă-te. O să fac eu de planton acum și o să te trezesc mai târziu. 

El s-a uitat la ceas. 

— Scuze, a spus, cu o voce din ce în ce mai alertă. Cred că 
eram mai obosit decât mi-am dat seama. E-n regulă. Sunt treaz 
acum. Culcă-te. 

Mândria îi fusese atinsă. Era aproape imposibil să-i iau acum 
plantonul și arma. 

M-am întins la loc. 

— Nu uita ce-a fost ieri noapte, i-am spus. Dacă ţii oricât de 
puţin la ea, dacă vrei ca ea să trăiască, nu uita ce-a fost ieri noapte. 

Nu mi-a răspuns. Speram că l-am luat prin surprindere. Spe- 
ram, în același timp, că l-am făcut să se simtă rușinat. Şi poate 
că-l făcusem să se simtă furios și precaut. Indiferent ce reușisem 
sau nu să fac, cert e că nu l-am mai auzit sforăind. 


MIERCURI, 4 AUGUST 2027 


Azi ne-am oprit la o staţie comercială de apă, am băut pe sătu- 
rate și ne-am umplut containerele cu apă curată și sigură. Stațiile 
comerciale sunt cele mai bune pentru asta. Orice cumperi de la 
vânzătorii ambulanți de apă de pe autostradă trebuie fiert și tot 
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s-ar putea să nu fie sigur. Fierberea distruge microbii, dar poate 
să nu înlăture reziduurile chimice — combustibil, pesticide, ierbi- 
cide sau ce altceva poate să fi fost în sticlele folosite de vânzători. 
Faptul că majoritatea vânzătorilor nu știu să citească înrăutățește 
și mai mult situația. Uneori se otrăvesc singuri. 

Stațiile comerciale re lasă să iei atât cât plăteşti — şi nicio pi- 
cătură în plus — direct de la robinetele lor. Bei exact ceea ce se bea 
în gospodăriile locale. Poate că miroase, arată ciudat și are gust 
neplăcut, totuși poți să fii sigur că nu te va omori. 

Nu există destule staţii de apă. De aceea au apărut vânzătorii 
ambulanți. De asemenea, staţiile de apă sunt locuri periculoase. 
Cei care intră acolo au bani. Cei care ies de acolo au apă, care este 
la fel de bună ca banii. Cerșetori și hoţi se învârt în preajma lor, 
ținând rovărăşie rârfelor și traficanților de droguri. Tata ne-a pre- 
venit în legătură cu staţiile de apă, încercând să ne pregătească 
pentru eventualitatea în care am fi ieşit vreodată în afara zidurilor 
şi am fi ajuns destul de departe de casă încât să fim ispitiţi să ne 
oprim pentru apă. Sfatul lui: „N-o faceţi. Mai bine înduraţi. Miş- 
caţi-vă fundul acasă.” 

Mda. 

Când opreşti la o staţie de apă, este bine să faci parte dintr-un 
grup de minimum trei persoane. Două păzesc şi una umple. Este 
bine ca toţi să fie cu ochii-n patru atâr pe drumul spre staţie, cât 
şi după ce au ieșit. Trei oameni nu-i vor opri pe bandiții hotărâți, 
insă îi vor opri pe oportuniști, iar majoritatea prădătorilor sunt 
oportunişti. Ei îi atacă pe bătrâni, pe femeile singure sau femeile 
cu copii mici, pe handicapaţi... Ei nu vor să fie răniţi. Tata îi nu- 
mea „coioţi”. Când era politicos, le spunea „coioţi”. 

leşeam cu apa noastră când am văzut o pereche de coioți cu 
două picioare furând o sticlă cu apă de la o femeie care purta o 
boccea considerabilă și un bebeluș. Însoţitorul femeii l-a prins pe 
coiotul hoţ, dar acesta i-a trecut sticla partenerului său, care a 
luat-o la fugă şi a intrat drept în noi. 
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Eu i-am pus piedică. Cred că bebelușul imi atrăsese atenția. 
Şi simpatia. Bidonul din plastic dur, în care se afla apa, nu s-a spart. 
Nici coiotul nu și-a rupt nimic. Am strâns din dinţi, resimţindu-i 
şocul căzăturii și durerea antebraţelor julite. În cartier, copiii mai 
mici mă afectau zilnic cu aşa ceva. 

M-am retras de lângă el și am pus mâna pe pistol. Harry a venit 
lângă mine. Am fost încântată de prezența lui. Împreună arătam 
şi mai ameninţător, 

Soţul femeii își imbrâncise atacatorul, iar cei doi coioți au 
tulit-o repede, văzându-se depășiți numeric. Nişte nemernici slă- 
bănogi și speriaţi, ieșiţi la hoțiile lor zilnice. 

Am ridicat bidonul cu apă și i l-am întins soțului. 

El l-a luat și mi-a spus: 

— Mulţumesc, omule. Mulţumesc mult. 

Am clătinat din cap și ne-am văzut de drum. Continuam să mă 
simt ciudat când mi se spunea „omule”, când eram percepută ca 
bărbat. Nu-mi plăcea, dar asta era lipsit de importanță. 

— Și dintr-odată ai devenit bunul samaritean, a comentat 
Harry. 

Însă gestul meu nu-l deranjase. În glas nu i se mai simţea 
disprețul. 

— Din cauza bebeluşului, nu-i așa? a întrebat Zahra. 

— Da, am recunoscut. De fapt, din cauza familiei. Ei trei, 
impreună. 

Ei trei, împreună. Un bărbat negru, o femeie cu aspect hispa- 
nic şi un bebeluș care izbutea să aibă câte ceva din ambii. În câțiva 
ani, așa ar fi arătat multe familii din fostul nostru cartier. La 

» naiba, chiar Harry și Zahra erau pe cale de a forma o familie ca 
aceea! Şi, așa cum observase Zahra cândva, cuplurile mixte nu erau 
privite cu bunăvoință pe-aici. 

Cu toate astea, Harry și Zahra mergeau acum atât de aproape 
unul de celălalt, încât era imposibil să nu se atingă din când în 
când. Continuau totuși să fie atenţi și să privească în jur. Ne aflam 


221 


pe Autostrada interstatală 101, iar numărul drumeţilor crescuse. 
Nici chiar hoţii nepricepuţi n-ar fi avut greutăți în a se pierde 
prin mulţimea de aici. 

Însă eu şi Zahra am avut o discuţie în dimineața asta, în tim- 
pul lecţiei de citire. Începusem cu sunetele literelor și scrierea de 
cuvinte simple, dar când Harry a pornit către tufișurile pe care le 
desemnaserăm ca zonă pentru toaletă, eu am întrerupt lecţia. 

— Mai ţii minte ce mi-ai spus acum două zile? am întrebar-o. 
Eram cu gândurile în altă parte, iar tu m-ai avertizat. Mi-ai spus 
că pe autostrăzi sunt uciși tot timpul oameni. 

Spre surprinderea mea, a înţeles imediat la ce mă refeream. 

— Afurisiro, mi-a zis, ridicându-și ochii de pe hârtia pe care 
i-o dădusem. N-ai somnul destul de greu, aia e! 

Zâmbea când a spus asta, 

— Dacă vă doriţi intimitate, o să v-o asigur, i-am mai zis, 
Doar să mă anunţaţi din timp şi o să veghez tabăra de undeva din 
apropiere. Puteţi să faceţi apoi orice doriţi. Dar s-a terminat cu 
aiureala asta când sunteţi de planton! 

Părea surprinsă. 

— Nu credeam c-o să spui așa ceva. 

— Nici eu nu credeam c-o să faceţi ce-aţi făcut azi-noapte. 
Nişte inconştienţi! 

— Ştiu. Dar a fost plăcut. Este puternic şi bine dotat. 

A făcut o pauză. 

— Eşti geloasă? 

— Zahra! 

— Nu-ţi face griji. Lucrurile m-au luat prin surprindere 
azi-noapte. Aveam... aveam nevoie de ceva, de cineva. N-o să se 
mai repete așa. 

— Bine. 

— Eşti geloasă? a repetat ea. 

M-am forțat să zâmbesc. 
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— Şi eu sunt om, dar nu cred că aș fi cedat tentatiei aici, fără 
niciun viitor, fără să am idee ce se va-ntâmpla. Numai gândul 
de-a rămâne gravidă m-ar fi oprit instantaneu. 

— Oamenii nasc și aici, tot timpul, a zis ea zâmbind. Tu ce 
făceai cu iubitul tău? 

— Eram atenți. Foloseam prezervative. 

Zahra a ridicat din umeri. 

— Ei bine, Harry și cu mine n-am folosit. Dacă e să se-ntâm- 
ple, se-ntâmplă. 

Aşa cum se-ntâmplase și cu cei doi a căror apă o salvasem. 
Acum aveau un bebeluș de cărat spre nord. 

Cuplul acela a stat azi in preajma noastră. l-am văzut la rās- 
timpuri. Un negru înalt, voinic, cu piele catifelată şi foarte inchisă 
la culoare, cu o raniță uriașă; o femeie micuță, drăguță, indesată, 
cu ten maro-deschis; un bebeluș de câteva luni, cu piele cafenie, 
ochi uriași și păr negru, creţ. 

S-au odihnit de câte ori ne-am odihnit și noi. Acum au cam- 
pat nu departe în urma noastră. Par mai degrabă potențiali aliați 
decât potențiale pericole, dar voi fi cu ochii pe ei. 


JOI. 5 AUGUST 2027 


leri, târziu, am ajuns la ocean. Niciunul dintre noi nu l-a mai 
văzut până atunci şi am vrut să ne apropiem, să-l privim, să po- 
posim într-un loc de unde să-l putem vedea, auzi și mirosi. Ime- 
diat ce ne-am decis în privinţa asta, am mers prin valuri desculți, 
cu pantalonii suflecați. Sau am stat pur și simplu locului și l-am 
privit: Oceanul Pacific — cea mai mare şi mai adâncă întindere de 
apă de pe Pământ, aproape o jumătate de planetă acoperită de 
apă. Cu toate astea, așa cum era, nu puteai să bei din el. 

Harry s-a dezbrăcat în chiloţi şi a înaintat până când apa rece 
i-a ajuns la piept. Nu ştie să inoate, bineînțeles. Niciunul dintre 
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noi nu știe să înoare. Niciunul dintre noi n-a mai văzut până 
acum suficientă apă câr să poată înota în ea. Zahra și cu mine 
l-am privit îngrijorare. Nu intenţionam să-l urmăm. Se presupu- 
nea că eu sunt bărbat, iar Zahra atrăgea destulă atenţie nedorită 
şi când era complet îmbrăcată. Am decis să așteptăm până după 
apusul soarelui și să intrăm complet îmbrăcate, să mai indepărtăm 
ceva din murdărie și miros. După aceea ne puteam schimba hai- 
nele. Amândouă aveam săpun și eram dornice să-l folosim. 

Pe plajă erau și alți oameni. Mai exact, fâșia îngustă de nisip 
era plină, deşi oamenii izbuteau să ferească unii din calea altora. 
Stăteau întinși, relaxaţi, părând mult mai toleranţi decât fuse- 
seră în timpul nopţii pe care o petrecusem pe dealuri. N-am 
auzit împuşcăruri sau bătăi. N-am văzut câini, nici furturi evi- 
dente, nici violuri. Poate că oceanul şi briza răcoroasă îi toro- 
peau. Harry n-a fost singurul care s-a dezbrăcat şi a intrat în 
apă. Destule femei se bălăceau și ele, aproape complet dezbră- 
cate. Poate că acesta era un loc mai sigur decâr toate pe care le 
văzusem până acum, 

Unii oameni aveau corturi și câțiva au aprins tocuri. Noi 
ne-am instalat lângă resturile unei clădiri mici. Se părea că eram 
mereu în căutarea unor ziduri care să ne apere. Era oare mai bine 
așa, riscând totuși să fim încolțiţi lângă ele, ori să campăm în loc 
deschis și să fim vulnerabili din toate părțile? Nu ştiam. Ne sim- 
ţeam pur și simplu mai bine dacă aveam măcar un zid. 

Am recuperat o bucată de lemn din clădire, m-am apropiat la 
câţiva metri de ocean și am început să sap în nisip. Am săpat până 
am dat de umezeală. Apoi am așteptat. 

— Ce ar trebui să se întâmple? a întrebat Zahra. 

Până atunci mă privise în tăcere. 

— Ar trebui să obţin apă potabilă, i-am răspuns. Potrivit unor 
cărți pe care le-am citit, apa ar trebui să treacă prin nisip, care ar 
filtra cea mai mare parte din sare. 

Ea s-a uitat în gaura umedă. 
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— Când? a întrebat. 

Am adâncit gaura. 

— Dă-i timp, am răspuns. Ar trebui să aflăm dacă șmecheria 
funcţionează. Ne-ar putea salva viaţa într-o bună zi. 

— Sau ar putea să ne otrăvească ori să ne îmbolnăvească, a 
comentat Zahra. 

A ridicat ochii și l-a văzut pe Harry venind spre noi, şiroind 
de apă. Până și părul îi era ud. 

— N-arată rău dezbrăcat, a comentat ea. 

Desigur, Harry era în chiloți, dar am înţeles la ce se referă 
Zahra. Avea un corp arătos, puternic, și nu cred că-l deranja că 
ne holbam la el. În plus, arăta curat și nu duhnea. 

Abia aşteptam să intru în apă. 

— Daţi-i drumul, a zis el. Apune soarele. O să am eu grijă de 
lucruri. Mergeţi. 

Ne-am scos săpunurile, i-am dat pistolul, ne-am scos pantofii 
şi ciorapii şi am intrat. A fost minunat. Apa era rece şi cu greu îţi 
păstrai echilibrul în valuri, iar nisipul ne era tras întruna de lângă 
tălpi, ba chiar și de sub tălpi. Însă ne-am stropit una pe cealaltă 
şi am spălat totul — haine, corpuri și păr —, am lăsat valurile să ne 
impingă de colo-colo și am râs ca nişte nebune. A fost momentul 
cel mai minunat de când plecasem de acasă. 

Când ne-am întors la Harry, în groapa pe care o săpasem se 
adunase destulă apă. Am gustat-o — am luat puţină în palmă, în 
timp ce Harry mă critica. 

— Uită-re câți oameni sunt pe-aici! a zis el. Vezi vreo toaletă? 
Unde crezi că-și fac nevoile? Ar trebui cel puţin să ai atâta minte 
cât să foloseşti o pastilă purificatoare! 

Sugestia lui a fost suficientă pentru a mă face să scuip gura de 
apă pe care o luasem. Avea dreptate, bineînțeles, totuși înghiţitura 
aceea mi-a spus ce dorisem să aflu. Apa era niţel sălcie, dar nu 
rea — se putea bea. Trebuia fiartă sau era nevoie să-i adaugi o 
pastilă pentru purificare, aşa cum spusese Harry, iar înainte de 
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asta, potrivit cărții mele, putea fi trecută din nou prin nisip ca să 
scape de și mai multă sare. Asta însemna că, dacă rămâneam în 
apropierea coastei, puteam supravieţui și dacă ni se terminau 
proviziile de apă. Era bine de ştiut. 

Umbrele noastre se țineau în continuare după noi. Perechea 
cu bebelușul campase în apropierea noastră, iar femeia stătea acum 
pe nisip, alăprându-şi copilul, în timp ce bărbatul, îngenuncheat 
lângă raniță, scotocea prin ea. 

— Crezi că vor să se spele? i-am întrebat pe Harry şi Zahra. 

— Ce vrei să faci? s-a încruntat Zahra. Să le propui să ai grijă 
de copil? 

— Nu, am clătinat din cap, ar fi prea de tot. L-ar deranja pe 
vreunul dintre voi dacă i-aș invita aici? 

— Nu ţi-e teamă c-o să ne jefuiască? a spus Harry. De toți 
ceilalți ţi-e frică. 

— Echipamentele lor sunt mai bune, i-am atras atenţia. Și 
n-au niciun aliat natural în jur, cu excepţia noastră. Cuplurile sau 
grupurile mixte sunt rare pe aici. Probabil că ăsta-i motivul pen- 
tru care s-au ţinut aproape de noi. 

— Şi pentru că i-ai ajutat, a admis Zahra. Oamenii nu-i ajută 
prea mult pe străini pe-aici. Şi le-ai înapoiat apa. Asta-nseamnă 
că ai destulă ca să nu fi nevoită să-i jefuieşti. 

— Deci vă deranjează? am întrebat din nou. 

S-au uitat unul la celălalt. 

— Pe mine nu mă deranjează, a spus Zahra, atât timp cât 
rămânem cu ochii pe ei. 

— De ce-i vrei? m-a privit Harry cu atenţie. 

— Ei au mai multă nevoie de noi decât avem noi nevoie de 
či, am răspuns. 

— Ăsta nu-i un motiv. 

— Sunt aliaţi potențiali. 

— Noi nu avem nevoie de aliați. 
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— Nu acum. Dar am fi cu adevărat proști să așteptăm și să-ncer- 
căm să ni-i facem prieteni abia atunci când o să avem nevoie de 
ei. S-ar putea să nici nu mai fie prin jur când o fi nevoie. 

El a ridicat din umeri și a oftat. 

— Bine. Aşa cum a spus Zahra, atâta timp cât rămânem cu 
ochii pe ei. 

M-am ridicat și am pornit spre cuplu. În timp ce mă apro- 
piam, i-am văzut ridicându-se și îincordându-se. Am avut grijă să 
nu merg, prea repede sau să mă apropii prea mult. 

— Salur, am rostit. Dacă vreți să faceţi baie pe rând, puteți veni 
să staţi cu noi. Ar fi mai sigur pentru copil. 

— Să ne alăturăm vouă? a zis bărbatul. Ne ceri să ne alătu- 
răm vouă? 

— Vă invit. 

— De ce? 

— De ce nu? Suntem aliați in mod natural — cuplul mixt și 
grupul mixt. 

— Aliați? a repetat bărbatul și a izbucnit în râs. 

L-am studiat, intrebându-mă de ce râde. 

— Ce naiba vreţi de fapt? a zis el. 

Am oftat. 

— Dacă doriţi, puteţi să vă alăturaţi nouă. Sunteţi bineveniţi 
şi, pe scurt, cinci este mai bine decât doi. 

M-am răsucit şi m-am îndepărtat. l-am lăsat să discute între 
ei și să decidă. 

— Vin? a întrebat Zahra când m-am întors. 

— Așa cred, am zis. Deşi poate că nu în seara asta. 


VINERI, 6 AUGUST 2027 


Aseară am aprins focul și am mâncat o cină caldă, însă familia 
mixtă nu ni s-a alăturat. li înţeleg perfect. Aici, oamenii rămân 
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În viaţă mulţumită faptului că sunt suspicioși. Dar ei n-au plecat 
din locul lor, Şi nu au ales degeaba să stea în preajma noastră. Au 
avut noroc că se aflau în preajma noastră. Scena liniștită de pe 
plajă s-a schimbat târziu în noapte. Pe nisip au venit câini. 

Au sosit în timpul plantonului meu. Am zărit mişcare departe 
pe plajă și am mijit ochii într-acolo. Apoi s-au auzit împuşcături 
şi strigăte. Am crezut că era o bătaie sau un jaf. N-am văzut câinii 
decât după ce s-au desprins de lângă un grup de oameni și au 
alergat spre interiorul uscatului. Unul dintre ei purta ceva în bot, 
însă n-am putut spune ce anume. l-am privit până i-am pierdut 
din vedere. Oameni i-au urmărit pe o distanţă scurtă, dar câinii 
erau prea iuți. Cineva își pierduse niște bunuri — probabil mâncare. 

După aceea am avut nervii întinși la maximum. M-am sculat, 
m-am dus până la capătul dinspre uscat al zidului nostru şi m-am 
așezat acolo unde puteam să văd o porţiune mai mare din plajă. 
Stăteam nemișcată, cu arma în poală, când am sesizat mișcare pe 
plajă, cam la depărtare de un cvartal. Forme întunecate conturate 
pe nisipul mai deschis la culoare. Alţi câini. Erau trei. Au rămas 
locului o vreme, adulmecând, după care au pornit către noi. Am 
rămas perfect nemişcată, urmărindu-i. Foarte mulți oameni dor- 
meau fără să aibă planroane. Cei trei câini au rătăcit printre ei, 
amuşinând în voie, şi nimeni n-a încercat să-i alunge. Pe de altă 
parte, portocalele, cartofii și grăunţele oamenilor nu puteau fi 
foarte ispititoare pentru câini. Mica noastră provizie de carne 
uscată de vită era cu totul altceva. Însă niciun câine n-avea să se 
atingă de ea. 

Dar animalele s-au oprit lângă perechea mixtă. Mi-am amin- 
tit de bebeluș şi am tresărit. În același moment, copilul a început 
să plângă. Am impins-o pe Zahra cu piciorul şi ea s-a trezit in- 
stantaneu. Mereu se trezea așa. 

— Câini, am rostit. Scoală-l pe Harry. 

Am pornit apoi spre cuplul mixt. Femeia ţipa şi lovea cu mâi- 
nile goale intr-un câine. Un al doilea animal se ferea de loviturile 
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de picior ale bărbatului şi căuta să ajungă la bebeluş. Doar al 
treilea câine nu intrase deocamdată în acţiune. 

M-am oprit, am ridicat piedica pistolului şi, când al treilea 
câine s-a repezit către bebeluș, l-am împuşcat. 

Animalul a căzut fără niciun sunet. Și eu am căzut, icnind, 
simţindu-mă izbită în piept. M-a surprins cât de dur a fost nisipul 
la impact. 

La pocnetul împușcăturii, ceilalți doi câini au pornit în fugă 
spre uscat. Din poziţia mea chircită în genunchi, i-am ţintit pe 
când alergau. Probabil că aș fi putut să mai dobor unul, dar n-am 
făcut-o. Sufeream deja destul. Mi se părea că nu mai pot să respir. 
În timp ce horcăiam, mi-am dat seama că poziţia în care stăteam 
era foarte bună pentru tragere. Așadar, empatia nu mă scotea cu 
totul din luptă, pentru că, deși în genunchi, puteam să trag ţinând 
arma cu două mâini. Am reţinut această descoperire pentru a o 
folosi pe viitor. Era interesant și faprul că animalele se speriaseră 
de împuşcărură. Oare îi speriase sunetul sau faptul că unul dintre 
ei fusese lovit? Aș fi vrut să ştiu mai multe despre ei. În cărțile 
citite scria că sunt animale de companie inteligente și loiale, dar 
toare acelea aparțineau trecutului. Câinii sunt acum animale săl- 
barice care vor mânca bebeluşi dacă prind unul. 

Am simţit că animalul pe care-l împușcasem era mort. Nu 
se mișca. Însă acum mulți oameni se treziseră și se mişcau de 
colo-colo. Un câine viu, chiar rănit, ar fi fost disperat să scape în 
astfel de condiţii. 

Durerea din piept a început să-mi dispară. Când am putut 
respira fără să icnesc, m-am sculat și am revenit în tabăra noastră. 
Confuzia generală era atât de mare, încât nu m-a observat nimeni, 
cu excepţia lui Harry și Zahra. 

Harry mi-a ieșit în întâmpinare. Mi-a luat pistolul din mână, 
apoi m-a prins de braț și m-a condus la sacul de dormit. 

— Deci ai lovit ceva, a rostit el după ce m-am așezat, gâfâind 
iarăși din cauza efortului depus. 
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Am confirmat clătinând din cap. 

— Am omorât un câine. O să-mi revin în curând. 

— Ai nevoie de un supraveghetor, a zis el. 

— Câinii veniseră pentru bebeluș! 

— Văd că i-ai adoptat de-a binelea pe oamenii ăia. 

Am zâmbit fără să vreau, plăcându-mi de el, gândindu-mă că, 


de altfel, așa îi adoprasem şi pe el și pe Zahra. 
— Şi ce-i rău în asta? am vrut să știu. 
Harry a oftat. 
— Bagă-te în sac și culcă-te, da? O să stau eu de planton. 
— Nişte oameni au venit și au luat câinele pe care l-ai împuş- 
cat, ne-a anunțat Zahra. Trebuia să-l fi luat noi. 

— Încă nu sunt pregătit să mănânc carne de câine, i-a zis Harry. 
Mergeţi la culcare. 


Numele celor din familia mixtă sunt Travis Charles Douglas, 
Gloria Natividad Douglas şi Dominic Douglas, numit și Domingo, 
în vârstă de șase luni. Au cedat în sfârșit și ni s-au alăturat în seara 
asta, după ce ne-am stabilit tabăra. Am ieșit de pe autostradă ca 
să campăm pe altă plajă și ne-au urmat. După ce ne-am instalar, 
au venit la noi, nesiguri și suspicioși, oferindu-ne fărâme din co- 
moara lor: ciocolată cu lapte și migdale. Ciocolată cu lapte ade- 
vărată, nu surogat din roșcove. A fost lucrul cel mai bun pe care-l 
gustasem cu mult înainte să fi plecat din Robledo. 

— Tu ai fost azi-noapte? l-a întrebat Natividad pe Harry. 

Ne ceruse din capul locului să-i zicem Natividad. 

— A fost Lauren, m-a arătat Harry. 

Ea m-a privit. 

— Mulţumesc. 

— Copilul a păţit ceva? am întrebat-o. 

— Nişte julituri. Și i-a intrat nisip în ochi şi în gură când a 
fost târât. 

A mângâiar părul negru al pruncului adormit. 
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— l-am dat cu alihe pe julituri şi i-am spălat ochii. E bine 
acum. Este un copil foarte cuminte. A plâns doar puţin. 

— Aproape că nu-i auzi gura, a completat Travis cu o mân- 
drie reținută. 

Travis are piele foarte neagră și neobișnuită — este atâr de netedă, 
incât am impresia că în viaţa lui n-a avut niciun coş. Când privesc 
pielea aceea perfectă, simt nevoia s-o ating și să văd cum se simte. 
Este tânăr, frumos și impresionant — un bărbat bine legat, musculos, 
înalt, dar mai scund și mai masiv decât Harry. Și Natividad arată 
bine: o femeie cu piele maro-deschis, cu un chip rotund drăguţ, cu 
părul negru și lung strâns în coc în creștetul capului. Este scundă, 
dar nu mi se pare nefiresc faptul că poate să care o raniță şi un bebe- 
luş şi să mențină pasul constant întreaga zi. Îmi place de ea și sunt 
înclinată să am incredere în ea. Va trebui să fiu precaută în privința 
asta. Nu cred însă că ar fura de la noi. Spre deosebire de ea, Travis încă 
nu ne-a acceptat. Ei i-am salvat copilul. Deci suntem prietenii ei. 

— Mergem la Seattle, ne-a spus Natividad. Travis are o mătușă 
acolo care a spus că putem sta cu ea până găsim de muncă. Vrem 
slujbe adevărate, pe bani. 

— Ca noi toţi, a incuviinţat Zahra. 

Stărea lângă Harry pe sacul lui de dormit, iar el o ţinea cu brațul 
pe după umeri. Noaptea asta purea fi obositoare pentru mine. 

Travis și Natividad s-au așezat pe cei trei saci ai lor, întinși 
pentru a-i oferi bebelușului spaţiu ca să se târască după ce se 
trezea. Natividad îi făcuse un ham pe care-l prinsese cu o sfoară 
de incheietura mâinii ei. 

Mă simţeam singură între cele două cupluri, l-am lăsat să 
vorbească despre speranțele lor și despre zvonuri legate de para- 
disuri nordice. Mi-am scos carnetul și am început să scriu eveni- 
mentele de peste zi, savurând ultima bucăţică de ciocolată. 

Pruncul s-a trezit fămând și a Început să plângă. Natividad 
şi-a descheiat cămașa largă, l-a pus la sân și s-a apropiat de mine 
ca să vadă ce fac. 
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— Ştii să scrii și să citeşti, a rostit ea surprinsă. Credeam că de- 
senezi. Ce scrii? 

— Ea scrie întruna, a spus Harry. Cere-i să-ţi citească din 
poezii. Unele nu-s rele. 

M-am strâmbat. Numele meu este androgin, cel puţin ca pro- 
nunţie; „Lauren” sună ca masculinul „Loren”. Pronumele sunt însă 
mai specifice și continuă să fie o problemă pentru Harry. 

— Ea? a întrebat imediat Travis. 

— La dracu, Harry! am intervenit. Am uitat să cumpărăm 
banda aia cu care să-ți astupăm gura. 

El a scuturat din cap, după care mi-a zâmbit stingherit. 

— Te ştiu de-o viață. Nu-i ușor să ţii minte să schimbi întruna 
pronumele. Totuși, cred că acum este în regulă. 

— "Ți-am zis eu! i-a spus Natividad soţului ei, după care a 
părut stânjenită. l-am zis că nu semeni a bărbat, a continuat către 
mine. Eşti înaltă şi voinică, dar... nu știu, N-ai faţă de bărbat. 

Aproape că aveam piept și şolduri de bărbat, așa că poate ar 
trebui să fiu încântată să aud că nu am faţă de bărbat — deși asta 
n-avea să mă ajute pe drum. 

— Am fost de părere că doi bărbaţi și o femeie ar avea mai multe 
şanse de supravieţuire decât două femei și un bărbat, i-am explicat. 
$mecheria aici este să eviți confruntarea arătându-te puternic. 

— Noi trei n-o să vă ajutăm să arătaţi puternici, a comentat 
Travis pe un ton încărcat de amărăciune, 

Era oare nemulțumit de copil şi de Natividad? 

— Sunteţi aliaţii noştri naturali, am repetat. Ai pufnit când 
ţi-am zis asta ieri, dar este adevărat. Sper că bebelușul nu ne va 
slăbi mult și că va avea şanse mai mari de supravieţuire înconju- 
rat de cinci adulți. 

— Por să am grijă şi singur de soţia și de fiul meu, a declarat 
Travis cu mai multă mândrie decât rațiune. 

Am decis să fac abstracţie de observația asta. 


232 


— Cred că tu și Natividad ne veţi face mai puternici, am zis eu. 
Încă două perechi de ochi, încă două perechi de braţe. Aveţi cuțite? 

— Da, a răspuns Travis, bătându-se cu palma peste buzunarul 
pantalonilor. Aș fi vrut să avem și arme, ca voi. 

Şi eu aş fi vrut să avem arme — la plural. Dar n-am spus asta 
cu voce tare. 

— Tu şi Natividad arătaţi puternici și sănătoși, am continuat, 
Prădătorii vor vedea că suntem un grup format din cinci şi vor 
trece mai departe, la prăzi mai ușoare. 

Travis a mormăit ceva în barbă, tot rezervat. Îl ajutasem de 
două ori, iar acum aflase că sunt femeie. Poate că va fi necesar să 
mai treacă ceva timp ca să mă ierte pentru asta, indiferent cât de 
recunoscător mi-ar fi fost. 

— Aş vrea să-ţi aud poeziile, a intervenit Natividad. Soţia 
celui la care am lucrat obişnuia să scrie poezii. Îmi citea din ele 
câteodată, când se simţea singură. Mi-au plăcut. Cirește-mi din 
poeziile tale, până nu se-ntunecă prea tare. 

Ce straniu că o femeie bogată îi citea servitoarei sale — căci 
Natividad avusese această ocupaţie. Poate că mă-nșelasem în 
privinţa femeilor bogate. Pe de altă parte, toţi avem momente de 
singurătate. Am lăsat jurnalul și am luat caietul cu versurile despre 
Sămânţa Pământului. Am ales versuri simple, nu dintre cele propo- 
văduitoare, potrivite pentru minţile și trupurile obosite de drum. 
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O dată sau de două ori 

in fiecare săptămână 

O Adunare a Seminței Pământului 
Este ceva bun și necesar. 
Eliberează emotiile, apoi 
domoleste mintea. 

Focalizează atenția, 

consolidează telul și 

ii unifică pe oameni, 


SAMANȚA PAMANTULUI: CARȚILE VIILOR 


DUMINICĂ, 8 AUGUST 2027 


— Tu chiar crezi în toate chestiile astea cu Sămânța Pământului, 
nu-i așa? m-a întrebat Travis. 

Era ziua noastră liberă, ziua noastră de odihnă. leşiserăm de 
pe autostradă ca să găsim o plajă pe care să putem campa o zi și 
o noapte și să ne simţim confortabil. Plaja din Santa Barbara pe 
care am găsit-o includea un parc, parţial ars, unde fuseseră arbori 
şi mese. Nu era aglomerată și ne puteam bucura de intimitate în 
timpul zilei. Apa se afla destul de aproape. Cele două cupluri s-au 
retras pe rând, în timp ce eu le-am supravegheat bagajele și prun- 
cul. În mod interesant, cei doi Douglas aveau deja incredere să-mi 
lase pe mână toate bunurile lor preţioase. Noi nu ne încrezusem 
în ei pentru a-i lăsa singuri de planton în noaptea trecută sau cu o 
noapte înainte, deși i-am pus să vegheze. leri noapte nu am găsit 
un zid cu care să ne protejăm spatele, așa că a fost util să avem 
două plantoane simultan. Natividad a făcut pereche cu mine, iar 
Travis cu Harry. Ultima a fost Zahra, care a stat de veghe singură. 
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Eu am organizat schimburile acelea, simțind că erau cele mai 
potrivite pentru ambele cupluri. Nu se cerea din partea nimănui 
să aibă încredere prea mult în partenerul de planton. 

Acum, printre mesele în aer liber, locurile amenajare pentru 
grătare printre pini, palmieri şi sicomori, încrederea nu pare să mai 
he o problemă. Dacă te întorci cu spatele la porțiunea arsă, care 
este stearpă și urâtă, zona arată chiar frumos şi se află suficient de 
departe de autostradă pentru a nu fi descoperită de torentul mereu 
curgător de oameni care se îndreaptă către nord. Eu am găsit-o 
fiindcă am hărți — în mod special o hartă a străzilor pentru aproape 
tot districtul Santa Barbara. Hărțile bunicilor noștri ne-au ajutat 
să explorăm teritorii la distanţe mari de autostradă, deși multe indi- 
catoare rutiere erau căzute sau dispărute. Rămăseseră totuși destule 
ca să găsim plaje când eram în apropierea lor. 

Pe plaja aceasta se aflau localnici — oameni care-și părăsiseră 
casele reale pentru a petrece o zi de august la plajă. Am descope- 
rit asta trăgând cu urechea la câteva fragmente de conversaţie. 

Apoi am încercat să intru în vorbă cu câţiva dintre ei. Spre 
surprinderea mea, majoritatea erau dispuși să Hecărească. Da, par- 
cul era frumos, mai puţin în locurile unde le dăduseră foc niște 
nebuni vopsiți. Se zvonea că o făceau ca să lupte pentru săraci, ca 
să demașre ori să distrugă proprietățile rezaurizate de bogaţi. Totuși, 
un parc pe malul oceanului nu era proprietatea nimănui. Era des- 
chis tuturor. De ce să-l incendiezi? Nimeni nu ştia răspunsul. 

Nimeni nu ştia nici de unde apăruse moda să te vopsești pe 
faţă și să te ameţești cu droguri și foc. Majoritatea bănuiau că 
incepuse în Los Angeles, unde, potrivit lor, debutaseră cele mai 
multe lucruri stupide sau rele. Prejudecăţi locale. N-am spus nimă- 
nui că eram din zona L.A. M-am mulțumit să zâmbesc și am 
intrebat despre situaţia slujbelor locale. Unii au spus că puteam 
lucra pentru o masă sau un acoperiș „sigur”, însă nimeni nu știa 
unde puteam câștiga bani. Asta nu însemna că nu existau aseme- 
nea slujbe, dar erau greu de găsit și încă și mai greu să le satisfaci 
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cerinţele. Asta va fi o problemă oriunde vom merge. Cu toate 
astea, noi trei, noi cinci, ştim multe. Știm cum să facem multe. Tre- 
buie să existe o cale prin care să punem toate cunoștințele astea 
laolaltă pentru a deveni altceva decât servitori care muncesc pen- 
tru masă și casă. Noi formăm o unitate interesantă. 

Apa este foarte scumpă aici — mai rău decât în districtele Los 
Angeles sau Ventura. Azi-dimineaţă am mers toți la o staţie pen- 
tru apă. În continuare nu vrem să recurgem la serviciile vânzăto- 
rilor ambulanți de pe autostradă. 

leri am văzut pe drum trei morți — un grup de tineri, fără 
semne exterioare de violență, dar acoperiţi cu sângele pe care-l 
vomitaseră, cu corpurile umflate şi începând să degaje miasme. 
Am trecut pe lângă ei, i-am privit, nu ne-am însușit nimic. Rani- 
tele lor — dacă avuseseră așa ceva — dispăruseră deja. Nu le doream 
hainele. Tot așa cum nu le doream nici bidoanele — toţi trei aveau 
încă bidoanele. 

Ne-am reaprovizionat ieri la un complex local Hanning Joss. 
Am fost ușurați, dar și surprinși să-l vedem: un loc bun și demn 
de încredere, de unde puteam cumpăra tot ce ne trebuia, de la 
hrană solidă pentru bebeluș până la săpun şi unguente pentru 
pielea roasă de apa sărată, de soare și de mersul pe jos. Natividad 
a cumpărat căptușeli noi pentru marsupiul ei şi a spălat și uscat 
căprușeli vechi și murdare, cu care umpluse o pungă din plastic. 
Zahra a însoţit-o în partea de spălătorie a complexului, să spele 
și să usuce unele dintre hainele noastre. Purtam hainele spălare 
in ocean; erau pline de sare, într-adevăr, însă nu mai puţeau. Nu 
ne puteam permite prea des luxul de a plăti pentru a spăla haine, 
dar nici nu ne plăcea să fim murdari. Nu eram obișnuiți cu mur- 
dăria corporală. Toți speram să ajungem la apa mai ieftină din 
nord. Eu am cumpărat un al doilea încărcător pentru pistol, plus 
diluant, ulei și perii de curățat arme. Nu fusesem deloc încântată 
că nu l-am putut curăța până acum. Puteam fi omorâţi dacă pis- 
tolul nu funcționa atunci când aveam nevoie de el. Noul încărcător 
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a fost o altă bucurie. Ne oferea șansa de a reîncărca rapid și de a 
continua să tragem. 

Acum stăteam tolăniţi la umbra pinilor și sicomorilor, bucu- 
rându-ne de briza oceanului, odihnindu-ne și pălăvrăgind. Eu 
am scris, completându-mi în jurnal însemnările pentru toată 
săptămâna. Tocmai terminam când Travis s-a așezat lângă mine 
şi m-a Întrebat: 

— Tu chiar crezi în toate chestiile astea cu Sămânța Pămân- 
tului, nu-i așa? 

— Fiecare cuvinţel. 

— Dar... tu ești cea care le-a născocit, 

M-am aplecat, am ridicat o pierricică-și am pus-o pe masa 
dintre noi. 

— Dacă aş putea să analizez piatra asta şi să-ți spun toate 
elementele din care este compusă, ar insemna că le-am născocit? 

Abia dacă a întors ochii spre pietricică. A continuat să mă 
privească fix, 

— Bun, şi ce-ai analizat tu ca să găsești Sămânţa Pământului? 

— l-am analizat pe ceilalți oameni, i-am răspuns. M-am ana- 
lizat pe mine și tot ce-am putut citi, auzi sau vedea, toată istoria 
pe care am putut s-o aflu. Tarăl meu este — era — pastor și profesor. 
Mama mea vitregă conducea şcoala din cartier. Am avut ocazia 
să văd foarte multe. 

— Şi ce credea tatăl tău despre cum îl vezi tu pe Dumnezeu? 

— N-a apucat să afle. 

— N-ai avut curaj să-i spui. 

Am ridicat din umeri. 

— A fost singura persoană din lume pe care m-am străduit să 
n-o rănesc în niciun fel. 

— A murit? 

— Da. 

— Mda. Şi părinţii mei au murit, a mărturisit Travis clătinând 
din cap. Oamenii nu trăiesc mult în ziua de azi. 
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A urmat o perioadă de tăcere. După un timp, a spus: 

— De unde ţi-au venit ideile despre Dumnezeu? 

— ÎI căutam pe Dumnezeu, i-am răspuns. Nu căutam mito- 
logie, misticism sau magie. Nu știam dacă există o divinitate care 
putea fi găsită, însă doream să aflu. Dumnezeu trebuia să he o 
putere care să nu poată fi sfidată de nimeni şi nimic. 

— Schimbarea. 

— Schimbarea, da. 

— Însă nu-i un Dumnezeu. Nu-i o persoană sau o inteligență, 
nici măcar un obiect. Nu-i decât... Nu știu. O idee. 

Am zâmbir. Să fie asta o obiecţie atâr de gravă? 

— Este un adevăr, i-am spus. Schimbarea este perpetuă. Totul 
se schimbă într-un fel sau altul — mărimea, poziția, compoziţia, 
frecvenţa, viteza, gândirea, orice vrei. Toate formele de viață, toate 
frânturile de materie, toată energia din univers se schimbă cumva. 
Nu susţin că totul se schimbă în toate felurile, dar totul se schimbă 
într-un fel sau altul. 

Harry, care se întorcea șiroind de apă din ocean, mi-a auzit 
ultimele cuvinte. 

— Este ca și cum ai spune că Dumnezeu este a doua lege a 
termodinamicii, a zâmbir el larg. 

Noi doi mai discuraserăm pe tema asta. 

— Este una dintre manifestările lui Dumnezeu, i-am zis lui 
Travis. Ştii ce este a doua lege a termodinamicii? 

El a clătinat din cap că da. 

— Legea entropiei, ideea potrivit căreia căldura trece în mod 
natural de la cald spre rece — nu și invers —, astfel că, în ansamblu, 
întregul univers se răcește și se va opri treptat din extindere pen- 
tru că-și disipează energia. 

Nu mi-am ascuns surprinderea. 

— Mama scria în trecut pentru ziare şi reviste, mi-a explicat el. 
M-a şcolit ea acasă. După aceea tata a murit, iar ea n-a putut câș- 
tiga suficient ca să păstreze casa. Şi n-a putut găsi alte slujbe pe 
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bani. A trebuit să se angajeze ca bucărăreasă pentru masă şi casă, 
dar a continuat să mă înveţe lucruri. 

— ŞI te-a învăţat despre entropie? a vrut să ştie Harry. 

— M-a învăţat să scriu şi să citesc. După care m-a învăţat cum 
să-nvăţ singur. Stăpânul ei avea o bibliotecă, o cameră întreagă 
numai cu cărți. 

— Şi te-a lăsat să le citești? am întrebat eu. 

— Nu mă lăsa nici să m-apropii de ele, a răspuns Travis zâmbind 
trist. Le-am citit însă oricum. Mama le șterpelea pentru mine. 

Bineînțeles. Sclavii procedaseră așa și cu două sute de ani în 
urmă. Se educau pe furiș, atât cât s-a putut, iar uneori erau bi- 
ciuiţi, vânduți sau mutilaţi pentru eforturile lor. 

— V-au prins vreodată? l-am întrebat. 

— Nu. 

Travis s-a întors și a privit oceanul. 

— Am fost foarte prudenți. Era important. Mama împrumuta 
doar câte o carte, pe rând. Cred că soția lui a ştiut, dar era o fe- 
meie decentă. N-a spus niciodată nimic. Ea l-a convins pe soțul 
ci să mă lase să mă-nsor cu Natividad. 

Fiul bucătăresei se însurase cu una dintre servitoare. Și asta 
părea ceva desprins din altă epocă. 

— Apoi mama a murit, iar eu și Natividad nu ne aveam decât 
unul pe celălalt, după care a apărut copilul. Eu am continuat în 
gospodărie ca grădinar și om bun la toare, însă bătrânul ticălos 
pentru care munceam a decis că o vrea pe Natividad. Încerca s-o 
privească atunci când alăpta pruncul. N-o puteam lăsa singură. 
Din cauza asta am plecat. Şi tot din cauza asta ne-a ajutat nevasta 
lui să plecăm. Ne-a dat bani. Ştia că nu era vina lui Natividad. 
lar eu ştiam că nu vreau să fiu nevoit să-l omor pe nemernic. Așa 
că am plecat. 

În sclavie, când se întâmpla așa, sclavii nu puteau să facă ab- 
solut nimic — sau nimic care să nu ducă la uciderea, vinderea sau 
bruscarea lor. 
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Am privit-o pe Natividad, care stătea nu departe de noi, pe 
sacii de dormit intinşi, jucându-se cu băieţelul și vorbind cu 
Zahra. Fusese norocoasă. Ştia asta? Câţi alţii fuseseră mai puţin 
norocoși, neizbutind să scape de atenţia stăpânului ori să câștige 
simpatia stăpânei? Cât de departe mergeau stăpânii şi stăpânele 
din ziua de azi pentru a-i pune la locul lor pe servitorii rebeli? 

— Eu tot nu por să văd schimbarea sau entropia ca fiind Dum- 
nezeu, a revenit Travis la subiectul Seminţei Pământului. 

— Arată-mi atunci o putere mai universală decât schimbarea, 
i-am replicat, Nu-i vorba doar despre entropie. Dumnezeu este 
mult mai complex. Comportamentul uman în sine ar trebui să 
re-nvețe asta. lar complexitatea este încă și mai mare când ai de-a 
face cu mai multe lucruri simultan — așa cum se întâmplă de altfel 
tot timpul. În univers există tot felul de schimbări. 

A clătinat din cap. 

— Poate că da, totuși nimeni nu se apucă să le venereze. 

— Asta sper și eu, am zis, Sămânţa Pământului se ocupă de 
realitatea curentă, nu de figuri supranaturale ale autorităţii. 
Venerarea este inutilă fără acțiune. Alăturată acţiunii, este utilă 
doar dacă te echilibrează, dacă îţi concentrează eforturile şi-ţi 
destinde mintea. 

Mi-a aruncat un zâmbet amar. 

— Rugăciunile îi fac pe oameni să se simtă mai bine, chiar 
dacă nu există niciun fel de acțiune pe care s-o poată întreprinde, 
mi-a replicat. Obișnuiam să cred că numai pentru asta era bun 
Dumnezeu: ca să-i ajute pe cei ca mama să suporte ceea ce aveau 
de suportat. 

— Nu acesta este scopul lui Dumnezeu, dar există momente 
când acesta este scopul rugăciunilor. Şi există momente când acesta 
este scopul versurilor pe care le-am scris. Dumnezeu este Schim- 
bare, iar în cele din urmă Dumnezeu triumfă. Există însă speranță 
că putem înţelege natura lui Dumnezeu — nu ca fiind punitiv sau 
gelos, ci infinit de maleabil. Este confortabil să știi că roţi şi toate 
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se supun lui Dumnezeu, Te simți mai puternic știind că Dumne- 
zeu poate fi focalizat, deviat, modelat de absolut oricine. Dar nu 
eşti deloc puternic dacă ai forţă și minte, dar te aștepți de la Dum- 
nezeu să repare lucrurile pentru tine sau să se răzbune în numele 
tău. Ştii bine asta. Ai știut-o când ţi-ai luat familia și ai plecat din 
casa stăpânului tău. Dumnezeu ne va modela în fiecare zi a vieţii 
noastre. Este mai bine să înțelegem asta şi să-i răspundem efor- 
tului său în același fel: dându-i formă lui Dumnezeu. 

— Amin! a zâmbit Harry. 

L-am ţinuit cu privirea, oscilând între iritare şi amuzament, 
dar am lăsat amuzamentul să învingă. 

— Harry, pune ceva pe tine, să nu-ţi arzi pielea. 

— După cum vorbeai, un „amin” părea util, a comentat el im- 
brăcând o cămașă albastră largă. Vrei să continui cu predica sau 
să mănânci? 

Gătisem fasole cu bucățele de carne uscată de vită, roșii, ardei 
și ceapă. Era duminică. În parc existau locuri special amenajare 
pentru grătare și noi aveam timp din belşug, Am copt chiar și 
puţină pâine din făină de grâu, iar copilașul a căpătat, alături de 
lapte, mâncare adevărată pentru sugari, nu bucăţi terciuite sau 
mestecate de mamă din ceea ce mâncam noi. 

Era o zi plăcută. Din când în când, Travis îmi punea o altă în- 
trebare sau îmi arunca altă provocare despre Sămânţa Pământului, 
iar eu încercam să răspund fără să-i ţin o predică — ceea ce nu era 
ușor. Cred că am reușit în majoritatea cazurilor. Zahra și Natividad 
au intrat într-o dispută, dacă mă refer la o divinitate masculină sau 
feminină. Când am precizat că Schimbarea nu avea sex și nici nu 
era o persoană, au fost derutate, dar nu și-au pierdut interesul. 
Doar Harry a refuzat să privească discuţia cu seriozitate. Pe de altă 
parte, îi plăcea ideea ţinerii unui jurnal. leri cumpărase un carnețel, 
iar acum scria și el și o ajuta pe Zahra la lecţiile de scris și citit. 

Aş dori să-l atrag în Sămânţa Pământului. Aș dori să-i atrag pe 
toţi. Ei ar putea fi începutul unei comunităţi Sămânţa Pământului. 
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Mi-ar plăcea să-l învăţ pe Dominic despre Sămânța Pământului, 
pe măsură ce va crește. Eu l-aş învăţa, iar el m-ar învăța la rândul 
lui, Întrebările pe care le pun copiii mici te scot din minţi fiindcă 
nu încetează niciodată. Dar te şi pun pe gânduri. Deocamdată, 
trebuie să răspund la întrebările lui Travis. 

Mi-am asumat un risc. l-am spus lui Travis despre Destin. 

Mă tot întreba ce-i cu Sămânța Pământului. De ce să perso- 
nifici schimbarea numind-o Dumnezeu? Întrucât schimbarea nu 
este decât un concept, de ce să nu-i spui ca atare? De ce să nu 
spui simplu că schimbarea este importantă? 

— Pentru că, după o vreme, nu va mai fi importantă! i-am spus. 
Oamenii uită conceptele. Este mult mai probabil ca ei să-și amin- 
rească de Dumnezeu — mai ales dacă sunt speriaţi sau disperaţi. 

— Şi atunci ce-ar trebui să facă? a vrut el să știe. Să citească 
o poezie? 

— Sau să-și reamintească un adevăr, o mângâiere ori un sem- 
nal pentru acțiune, i-am răspuns. Oamenii fac asta tot timpul. Ei 
revin la Biblie, la Talmud, la Coran sau la alte cărți religioase 
care-i ajută să facă faţă schimbărilor înfricoșătoare din viață. 

— Adevărul este că schimbarea îi sperie pe cei mai mulți. 

— Ştiu. Dumnezeu înspăimântă. Mai bine să înveţi să te 
descurci. 

— Teoria ta nu-i foarte confortabilă. 

— Este, după un timp. Eu însămi abia o dezvolt. Dumnezeu 
nu este bun sau rău, nici nu favorizează, nici nu urăşte, și totuși 
este mai bine să i te alături decât să i te împotrivești. 

— Dumnezeului tău nu-i pasă deloc de tine, a spus Travis. 

— Deci cu atât mai mult trebuie să am grijă de mine insămi 
și de alții. Cu atât mai mult trebuie să creez comunităţi Sămânţa 
Pământului şi, impreună, să-i dăm formă lui Dumnezeu. „Dum- 
nezeu este Înșelător, Învățător, Haos, Lut.” Noi decidem pe care 
dintre manifestările acestea să o imbrăţișăm — și cum să le abor- 
dăm pe celelalte. 
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— Asta vrei tu să faci? Să infiinţezi comunităţi Sămânţa 
Pământului? 

— Da. 

— Şi-apoi? 

Asta era. Asta era deschiderea. Am înghiţit un nod și m-am 
răsucit puţin, astfel încât să pot vedea zona arsă. Era îngrozitor 
de urâtă. Greu de crezut că cineva făcuse asta în mod deliberat, 

— Şi-apoi? a insistat Travis. Dacă Dumnezeul tău nu are un 
paradis la care să spere oamenii, atunci ce le oferă el? 

— Paradisul, am spus, întorcându-mi iar privirea la el. Da, 
Paradisul. 

Travis n-a spus nimic. Mi-a aruncat una dintre privirile lui 
bănuitoare şi a așteptat. 

— „Destinul Seminţei Pământului este să-ncolțească printre 
stele”, am rostit. Acesta este țelul final al Seminţei Pământului și 
schimbarea finală a omului, exceprând moartea. Este un destin pe 
care ar fi mai bine să-l urmăm, dacă sperăm să fim altceva decât 
dinozauri cu piele netedă, azi aici, mâine dispăruţi, osemintele 
noastre amestecate cu osemintele și cenușa orașelor noastre — 
mare scofală. 

— Spaţiul cosmic? a întrebat el. Marte? 

— Dincolo de Marte. Alte sisteme solare. Lumi vii. 

— Eşti nebună de legat, a decretat el, dar mi-a plăcut tonul cald, 
catifelat cu care a vorbit — mai degrabă uimit decât barjocoritor. 

Am surâs larg. 

— Ştiu că nu va fi posibil decât peste mult timp. Acum sun- 
tem în perioada clădirii temeliilor — comunitățile Sămânţa Pămân- 
tului — concentrate asupra Destinului. La urma urmei, paradisul 
meu există cu adevărat şi nu trebuie să mori ca să accezi la el. „Des- 
tinul Seminţei Pământului este să-ncolțească printre stele” sau 
printre cenușă. 

Am arătat cu bărbia către zona arsă. 
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Travis mă asculta cu atenţie. Nu mi-a replicat că o femeie care 
mergea din L.A. spre nord, către nu-se-ştie-unde, cărându-și toate 
bunurile în spinare, nu era nici pe departe cea mai credibilă per- 
soană pentru a indica drumul spre Alfa Centauri. M-a ascultat. 
A râs puţin — ca și cum s-ar fi temut să nu fie surprins că-mi cân- 
tărește ideile cu prea multă seriozitate. Nu s-a retras însă. S-a con- 
centrat. A contrazis. A ridicat glasul. A pus alte întrebări. Natividad 
i-a cerut să înceteze să mă mai bată la cap, dar el nu s-a oprit. Pe 
mine nu m-a deranjat. Îi înțeleg insistența. l-o admir. 


DUMINICĂ, 15 AUGUST 2027 


Cred că Travis Charles Douglas este primul meu convertit. 
Zahra este al doilea. Zahra a ascultat în toate zilele astea cum 
Travis şi cu mine am discutat când și când, contrazicându-ne. 
Uneori a intervenit și ea, punând întrebări sau atrăgând atenţia 
asupra unor aspecte ce i se păreau incompatibile. După o vreme, 
a spus: 

— Pe mine nu mă interesează deloc spaţiul cosmic. Partea aia 
poți s-o păstrezi. Dar dacă vrei să-nfiinţezi un soi de comunitate 
în care oamenii să aibă grijă unii de ceilalţi și să nu accepte să fie 
tratați ca nişte nimicuri, atunci sunt alături de tine. Am star de 
vorbă cu Natividad și nu vreau să trăiesc așa cum a fost silită ea. 
Nu vreau să trăiesc nici cum a fost silită maică-mea. 

M-am întrebat cât de mare era deosebirea dintre patronul lui 
Natividad, care o tratase ca pe proprietatea lui, și Richard Moss, 
care cumpăra tinere pentru haremul său. Fără doar și poate, totul 
era o chestiune de sentimente personale. Natividad îşi urâse patro- 
nul. Zahra îl acceptase și poate chiar îl iubise pe Richard Moss. 

Sămânţa Pământului se naște chiar aici, pe Autostrada 101 — pe 
acea porțiune din 101 care a fost cândva El Camino Real, calea 
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regală din trecutul spaniol al Californiei. Acum este o simplă 
autostradă, un fluviu al săracilor. Un fluviu care curge spre nord. 

Am ajuns la concluzia că ar trebui să pescuiesc în fluviul acesta 
chiar în timp ce-i urmez cursul. Ar trebui să mă uit la oamenii din 
jur nu doar pentru a-i depista pe cei potenţial periculoși pentru 
noi, ci și pentru a-i găsi pe aceia puţini, ca Travis și Natividad, care 
ni s-ar alătura și ar fi bine primiţi. 

Și apoi ce vom face? Vom găsi un loc unde să ne stabilim ile- 
gal și pe care să-l preluăm? Vom acţiona ca un soi de bandă? Nu! 
Nu tocmai ca o bandă. Noi nu suntem gangsteri. Nu doresc gang- 
steri printre noi, cu nevoia lor de a domina, jefui și teroriza. În 
același timp, s-ar putea să fim nevoiţi să dominăm. S-ar putea să fim 
nevoiţi să jefuim, pentru a supravieţui, și chiar să terorizăm, pentru 
a alunga sau ucide inamici. Va trebui să fim foarte atenți cum le vom 
ingădui nevoilor noastre să ne modeleze. Însă trebuie să avem pă- 
mânt arabil și o sursă stabilă de apă și să fim îndeajuns de feriţi de 
atacuri pentru a ne permite să ne instalăm și să ne dezvoltăm. 

E posibil să găsim un asemenea loc izolat în lungul coastei și să 
cădem la înţelegere cu cei care poate trăiesc deja acolo. Dacă am fi 
mai mulți și mai bine înarmaţi, am putea oferi securitate în schim- 
bul spaţiului pentru locuit. De asemenea, le-am putea oferi educaţie 
și, adulților analfabeți, cursuri pentru citit și scris. Ar putea să existe 
o piaţă pentru aşa ceva. În ziua de azi există foarte mulți analfabeți, 
copii și adulţi... S-ar putea să reușim s-o facem — să ne creștem 
singuri produsele necesare hranei, să ne dezvoltăm noi înșine și 
vecinii noștri în ceva complet nou. În Sămânța Pământului. 
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Schimbări. 

Galaxiile se mişcă prin spațiu 
Stelele se aprind, 

ard, 

imbătrânesc, 

se răcesc, 

Evoluând 

Dumnezeu este Schimbare. 
Dumnezeu triumfă. 


SAMÂNȚA PAMANTULUI: CARȚILE VIILOR 


VINERI, 27 AUGUST 2027 
(din însemnări extinse, duminică, 29 august) 


Azi a fost cutremur. 

S-a petrecut dimineață, tocmai când ne puseserăm în mișcare, 
şi a fost puternic. Pământul a huruit gros şi scrâșnit, ca un tunet 
îngropat. A zvâcnit și a tremurat, apoi ni s-a părut că ne fuge de sub 
tălpi. Sunt sigură că s-a deplasat pe bune, deși nu ştiu cât de mult. 
După ce vibraţiile au încetat, totul părea să fie la fel, cu excepţia 
trâmbelor de praf ridicate ici-colo pe dealurile maronii din jur. 

Câţiva oameni au tipat ori au zbierat în timpul seismului. 
Unii, împovăraţi cu boccele grele, s-au poticnit și au căzut pe 
pământ sau pe asfaltul crăpat. Travis, cu Dominic pe piept și o 
raniţă grea în spate, era cât pe ce să se numere printre aceștia. 
A păşit nesigur, s-a clătinat, dar a reușit cumva să-și recapete echi- 
librul. Zguduir de tremurul neașteptat, copilaşul a început să 
plângă, adăugându-se zgomotelor produse de doi copii mai mari 
care mergeau în apropierea noastră, dar și discuţiilor ce au început 
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imediat între aproape roţi oamenii şi gemetelor unui bătrân, trân- 
tit de seism. 

Mi-am abandonat obişnuirele suspiciuni și am mers să văd 
dacă bătrânul păţise ceva; deși, evident, n-aş fi putut să-l ajut prea 
mult într-un asemenea caz. l-am recuperat toiagul, care zburase 
hăr-departe, și l-am ajutat să se ridice în picioare. Era ușor ca un 
copil, slab, știrb. Şi speriat de mine. 

L-am mângâiar ușor pe umăr și l-am trimis pe drumul lui, 
verificând, după ce s-a întors cu spatele la mine, dacă nu șterpelise 
ceva. Lumea era plină de pungași. De foarte multe ori, bătrânii 
şi copiii erau hoţi de buzunare. 

Nu lipsea nimic. 

Un bărbat din apropiere mi-a zâmbit — un negru mai vârstnic, 
dar nu bătrân, care avea încă toți dinţii şi care-și împingea bunurile 
în coburi de șa atârnând de o parte și de cealaltă a unui căruț meta- 
lic robust, cu cadru metalic. N-a rostit niciun cuvânt, însă mi-a 
plăcut zâmbetul lui. l-am surâs și eu. Apoi mi-am reamintit că ju- 
cam rolul unui bărbat și m-am întrebat dacă el își dăduse seama care 
era adevărul. Bineînţeles, asta nu conta câtuși de puţin. 

Am revenit la grupul meu, unde Zahra și Natividad îl linişteau 
pe Dominic, iar Harry culegea ceva de pe marginea drumului. 
M-am dus la el şi am văzut că găsise o cârpă murdară, care fusese 
innodată strâns, puternic, practic transformată într-un ghem; 
părea că ar conţine ceva. Harry a rupt țesătura putrezită, iar în 
mâini i-a căzur un sul de bani. Bancnote de o sută de dolari. Erau 
două sau trei duzini. 

— Ascunde-i! am şoptit. 

El a vârât imediat banii intr-un buzunar adânc al pantalonilor. 

— Pantof noi, a şoptit după aceea. Din cei buni. Şi altele, Tu 
ai nevoie de ceva? 

Promisesem că-i voi cumpăra o pereche de pantofi noi de în- 
dată ce ajungeam la un magazin de încredere. Ai lui erau tociţi și 
uzaţi. Acum mi-a venit altă idee. 
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— Dacă sunt destui, am murmurat, cumpără-ţi un pistol. 
Pantofii ţi i-am promis eu. Tu ia-ţi o armă! 

După care m-am adresat celorlalți ca să-i evit surprinderea: 

— Sunteţi referi toţi? 

Nimeni nu păţise nimic. Dominic redevenise vesel, acum co- 
coțat în spinarea mamei sale, de unde o trăgea de păr. Zahra își 
aranja raniţa, iar Travis o luase înainte și privea comunitatea mică 
dinaintea noastră. Ne găseam într-o zonă cu ferme, Zile la rând, 
trecuserăm prin orășele mici, aflate pe moarte, comunităţi veste- 
jite pe marginea șoselei, precum și ferme, unele funcţionale, alrele 
abandonate și acoperite de buruieni. 

Am mers roţi spre Travis. 

— Foc, a rostit el când ne-am apropiat. 

O casă aflată mai jos pe coasta dealului fumega prin câreva 
ferestre. Oameni de pe autostradă începuseră deja să se îndrepte 
într-acolo, Necazuri... Poate că proprietarii casei reușeau să stingă 
incendiul, însă ar fi fost copleșiți de scormonitori. 

— Să ne indepărtăm, am zis eu. Cei din casă sunt încă puter- 
nici și în scurt timp se vor simţi asediați. Vor răspunde prin luptă. 

— Este posibil să găsim câte ceva util, a insistat Zahra. 

— Acolo nu există nimic pentru care să merite să fim împuș- 
cați, am scuturat eu din cap. Să mergem! 

Am condus grupul pe lângă orăşel și aproape că îl lăsaserăm 
cu totul în urmă când a început schimbul de focuri. 

În jurul nostru mai erau destui drumeţi, însă mulți porniseră 
în jos, către micul oraș, pentru a prăda. Gloata aceea n-avea să-și 
limiteze atenţia la o singură casă aflată în flăcări și toate gospo- 
dăriile trebuiau să reziste. 

În urma noastră s-au auzit și mai multe împuşcături, mai întâi 
focuri izolate de armă, apoi chiar trosnete neregulate de schim- 
buri de focuri, după care rafala inconfundabilă a unei puşti auto- 
mate. Am iuţit pasul, sperând să ieşim din bătaia oricărei arme 
care s-ar fi putut îndrepta spre noi. 
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— Rahat! a murmurat Zahra, ţinând pasul cu mine. Ar fi 
trebuit să știu că așa se va-ntâmpla. Trebuie să fii dur ca să supra- 
vieţuiești în pustiul ăsta. 

— Nu cred totuși că duritatea îi va ajuta să supravieţuiască azi, 
am rostit privind peste umăr. 

Acum se ridica şi mai mult fum, din câteva surse diferite. 
Strigăte și zbierere îndepărtare se amestecau cu pocnerele împuş- 
căturilor. Ce loc nepotrivit pentru a înfiinţa o comunitate mică 
şi neprotejată! Trebuia să-și fi ascuns casele în munţi, unde puţini 
străini le-ar fi zărit vreodată. Asta era o chestie pe care nu trebuia 
s-o uit. Tot ce mai puteau face acum membrii acelei comunități 
era să omoare câţiva atacatori înainte de a fi ei înşişi uciși. Mâine, 
supraviețuitorii de acolo aveau să pornească și ei pe autostradă, 
purtându-și în spinare rămășițele. 

Curios, dar nu cred că cineva de pe şosea s-ar fi gândit să atace 
în masă comunitatea aceea dacă seismul — sau altceva — n-ar fi 
declanșat primul incendiu. Un foc mic a fost slăbiciunea care le-a 
oferit scormonitorilor permisiunea de a devasta comunitatea — așa 
cum făceau acum, neîndoios. Împușcăturile i-ar fi putut speria 
pe unii, alungându-i, i-ar fi ucis sau rănit pe alții și i-ar A înfuriat 
teribil pe restul. Dacă tot au ales să trăiască într-un loc atât de 
periculos, cei din comunitate ar fi trebuit să prevadă un sistem 
de apărare solid — o barieră cu mine explozive și incendiare, ceva 
de felul ăsta. Numai o forţă atât de puternică, atât de distructivă, 
atât de năprasnică i-ar fi putut speria pe atacatori, alungându-i 
intr-o panică mai copleșitoare decâr lăcomia și nevoia ce-i atră- 
seseră iniţial. Dacă cei din comunitate nu aveau explozibili, ar fi 
trebuit să-și inhaţe banii și copiii și să fugă câr îi ţineau picioarele 
in clipa când văzuseră hoarda venind. Ei cunoşteau dealurile astea 
mai bine decât scormonitorii migratori. Ar f trebuit să aibă ascun- 
zători deja pregătite. Sau cel puţin ar fi fost în stare să se piardă 
iute pe dealuri, în vreme ce scormonitorii le prădau casele. Dar 
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n-au făcut nimic din toate astea. Așa că, acum, imenşi nori de fum 
gros se ridicau în urma noastră, atrăgând încă și mai mulţi jefuitori. 

— Lumea întreagă a luat-o razna, a comentat un glas lângă mine 
şi am știut Înainte să fi privit că era bărbatul cu căruț și coburi. 

Încetiniserăm puţin când am privit îndărăt, aşa că ne ajunsese 
din urmă. Avusese și el inteligența de a nu încerca să prade micuța 
comunitate. Nu arăta a scormonitor. Hainele îi erau banale şi 
murdare, totuși i se potriveau bine şi arătau aproape noi. Blugii 
îi erau încă bleumarin și păreau să aibă dungă. Cămașa roșie cu 
mâneci scurte avea toţi nasturii. Purta încălțăminte de drume- 
ţie scumpă și fusese tuns, destul de recent, de un frizer profesio- 
nist. Ce căuta aici pe autostradă, împingând un căruț? Un sărac 
bogat — sau un sărac ce a fost bogat cândva. Avea barbă scurtă, 
deasă și presărată cu fire sure și albe. Am decis că-mi plăcea 
aspectul lui la fel de mult pe cât îmi plăcuse și înainte. Un bä- 
trân arătos. 

Oare lumea o luase razna? 

— Din câte am citit, i-am răspuns, lumea o ia razna la hecare 
trei-patru decenii. Toată șmecheria este să supravieţuiești până 
redevine sănătoasă la minte. 

Recunosc că-mi etalam educaţia și cultura. Însă bătrânul n-a 
părut impresionat. 

— Anii 1990 au fost nebuni, a observat el, dar au fost bogaţi. 
N-a fost nimic atât de rău ca acum. Cred că niciodată n-a fost atât 
de rău. Oamenii ăia, animalele alea de-acolo... 

— Nu-nţeleg, cum se pot comporta așa, a spus Natividad. Pă- 
cat că nu putem chema poliția — câtă poliţie o mai exista pe aici. 
Cei din casele alea ar fi trebuit să telefoneze la poliție. 

— Nu i-ar fi ajutat cu nimic, am intervenit eu. Chiar dacă ar 
fi venit azi, nu mâine, polițiștii n-ar fi făcut decât să crească numă- 
rul victimelor. 

Am mers mai departe, iar străinul ne-a însoţit. Părea să fie 
mulțumit să meargă în preajma noastră. Ar fi putut să rămână în 
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urmă ori să o ia înainte, doar el n-avea nicio povară în spinare. 
Atâta timp cât se menținea pe şosea, putea să meargă mult mai 
repede. A preferat totuși să rămână lângă noi. Am vorbit cu el, 
m-am prezentat și am aflat că se numea Bankole — Taylor Franklin 
Bankole. Numele noastre de familie ne-au apropiat instantaneu. 
Amândoi descindeam din bărbaţi care-şi asumaseră nume de fa- 
milie africane în anii 1960. Tatăl lui și bunicul meu își schimba- 
seră numele în mod legal, alegându-și altele noi din limba yoruba. 

— În anii '60, majoritatea și-au ales nume swahili, mi-a zis 
Bankole; dorea să-i spunem Bankole. Tata a vrut să facă ceva 
diferit. Toată viaţa lui a vrut să fie diferit. 

— Nu știu care au fost motivele bunicului meu, am spus eu. 
Numele lui de familie era Broome și poate c-a fost mai bine că 
l-a schimbat. Dar de ce a ales Olamina?... Nici tata nu știa. Buni- 
cul şi-a schimbat numele înainte să se fi născut tata, așa că tata a 
fost dintotdeauna Olamina, la fel ca noi. 

Bankole se născuse cu un an înaintea lui tata, în 1970, și, 
potrivit propriilor spuse, era prea al naibii de bătrân ca să călăro- 
rească pe o autostradă cu tot ceea ce poseda îngrămădit în două 
genţi. Avea cincizeci şi şapte de ani. M-am surprins dorindu-mi 
să fi fost mai tânăr, ca să poată trăi mai mult. 

Bătrân sau nu, el a fost primul care le-a auzit pe cele două fete 
strigând după ajutor. 

Ceva mai jos de autostradă, în paralel cu ea, se afla un drum 
mai degrabă de pământ decâr de asfalt, cotind la un moment dat 
şi pătrunzând între dealuri. Pe drumul acela exista o casă pe jumă- 
tate surpată, cu praful năruirii încă atârnând deasupra ei. N-avea 
cum să fi fost o structură prea rezistentă înainte să se prăbușească. 
Acum era un morman de ruine, lar după ce Bankole ne-a alertat, 
am putut auzi strigăte slabe dintr-acolo. 

— Par a fi femei, a zis Harry. 

Am oftat. 
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— Să mergem să vedem. Poate că nu trebuie decât să-mpin- 
gem niște lemne de pe ele, sau așa ceva. 

Harry m-a prins de umăr. 

— Eşti sigură? 

— Da. 

Am scos pistolul și i l-am întins, pentru eventualitatea în care 
durerea vreunui rânit m-ar fi făcut inutilă. 

— Veghează-ne spatele, i-am spus. 

Am pornit pe drumeag cu grijă și fără grabă, știind că un apel 
de ajutor putea fi fals, putea să ne ademenească spre o ambuscadă. 
Ne-au urmat şi alți drumeţi de pe șosea, iar Harry a rămas mai în 
urmă, mergând între ei și noi. Bankole și-a impins energic căruţul, 
menţinându-se în dreptul meu. 

Dinspre ruine strigau două voci. Ambele păreau femei. Una 
suna rugător, cealaltă înjura. Le-am localizat după sunete, apoi 
Zahra, Travis și cu mine am început să îndepărtăm molozul: lemn 
uscat și rupt, tencuială, plastic și cărămizi de la un horn vechi. 
Bankole a rămas alături de Harry, privindu-ne, arătând impresi- 
onant. Avea armă? Speram că da. Arrăseserăm un public mic de 
scormonitori cu ochi flămânzi. Majoritatea stăteau să vadă ce 
făceam, după care treceau mai departe. Câţiva se opreau şi se uitau. 
Dacă femeile fuseseră prinse sub dărâmături după cutremur, era 
surprinzător că nimeni nu venise deja să le fure bunurile şi să 
incendieze ruinele, lăsându-le prinse dedesubr. Speram să fim în 
stare să le scoatem și să revenim pe autostradă înainte ca alții să 
decidă să se repeadă către dărăpănărură. Fără doar și poate că ar 
fi făcut-o deja dacă s-ar fi zărit ceva cât de cât valoros. 

Natividad a vorbit cu Bankole, după aceea l-a așezat pe Domi- 
nic într-un cobur și și-a pipăit buzunarul ca să-și caute cuțitul. 
Nu mi-a plăcut asta. Ar fi fost mai bine dacă şi-ar fi ţinut copilul 
în braţe, ca să putem pleca rapid dacă avea să fie cazul. 

Am găsit un picior albicios prins sub o grindă, învineţit și 
insângerat, dar nu fracturat. O secțiune din perete și tavan, plus 
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o parte din horn căzuseră peste femeile acelea. Am îndepărtat râmă- 
şițele, apoi am conlucrat pentru a ridica bucățile mai grele. În cele 
din urmă, le-am târât afară trăgându-le de membrele expuse — un 
braţ şi un picior pentru una, ambele picioare pentru cealaltă. Nu 
mi-a făcut plăcere să le tragem așa, cu siguranţă că nici lor. 

Pe de altă parte, situaţia nu era gravă. Se juliseră zdravăn pe 
alocuri, iar una sângera din nas și gură. A scuipat sânge și doi 
dinţi, a înjurat și a încercat să se ridice în capul oaselor. Am lăsat-o 
pe Zahra s-o ajute. Nu doream decât să plecăm imediat de aici. 

Cealaltă femeie, cu chipul ud de lacrimi, a stat nemişcată și 
ne-a privit, Era tăcută acum, într-un fel inexpresiv şi nefiresc. Prea 
tăcută. Când Travis a încercat s-o ajute să se ridice, s-a crispat și 
a țipat. Travis a lăsat-o în pace. Părea să nu fie rănită, cu excepția 
câtorva zgârieturi, totuși era posibil să se fi lovit la cap. Poate că 
era în stare de şoc. 

— Unde vă sunt lucrurile? a întrebat-o Zahra pe cea însânge- 
rată. Trebuie să plecăm repede de-aici. 

Mi-am frecat gura cu palma, încercând să scap de certitudinea 
iraţională că-mi dispăruseră doi dintre propriii mei dinţi. Mă 
simţeam oribil — zdrelită și învineţită, cu locuri ce pulsau dureros, 
dar eram întreagă și nu aveam nicio fractură, nu fusesem afectată 
în vreun mod major. Nu doream decât să mă ghemuiesc într-un 
colţișor până aveam să mă simt mai puţin jalnic. Am inspirat 
profund și m-am apropiat de femeia speriată şi crispată. 

— Poţi să mă-nţelegi? am întrebat-o. 

Ea s-a uitat la mine, apoi s-a uitat În jur, și-a văzut tovarășa 
ştergându-se de sânge cu palma murdară, după care a vrut să se 
scoale și să fugă spre ea. S-a împiedicat, cât pe ce să cadă, dar am 
prins-o, recunoscătoare că nu era deloc grea. 

— N-ai păţit nimic la picioare, i-am zis, dar ia-o încetişor, În 
scurt timp va trebui să plecăm de-aici și trebuie să poți merge. 

— Cine ești? m-a întrebat. 

— O persoană străină pentru tine, am răspuns. Încearcă să mergi. 
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— A fost cutremur. 

— Mda. Mergi! 

A făcut un pas nesigur, îndepărtându-se de mine, apoi încă 
unul. S-a clărinat către prietena ci. 

— Allie? i s-a adresat. 

Cealaltă a văzut-o, s-a împleticit până la ea şi a imbrâţișar-o, 
mânjind-o de sânge. 

— Jill! Slavă Domnului! 

— Astea-s lucrurile lor, a rostit Travis. Haide să le scoatem de 
aici cât mai putem. 

Le-am silit să meargă mai departe, străduindu-ne să le facem 
să vadă și să înțeleagă pericolul de a rămâne aici. Nu le puteam târi 
după noi, dar ce rost ar fi avut să le salvăm de sub ruine pentru 
ca după aceea să le lăsăm la mila scormonitorilor? Trebuiau să 
meargă cu noi până îşi recăpătau puterile și până redeveneau capa- 
bile să-și vadă singure de grijă. 

— Bine, a incuviinţat cea însângerată, 

Era cea mai scundă şi mai robustă dintre ele, deși nu se poate 
spune că între cele două ar fi existat deosebiri fizice importante. 
Erau albe, de douăzeci și ceva de ani, de statură mijlocie, cu păr 
şaten. Puteau fi surori. 

— Bine, a repetat cea însângerată. Hai să plecăm de-aici. 

Acum mergea fără să şchiopăteze sau să se clatine, însă tovarășa 
ei era mai puţin sigură pe sine. 

— Daţi-mi bagajul, a continuat ea. 

Travis i-a făcut semn spre două ranițe prăfuite din saci de 
dormit. Ea și-a pus una în spate, după care s-a uitat la cealaltă 
raniţă și la tovarășa ei. 

— O pot duce, a rostit a doua femeie. N-am păţit nimic. 

Nu păţise, era adevărat, dar trebuia să-și transporte singură 
lucrurile. Nimeni nu putea căra mult timp două raniţe. Nimeni 
nu putea să se lupte în timp ce căra două raniţe. 
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În jur se strânseseră de-acum o duzină de inşi care ne-au ur- 
mărit când le-am scos pe cele două femei. Harry a pornit înaintea 
noastră, cu pistolul în mână. Ceva din postura lui anunța foarte 
clar că era dispus să ucidă. La cel mai mărunt semn de agresiune, 
avea să ucidă. Nu-l mai văzusem așa până atunci. Era impresio- 
nant, întricoşător și complet inadecvat. Era corect pentru situaţie 
şi pentru moment, totuși complet indecvat pentru Harry. Nu era 
genul de om care ar fi trebuit să arate vreodată în felul ăsta. 

Oare când incepusem să mă gândesc la el ca la un bărbat, nu 
ca la un băiat? Ce dracu’! Toţi suntem bărbaţi și femei acum, nu 
mai suntem copii. Rahat! 

Bankole venea ultimul, arătând chiar și mai impresionant decâr 
Harry, în ciuda părului și bărbii sure. Avea o armă în mână. Reu- 
şisem s-o văd atunci când am trecut pe lângă el. Tot un revolver 
automat, poate de calibrul 9. Speram că se pricepe să-l folosească. 

Natividad îi împingea căruţul imediat în faţă, cu Dominic aflat 
incă în cobur. Travis mergea alături, păzindu-i pe amândoi. 

Eu mergeam lângă femeile salvate, temându-mă ca nu cumva 
să cadă sau ca vreun nebun s-o înșface pe una dintre ele. Allie con- 
tinua să sângereze, iar la răstimpuri scuipa sânge și-și ştergea na- 
sul însângerat cu un braţ la fel de însângerat. Jill părea tot ameţită 
şi şocată. O ţineam între mine și Allie. 

Am ştiut că vom fi atacați chiar înainte să se întâmple pro- 
priu-zis. Ajutarea celor două femei prinse în ruinele casei ne 
transformase în ţinte. Poate că am fi fost agresaţi mai devreme, 
dar foarte mulți dintre inșii cei mai violenţi şi mai disperaţi fuse- 
seră atrași de comunitatea incendiată pe care o lăsaserăm în urmă. 
Astăzi aveau să fie atacate persoanele slabe. Cutremurul determi- 
nase starea asta mentală. lar un atac putea declanșa alte atacuri. 

Nu puteam decât să ne pregătim cât mai bine. 

Pe neașteptate, un bărbat a înștăcat-o pe Zahra. Este micuță 
și trebuie să fi arătat nu numai frumoasă, ci şi plăpândă. 
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După numai o clipă, altcineva m-a prins pe mine de braţ. Am 
fost smucită, m-am împiedicat şi am început să cad. Culmea 
stupidităţii. N-am apucat să fiu lovită de nimeni, ci m-am impiedi- 
cat și am căzut. Pentru că atacatorul mă trăsese către el, m-am pră- 
vălit și l-am tras jos odată cu mine. Cumva, în timpul căderii, am 
izbutit să scot cuțitul. l-am deschis lama și am lovit puternic, în sus. 

Lama lungă de 15 centimetri a intrat până la plăsele. După 
care, în agonia empatiei, am smuls-o afară. 

Nu pot descrie durerea. 

Ulterior, ceilalţi mi-au spus că am răcnit așa cum nu mai 
auziseră pe nimeni răcnind, niciodată. Nu mă surprinde. Până 
atunci nimic nu mă duruse atât de tare. 

După o vreme, agonia din piept s-a diminuat şi s-a stins. 
Adică bărbatul pe care-l trăsesem peste mine a sângerat și s-a stins. 
Până la acel moment n-am putut să conștientizez nimic altceva 
în afară de durere. 

Primul lucru pe care l-am auzit a fost plânsetul lui Dominic. 

Mi-am amintit apoi că auzisem și Împuşcături... mai multe. 
Unde erau ceilalți? Erau răniţi? 

Morți? Făcuţi prizonieri? 

Am rămas complet nemișcată sub bărbatul mort. Mă apăsa 
dureros, o greutate inertă, şi mirosul corpului lui mă îngreţoșa. 
Sângerase peste pieptul meu și, dacă mă puteam baza pe simţul 
olfactiv, urinase peste mine în clipa morţii. N-am îndrăznit totuși 
să mă clintesc până nu înţelegeam situaţia. 

Am întredeschis ochii foarte puţin. 

Înainte de a putea pricepe ce vedeam, cineva a ridicat leșul 
pururos de pe mine. M-am trezit privind două fețe îngrijorate: 
Harry şi Bankole. 

Am tușit și am dar să mă ridic, dar Bankole nu m-a lăsat. 

— Ai vreo rană pe undeva? m-a întrebat. 

— N-am păţit nimic, am răspuns. 

L-am văzut pe Harry holbându-se la sânge și am adăugat: 
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— Nu vă speriaţi. E sângele mortului. 

M-au ajutat să mă scol și am descoperit că avusesem dreptate. 
Agresorul urinase pe mine. Am simţit nevoia aproape disperată 
de a-mi scoate hainele împuţite şi a mă spăla. Însă asta trebuia să 
aştepte. Indiferent cât de dezgustătoare aș fi fost, nu m-aș fi dez- 
brăcat la lumina zilei într-un loc unde puteam fi văzută. Avuse- 
sem destule necazuri pentru o singură zi. 

Am privit în jur, i-am văzut pe Travis și Natividad liniştindu-l 
pe Dominic, care continua să plângă. Zahra le păzea pe fetele noi, 
care se așezaseră pe pământ. 

— Se simt bine? m-am interesat. 

Harry a încuviinţat din cap. 

— Sunt speriate și șocate, dar sunt bine. Nimeni n-a păţir 
nimic — cu excepția lui şi a prietenilor lui. 

A arătat spre mort. În apropiere zăceau încă trei cadavre. 

— Alţi câţiva au fost răniţi, a urmat Harry. l-am lāsat să plece. 

Am clătinat aprobator din cap. 

— Ar fi mai bine să percheziţionăm cadavrele și să plecăm și 
noi. Suntem prea vizibili aici de pe autostradă. 

Am efectuat o percheziţie rapidă, însă amănunțită, căutând 
peste tot, mai puţin în cavitățile corpurilor. Nu eram încă atât de 
disperaţi ca să facem și asta. Apoi, la insistența Zahrei, m-am pitit 
îndărătul casei prăbușire și mi-am schimbat iute hainele. Ea a luat 
pistolul de la Harry și a stat de pază lângă mine. 

— Eşti plină de sânge, mi-a spus. Dacă alții cred că ești rănită, 
s-ar putea să te atace, Nu-i o zi potrivită ca să arăţi de parcă ceva 
ar fi în neregulă cu tine. 

Presupun că avea dreptate. Oricum, era o plăcere s-o aud con- 
vingându-mă de ceva ce-mi doream deja foarre mult. 

Mi-am pus hainele ude și murdare într-o pungă de plastic, am 
sigilat-o şi am îndesat-o în raniță. Dacă vreunul dintre morţi ar 
fi avut haine care să mi se potrivească și care să fie încă bune de 
purtat, le-aș fi aruncat pe ale mele. Dar a trebuit să le păstrez şi 
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să le spal când ajungeam la o staţie de apă sau la un magazin cu 
spălătorie. Strânseserăm bani de la cadavre, dar pe aceia ar fi fost 
mai bine să-i folosim pentru necesități. 

De la cei patru morţi ne-am ales cu vreo două mii cinci sute 
de dolari, două cuțite, pe care puteam fie să le vindem, fie să le 
dăm celor două fete, și un pistol pe care-l scosese cel împușcat de 
Harry. Pistolul era un Beretta de 9 milimetri murdar și fără gloanțe. 
Proprietarul lui nu avusese muniţie, dar pe asta o puteam cum- 
păra — poate de la Bankole. Pentru asta trebuia să cheltuim bani. 
În buzunarul aracatorului meu am găsit câteva bijuterii: două 
inele de aur, un colier din pietre albastre lustruire, despre care 
credeam că erau lapislazuli, şi un cercel, care s-a dovedit a fi un 
aparat de radio. Pe acela aveam să-l păstrăm. Ne putea oferi in- 
formaţii despre lumea de dincolo de autostradă. Ar fi fost bine să 
nu mai fim izolaţi de lumea aceea. Mă întreb de la cine îl furase 
agresorul meu. 

Toate cadavrele aveau pitite pe undeva cutiuţe mici din plas- 
tic pentru tablete. Două dintre ele conţineau fiecare câte două 
pilule. Celelalte două erau goale. Așadar, oamenii aceştia nu pur- 
tau asupra lor nici hrană, nici apă, nici arme adecvate, însă aveau 
totuși pilule, deși le-ar fi putut fura sau ar fi putut fura bani 
pentru a le cumpăra. Erau dependenţi de droguri. Mă întreb ce 
drog, preteraseră. Piro? Pentru prima dată după multe zile, m-am 
trezit gândindu-mă la Keith. Oare și el traficase pilulele rotunde 
şi purpurii pe care continuam să le găsim asupra celor care ne ata- 
cau? Oare din cauza lor murise? 

După câţiva kilometri parcurși pe autostradă, am văzut mașini 
de poliţie îndreptându-se spre sud, către ceea ce acum trebuia să 
fie scheletul ars al unei comunităţi cu multe cadavre. Poare că 
poliţiştii aveau să aresteze câţiva scormonitori sosiți mai târziu. 
Poate că ei înşişi aveau să jefuiască ceva. Sau poate că urmau doar 
să arunce o privire și apoi să plece. Ce făcuseră poliţiştii pentru 
comunitatea mea când arsese? Nimic. 
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Ha semana torului 


Cele două femei dezgropate de sub ruine doresc să rămână cu 
noi. Se numesc Allison și Jillian Gilchrist. Sunt surori, în vârstă 
de douăzeci și patru, respectiv douăzeci și cinci de ani, sărace, 
fugind de o viață dominată de prostituție. Proxener le fusese pro- 
priul tată. Casa năruită peste ele era pustie când se adăpostiseră 
acolo, în noaptea anterioară. Păruse abandonată de mult. 

— Clădirile abandonate sunt periculoase, le-a spus Zahra în 
timp ce mergeau. Aici, prin pustietăţile astea, sunt ținte pentru 
tot felul de indivizi. 

— Pe noi nu ne-a deranjat nimeni, a zis Jill. Dar apoi casa s-a 
prăbușit peste noi și nu ne-a ajutat nimeni, până n-aţi apărut voi. 

— Aţi avut mare noroc, le-a spus Bankole, rămas alături de 
noi și mergând lângă mine. Pe aici oamenii nu se ajută prea mult 
intre ei, 

— Ştim, a confirmat Jill. Vă suntem recunoscătoare. De fapt 
cine sunteți voi? 

Harry i-a aruncat un surâs straniu. 

— Sămânţa Pământului, a răspuns el privindu-mă. 

Trebuie să fii cu ochii-n patru la Harry când zâmbeşre în 
felul ăsta. 

— Ce-i Sămânţa Pământului? a întrebat automat Jill. 

Se luase după privirea lui Harry și acum mă ţintuia și ea. 

— Noi împărtășim unele idei, i-am zis. Intenţionăm să ne 
stabilim în nord și să înfiinţăm o comunitate. 

— Unde în nord? a vrut să ştie Allie. 

Continua să aibă dureri la gură şi le percepeam într-o măsură 
mai mare când eram atentă la ea. Însă cel puţin nu mai sângera 
aproape deloc. 

— Căutăm locuri de muncă pe bani și urmărim prețurile apei, 
i-am răspuns. Am dori să ne stabilim într-o zonă unde apa să nu 
reprezinte o problemă atât de mare. 

— Apa este o problemă peste tot, a proclamat ea. Ce sunteţi? 
Un fel de sectă? 
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— Avem unele credințe comune, i-am zis. 

S-a întors şi m-a privit aparent ostil. 

— Cred că religia este un rahat, a anunţat ea. Este fie o min- 
ciună, fie o nebunie, 

Am ridicat din umeri. 

— Puteţi să călăroriți alături de noi sau puteţi să vă vedeţi de 
drumul vostru, 

— Dar ce naiba vreţi voi? a întrebat ea. Cui vă rugaţi? 

— Nouă înșine, am răspuns. Ce altceva mai există? 

Mi-a întors dezgustată spatele, însă după câteva clipe a revenit 
către mine. 

— Dacă vom călători cu voi, trebuie să ne alăturăm sectei? 

— Nu. 

— Bine atunci! 

Mi-a întors din nou spatele și a luat-o înainte, ca şi cum câș- 
rigase ceva. 

Am ridicat glasul atâr cåt s-o fac să tresară și m-am adresat 
spinării ei: 

— Azi ne-am riscat viața pentru voi. 

Am văzut-o cum s-a gârbovit puţin, însă a refuzat să privească 
inapoi, 

Am continuat: 

— Pentru asta nu ne datoraţi nimic. Nu reprezintă ceva ce aţi 
fi putut cumpăra de la noi. Dar dacă veţi călători cu noi şi vor apă- 
rea necazuri, trebuie să ne staţi alături și să luprați alături de noi. 
Veţi face asta sau nu? 

Allie s-a întors brusc, impietriră de furie. S-a postat în faţa 
mea și a rămas locului. 

Nu m-am oprit și nici n-am ocolit-o. Nu era un moment în 
care să cedez, Trebuia să știu la ce o puteau duce mândria și furia. 
Câr din aparenta ei ostilitate era reală și cât se putea datora du- 
rerilor resimţite? Oare avea să aducă mai multe necazuri decât ar 
fi meritat? 
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Când și-a dat seama că intenţionam să trec peste ea dacă era 
nevoie — și că eram decisă s-o fac —, s-a tras într-o parte și a început 
să meargă alături de mine, de parcă asta dorise din capul locului. 

— Dacă nu ne-aţi fi dezgropat, nu ne-am fi sinchisit deloc de 
voi, a zis ea, inspirând apoi prelung, hårâit. Noi știm cum să 
punem umărul la treabă. Ştim cum să ne ajutăm prietenii şi să ne 
luptăm cu dușmanii. Facem asta din copilărie. 

Am privit-o lung, gândindu-mă la puţinele lucruri pe care ea 
şi sora ei ni le povestiseră despre viaţa lor: prostituţia, tatăl pro- 
xenet,.. O poveste cumplită, dacă era adevărată. Desigur, detali- 
ile ar fi fost chiar și mai interesante. Şi, de fapt, cum de reușiseră 
să scape de tatăl lor? Trebuia să rămânem cu ochii pe ele, binein- 
ţeles, totuși era posibil să merite ceva. 

— Bine aţi venit, i-am spus. 

M-a privit fix, a clătinat din cap supusă, apoi a luat-o înaintea 
mea cu pași lungi și repezi. Jill, care încetinise pentru a ajunge lângă 
noi când vorbeam, s-a grăbit să i se alăture. lar Zahra, care înceti- 
nise și ea ca să n-o scape din ochi, mi-a zâmbit și mi-a făcut semn 
cu capul. După aceea s-a dus către Harry, care conducea grupul. 

Bankole a apărut în dreptul meu şi mi-am dat seama că se În- 
depărtase de îndată ce văzuse o urmă de conflict între Allie și mine. 

— O luptă pe zi îmi ajunge, a rostit când m-a văzut privindu-l 
interogativ. 

Am zâmbir. 

— Mulţumesc pentru că ai fost alături de noi, acolo. 

A ridicat nepăsător din umeri. 

— M-a surprins să văd că mai există oameni cărora le pasă de 
ce se întâmplă cu două străine. 

— Şi ţie ţi-a păsar. 

— Da. Chestia asta mă va ucide într-o bună zi. Dacă nu vă 
deranjează, mi-ar plăcea să călătoresc cu grupul vostru. 

— Ai călătorit și până acum, Eşti binevenit. 

— Mulţumesc, a zis el, zâmbindu-mi la rândul său. 
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Avea ochi limpezi, cu pupile maro-inchis — ochi atrăgători. 
Îmi place deja prea mult de el. Trebuie să fiu precaută, 


În cursul zilei de azi am ajuns la Salinas, un orășel care nu 
părea afectat de cutremur și de replicile lui ulterioare. Pământul 
vibrase toată ziua, când și când. De asemenea, Salinas părea ne- 
atins de hoardele de scormonitori avizi pe care le văzusem încă 
de dimineaţă, de la prima comunitate incendiată. Asta a fost o 
surpriză. Aproape toate comunităţile mai mici prin care trecuse- 
răm ardeau și mișunau de scormonitori. Părea că seismul le acor- 
dase săracilor tăcuţi ce înaintau pe autostradă permisiunea de a 
se transforma în animale și a-i ataca pe toţi locuitorii caselor, 

Am suspectat că grosul scormonitorilor prădători continua să 
se afle în urma noastră, omorând, fiind omorâţi și luptându-se 
pentru pradă. Niciodată nu mă chinuisem în asemenea măsură 
ca azi pentru a încerca să nu văd ce se petrecea în jur. Fumul şi 
zgomotul mă ajutau, camuflând incidentele. Aveam și-aşa destule 
pe cap din cauza pulsaţiilor dureroase ale feței și gurii Alliei și a 
suferinţei generale de pe autostradă. 

Eram obosiţi când am ajuns la Salinas, dar am hotărât să con- 
tinuăm drumul după ce ne vom fi completat proviziile şi ne vom 
fi spălat. Nu doream să fim în oraş când aveau să sosească scor- 
monitorii cei mai agresivi. Poate că aveau să fie calmi, obosiţi după 
o zi de incendieri și jafuri, însă eu mă îndoiam în privința asta. 
Mă gândeam că vor fi ameţiţi de putere şi insetaţi de şi mai multă 
putere. Așa cum spusese Bankole: „Odată ce oamenii capătă ideea 
că este perfect normal să iei ceea ce doreşti şi să distrugi restul, cine 
poate ști când vor înceta?” 

Totuși, Salinas părea bine înarmat. Poliţiştii îşi parcaseră mași- 
nile pe acostamentul autostrăzii și ne priveau cu atenţie; unii ţineau 
în mâini puști de vânătoare sau arme automate cu aerul că abia 
așteaptă un pretext pentru a le utiliza. Poate că știau ce se apropie. 
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Trebuia să ne completăm proviziile, însă nu știam dacă ni se 
va ingădui. Salinas avea aspectul unui oraș de genul acelora care 
le urează călătorilor „Continuă-ţi drumul” — care re doresc plecat 
inainte de apusul soarelui dacă nu locuiești acolo. Săptămâna 
aceasta și cea anterioară întâlniserăm câteva asemenea așezări. 

Nu ne-a oprit totuși nimeni când am ieșit de pe șosea și ne-am 
îndreptat spre un magazin. Pe autostradă erau acum puţini drumeți, 
iar poliţiştii ne puteau supraveghea pe toți. l-am văzut urmărin- 
du-ne cu atenție, dar nu ne-au oprit. Am rămas tăcuți. Eram femei, 
bărbaţi şi un bebeluş, iar trei dintre noi erau albi. Nu cred că vre- 
unul dintre detaliile acelea ne făcea suspecți in ochii lor. 

Agenţii de pază din magazine erau la fel de bine înarmaţi ca 
poliţiştii; aveau puşti de vânătoare, arme automate și două mitra- 
liere pe trepiede în nișe aflare deasupra noastră. Bankole a spus că-și 
reamintește de vremurile când agenţii de pază aveau doar revolvere, 
poate chiar numai bastoane. Și tata avea amintiri similare. 

Unii agenţi fie nu erau foarte bine instruiți, fie erau aproape 
la fel de imbătaţi de putere ca și scormonitorii. Ne aţinteau cu 
armele. Erau nebuni de legat. Doi sau trei dintre noi am intrat 
într-un magazin şi, imediat, câteva arme au fost îndreptate asupra 
noastră. La început n-am înţeles ce se întâmplă. Am încremenit, 
privind fix, așteptând să vedem ce va urma. 

Purtătorii armelor au izbucnit în râs. Unul dintre ei a spus: 

— Cumpăraţi ceva sau ieşiţi dracului! 

Am ieșit. Toate erau magazine mici și existau destule dintre 
care să alegi. Unele aveau agenţi de pază în toare minţile. Mi-a 
fost imposibil să nu mă întreb câte accidente cauzau paznicii aceia 
nebuni cu armele lor? Bănuiesc că toate incidentele erau raportate 
ca fiind declanșate de jefuitori înarmaţi și cu evidente înclinații 
de ucigași. 

Agenţii de pază de la staţia de apă au părut însă calmi și pro- 
fesionişti. Ţineau armele cu ţevile în jos și se limirau la a-i înjura 
pe oameni să se grăbească. Ne-am simţit destul de protejaţi nu 
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doar pentru a cumpăra apă și a ne spăla și usca hainele rapid, ci 
şi pentru a închiria două cabine — una pentru bărbați și una 
pentru femei —, ca să ne frecăm cu buretele, beneficiind fiecare 
de un lighean de apă. Asta a lămurit problema sexului meu pen- 
tru acei nou-veniţi care încă nu pricepuseră cum stau lucrurile. 

În cele din urmă, ceva mai curați, reaprovizionați cu hrană, apă, 
muniție pentru toate trei armele și, apropo, prezervative pentru 
propriul meu viitor, am părăsit orașul. Pe drum, la marginea 
așezării, am trecut printr-un mic talcioc. Câţiva oameni ofereau 
la vânzare lucruri în majoritate vechi și nefolositoare — împrăștiate 
pe măsuţe sau pe cârpe murdare întinse direct pe asfalt. Bankole 
a fost acela care a zărit pușca pe o măsuţă. 

Era o armă veche, model Winchester cu acţionare și încărcare 
manuală, fără muniţie, desigur, cu încărcător pentru cinci cartușe. 
Aşa cum a recunoscut Bankole, era o puşcă lentă, însă lui i-a plă- 
cut. A cercetat-o cu ochii și cu degetele, apoi s-a târguit cu vån- 
zătorii, un cuplu de bătrâni, bine înarmaţi. Aveau una dintre cele 
mai curate măsuțe, cu mărfurile așezate ordonat: o maşină de scris 
micuță, un teanc de cărţi, câteva unelte mici, uzate, dar curate, 
două cuțite în teci de piele ponosită, două oale și pușca, împreună 
cu o curea și lunetă. 

În timp ce Bankole se târguia, eu am cumpărat oalele de Ia fe- 
meie. Aveam să-l rog pe Bankole să le pună în căruciorul lui. Erau 
indeajuns de mari pentru a găti pentru toți supă, tocană sau cereale 
calde. Acum eram nouă și era logic să avem oale mai mari. După 
aceea m-am alăturat lui Harry în examinarea teancului de cărți. 

Nu exista niciun volum de nonficţiune. Eu am cumpărat o 
antologie groasă de poezie, iar Harry și-a luat un roman western, 
Ceilalţi, fie din lipsă de bani, fie din lipsă de interes, au ignorat 
cărțile. Aş fi cumpărat mai multe dacă le-aș fi putut transporta. 
Raniţa îmi era deja suficient de grea pe cât apreciam că pot su- 
porta ca să merg toată ziua. 
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După ce am terminat, ne-am îndepărtat și l-am așteptat pe 
Bankole. lar Bankole ne-a surprins. 

A reușit să-l convingă pe bătrân să coboare preţul la unul pe 
care părea să-l considere corect, după care ne-a strigat: 

— Ştie careva cum să manevreze vechitura asta? 

Harry și cu mine știam, într-adevăr, iar Bankole ne-a rugat să 
examinăm arma. În cele din urmă au examinat-o toți, unii cu 
stângăcie evidentă, alţii cu familiaritate. În cartier, Harry şi cu 
mine ne antrenaserăm și cu armele din alte gospodării: puști de 
vânătoare şi carabine, nu doar pistoale. Orice armă legală de acolo 
fusese folosită de toţi, cel puţin în ședințele de antrenament. Tata 
dorise să ne familiarizăm cu toate armele disponibile. Harry și eu 
eram ţintași buni, competenţi, dar n-am fi cumpărat niciodată o 
armă uzată. Mie îmi plăcea pușca, îmi plăcea cum arăta și cum o 
simţeam în mână, însă asta nu însemna mare lucru. Şi lui Harry 
părea să-i placă. Aceeași problemă. 

— Veniţi încoace, ne-a spus Bankole și ne-a dus în afara razei 
auditive a cuplului de bărrâni. Ar trebui să cumpăraţi puşca, ne-a 
zis el. Aţi luat destui bani de la cei patru drogaţi pentru a plăti pre- 
tul pe care l-am negociat. Aveţi nevoie de cel puţin o armă precisă 
cu bătaie lungă, iar asta este foarte bună. 

— Cu banii ăia putem cumpăra multă mâncare, a spus Travis. 

Bankole a aprobat din cap. 

— Aşa-i, insă numai viii au nevoie de mâncare. Costul ei se va 
amortiza la prima utilizare. O să-i învăţ eu pe necunoscători s-o 
folosească. Tata și cu mine vânam căprioare cu puști exact ca asta. 

— Este o vechitură, a zis Harry. Dacă ar fi fost măcar auto- 
mată... 

— Dacă ar fi fost automată, nu v-aţi fi putut permite s-o 
cumpăraţi, a comentat Bankole ridicând din umeri. Arma asta e 
ieftină pentru că-i veche și e legală. 

— Şi lentă, a intervenit Zahra. lar dacă voi credeţi că prețul 
bătrânului este mic, sunteţi nebuni la cap. 
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— Știu că sunt nou venită în grup, a intervenit Allie, dar sunt 
de acord cu Bankole. Sunteţi pricepuţi cu pistoalele, insă, mai de- 
vreme sau mai târziu, veţi întâlni pe cineva care se va afla în afara 
bărăii pistoalelor şi care vă va lichida. Care ne va lichida. 

— Şi pușca asta ne va salva? a pufnit Zahra. 

— Mă îndoiesc că ne va salva, am zis eu. Totuși, cu un țintaș 
cât de cât iscusit, s-ar putea să ne ofere o șansă. Ai nimerit vreuna 
dintre căprioarele alea? l-am întrebat pe Bankole. 

El a zâmbit. 

— Una sau două. 

Nu i-am răspuns la surâs. 

— De ce nu cumperi pușca pentru tine? 

— Nu-mi pot permite. Am bani cât să merg și să-mi cumpăr 
pentru o vreme necesităţile stricte. Toate celelalte lucruri pe care 
le-am avut mi-au fost furate ori au ars. 

Nu l-am crezut cu adevărat. Pe de altă parte, nimeni nu știa 
câţi bani aveam eu. Bănuiam că Bankole se interesa, în mod in- 
direct, de solvenţa noastră. Dispuneam de suficienţi bani ca să 
cheltuim o sumă neprevăzută pentru a cumpăra o pușcă veche? 
Și ce intenţiona el să facă dacă am fi cumpărat într-adevăr arma? 
Nu pentru prima dată, speram să nu fie doar un hoţ arătos. În 
acelaşi timp, îmi plăcea pușca și aveam nevoie de ea. 

— Harry şi cu mine, m-am adresat grupului, suntem ţintași 
destul de buni. Mie îmi place cum se simte pușca asta și este arma 
cea mai bună pe care ne-o putem permite deocamdată. A văzut 
cineva vreo problemă la ea? 

Au schimbat priviri între ei. Nimeni n-a răspuns. 

— Trebuie doar s-o curățăm și să cumpărăm muniţie de 
30-06, a spus Bankole. N-a mai fost utilizată de ceva vreme, însă 
pare să fi fost bine întreţinută. Dacă o cumpăraţi, cred că aș putea 
să iau eu o trusă pentru curăţat și ceva gloanţe. 

Auzindu-l, am zis înaintea tuturor: 

— Aşa facem atunci. Cine mai poate trage cu pușca asta? 
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— Eu, a zis Natividad și a surâs când anunţul ei i-a atras cå- 
teva priviri surprinse. N-am avut fraţi, iar tata simţea nevoia 
să-nveţe pe cineva. 

— Noi n-am avut niciodată ocazia să tragem cu arme, a mâr- 
turisit Allie, dar putem învăţa. 

Jill a încuviinţar: 

— Mi-am dorit intotdeauna să ştiu să trag cu pușca. 

— Va trebui să-nvăţ și eu, a recunoscut Travis. Acolo unde am 
crescut, armele erau fie încuiate în rastele, fie purtate de agenţii 
de pază. 

— Haideţi s-o cumpărăm atunci, am concluzionat. Şi să ple- 
căm de aici. Soarele va apune în curând. 

Bankole s-a ţinut de cuvânt și a cumpărat ustensile pentru 
curățat pușca și muniţie suficientă; a insistat să le cumpere înainte 
să ieşim din oraș pentru că, zicea, cine știe când vom avea nevoie 
de ea sau când vom găsi alţi oameni dispuși să ne vândă gloanţe. 

După aceea am părăsit așezarea. 

Când am pornit la drum, Harry ducea pușca recent cumpă- 
rată, iar Zahra avea pistolul Beretta; ambele erau neîncărcate şi 
ambele trebuiau curățate cu grijă înainte de folosire. Doar Ban- 
kole și cu mine aveam arme încărcate. Eu conduceam grupul, iar 
el îl incheia. Se întuneca. În urma noastră, în depărtare, am auzit 
focuri de armă și bubuiturile surde ale unor explozii mici, 
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Dumnezeu nu este nici bun 

nici rău, 

nici iubitor, 

nici dusmânos. 

Dumnezeu este Putere. 

Dumnezeu este Schimbare 

Trebuie să găsim restul celor necesare 
inlăuntrul nostru, 

in fiecare dintre noi, 

in Destinul nostru. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARȚILE VIILOR 


SÂMBĂTĂ, 28 AUGUST 2027 
(din insemnări extinse, marți, 31 august) 


Azi sau mâine ar trebui să fie o zi de odihnă, dar am convenit să 
nu ne odihnim. Noaptea trecută a fost plină de împușcături înde- 
părtate, explozii și foc. Vedeam focuri în urma noastră, insă nu şi 
in față. Continuarea marșului pare logică, în ciuda oboselii noastre. 

Apoi, azi-dimineaţă, am curăţat cu alcool din ranița mea mi- 
cul aparat de radio negru ca un cercel, l-am pornit şi l-am pus în 
ureche. Trebuia să povestesc ce auzeam, pentru că sunetele lui nu 
ajungeau la ceilalți. 

Cele auzite ne-au demonstrat că ar trebui nu numai să dăm 
uitării odihna, ci şi să ne schimbăm planurile. 

Intenţionasem să mergem pe Autostrada interstatală 101 prin 
San Francisco și peste podul Golden Gate. Radioul ne-a averti- 
zat totuşi să ne ţinem departe de zona Golfului. De la San Jose 
în sus, prin San Francisco, Oakland și Berkeley, domnea haosul. 
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Cutremurul cauzase stricăciuni grave acolo, iar scormonitorii, pră- 
dărorii, poliţiştii și armatele private de agenți de pază păreau hotă- 
râți să distrugă ce mai rămăsese. Bineînţeles, și piro contribuia la 
nebunia generală. Aici, în nord, reporterii de la radio îi scurtaseră 
numele în „pro” sau „ro” și afirmau că există mulți dependenți. 

Dependenţii ăștia sunt de nestăpânit și incendiază și zonele 
neafectate de seism. Bande formate din săracii străzii ii precedă 
sau îi urmează, furând orice pot din magazine și din enclavele 
înconjurate de ziduri ale bogaţilor și ale celor rămași din clasa de 
mijloc. Mda. 

În unele locuri, bogații fugiseră la bordul elicoprerelor. Podu- 
rile rămase intacte — adică majoritatea — erau păzite fie de poliţie, 
fie de bande, însă ambele grupări îi prădau pe disperaţii care fu- 
geau, lipsindu-i de arme, bani, mâncare și apă — în cazul cel mai 
fericit. Pedeapsa pentru că erai prea sărac ca să meriţi să fi jefuit 
era bătaia, violul și/sau moartea. Fusese reactivată Garda Naţio- 
nală, pentru restabilirea ordinii; presupun că poate să facă asta. 
Dar cred că pe termen scurt nu va face decât să sporească haosul. 
Ce altceva putea face încă un grup de oameni bine înarmați într-o 
situaţie atât de nebunească? Cei raționali ar f putut să-și ia armele 
și echipamentele și să dispară, pentru a-și ajuta familiile. Alții s-ar 
fi trezit în război cu propriul popor și ar fi devenit derutați, spe- 
riați și periculoși. Bineînţeles, unii vor descoperi că le place puterea 
nou-dobândită — puterea de a-i face pe alții să cedeze, puterea de 
a lua tot ceea ce-și doresc: bunuri, sex, vieţi... 

Situaţia este proastă. Zona Golfului va trebui evitată mult timp. 

Am întins hărţi pe pământ și le-am studiat în timp ce ne-am 
luat micul dejun, apoi am decis să ieşim de pe Autostrada 101 
Chiar în dimineaţa asta. Vom urma o șosea mai mică, fără îndoială 
mai pustie, spre interiorul continentului, către orășelul San Juan 
Bautista, după aceea vom merge spre est pe Autostrada statală 
156. De pe 156 vom trece pe 152, până la Autostrada intersta- 
tală 5. Vom folosi 1-5 pentru a ocoli zona Golfului. Pentru o 
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vreme, vom merge câtre centrul statului în loc să urmăm coasta. 
Poate că va trebui să evităm 1-5 și să mergem și mai mult spre est, 
câtre autostrăzile statale 33 sau 99. Mie îmi place pustietatea care 
înconjoară mare parte din 1-5. Orașele sunt periculoase. Chiar și 
aşezările mici por fi letale. Însă va trebui să ne purem reaprovizi- 
ona şi, mai ales, să găsim apă. Dacă asta va însemna pâtrunderea 
în zonele mai populare din jurul altei autostrăzi, o vom face. Până 
atunci, vom fi precauţi, ne vom reaproviziona la fiecare oportu- 
nitate, nu vom rata nicio ocazie de a ne completa proviziile de apă 
și mâncare, nu vom irosi nimic. Dar, la dracu”, hărţile sunt vechi! 
Poate că zona din jurul lui 1-5 este mai populată acum. 

Ca să ajungem la 1-5, vom trece pe lângă un lac de acumulare 
mare, cu apă potabilă: Rezervorul San Luis. S-ar putea să fie secat 
acum. În ultimii ani, multe întinderi de apă au secat. Vor exista 
totuși copaci, umbră răcoroasă, un loc unde să ne odihnim și să 
ne simţim comod. Poate că va exista măcar o staţie de apă. Dacă 
da, vom poposi acolo și ne vom odihni o zi, poate chiar două. După 
ce vom urca şi cobori o mulțime de dealuri, vom avea nevoie de 
odihna suplimentară. 

Deocamdată suspectez că în curând vor apărea scormonitori, 
alungaţi spre nord, spre noi, din Salinas, și refugiaţi care se În- 
dreaptă către sud, către noi, din zona Golfului San Francisco, 
Lucrul cel mai bun pe care-l putem face este să ieşim din calea lor. 

Am pornit devreme, fortihcaţi de mâncarea bună pe care o 
cumpăraserăm din Salinas, nişte chestii-suplimentare pe care Ban- 
kole le rransportase în căruciorul lui, deși toţi contribuiserăm cu 
bani la cumpărarea lor. Am făcut sandvişuri: carne uscată de vită, 
brânză și felii de roşii pe pâine din făină de grâu. Şi am mâncat 
struguri. Păcat că trebuia să ne grăbim. De mult timp nu mai 
mâncaserăm ceva cu gust atât de bun. 

Autostrada spre nord a fost azi mai pustie decât o văzusem 
vreodată. Noi formam grupul cel mai mare — opt adulți și un 
copil — şi eram ocoliţi cu respect de alți drumeţi. Unii erau singuri, 
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alții erau cupluri cu copii. Toți păreau grăbiţi, ca și cum ar fi ştiut 
şi ei ce putea veni în urma lor. Ştiau însă și ce putea fi în faţă — ce 
era în faţă dacă rămâneau pe 101? Înainte de a ieși de pe 101, am 
încercat să previn două femei care călătoreau cu copii să evite zona 
Golfului. Le-am spus că auziserăm că acolo erau multe probleme: 
incendii, revolte și daune majore produse de cutremur. Ele și-au 
tras copiii mai aproape și s-au îndepărtat de mine. 

După ce am părăsit 101, am pornit pe drumul mic dintre 
dealuri, scurtătura noastră către San Juan Bautista. Șoseaua era 
pavată și nu foarte rău avariată. Era pustie. Pe porţiuni lungi n-am 
văzut ţipenie de om. Nimeni nu ne urmase de pe 101. Am trecut 
pe lângă ferme, comunități mici și cocioabe, iar locuitorii lor au 
ieșit cu arme în mâini și ne-au fixat cu privirile. Ne-au lăsat însă 
în pace. Scurtătura a funcţionat. Am reușit să ajungem la San Juan 
Bautista, pe care l-am traversat înainte de lăsarea întunericului, 
și am poposit imediat în estul localităţii. Eram epuizați, ne ustu- 
rau tălpile și ne plângeam de dureri, junghiuri și bășici. Tânjesc 
după o zi de odihnă, dar nu încă. Nu încă. 

Mi-am pus sacul de dormit lângă al lui Bankole și m-am în- 
tins, deja pe jumătate adormită. Trăseserăm la sorţi programul 
plantoanelor şi schimbul meu avea să fie abia în zori. Am mâncat 
nuci și stafide, pâine și brânză și am adormit ca moartă. 


DUMINICĂ, 29 AUGUST 2027 
(din însemnări extinse, marți, 31 august) 


Înainte să se crape de ziuă, am fost trezită de zgomote de îm- 
pușcături, apropiate şi puternice. Rafale scurte de arme automate. 
În plus, de undeva se zărea lumină. 

— Staţi nemișcaţi, a spus cineva. Staţi nemișcaţi și ţineţi-vă gura. 

Era vocea Zahrei. Ea fusese de planton înaintea mea. 
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— Ce-i? a întrebat una dintre surorile Gilchrist. Trebuie să 
fugim de-aici! 

— Taci! am şuierat. Stai nemișcată şi va trece. 

Acum puteam să văd mai clar că două grupuri fugeau de pe 
Autostrada 156, urmărindu-se; ambele grupuri trăgeau cu armele, 
de parcă ele și inamicii lor erau singuri pe lume. Nu puteam 
tace altceva decât să stăm culcați la pământ şi să sperăm că nu 
ne vor impușca accidental. Dacă nu se clintea nimeni, accidentele 
erau mai puţin probabile. 

Lumina provenea de la un foc care ardea relativ departe de 
noi. Nu erau clădiri; noi nu poposeam lângă clădiri. Totuşi, ceva 
ardea. Un camion mare, m-am gândit. Poate că acela era motivul 
împușcăturilor. Un grup încercase să deturneze un camion de pe 
autostradă şi situația căpătase altă întorsătură. Acum, indife- 
rent de conţinutul camionului — eu bănuiam că transporta ali- 
mente —, focul avea să mistuie totul, Nici atacatorii și nici apărătorii 
nu aveau să câștige. 

Puteam să avem noi de câștigat, asta dacă reușeam să nu ne 
implicăm în conflict. 

M-am întins să-l ating pe Bankole, dorind să mă asigur că nu 
păţise nimic. 

Nu era acolo. 

Sacul lui de dormit și lucrurile erau la locul lor, dar el dispăruse. 

Mişcându-mă cât mai puţin posibil, am privit către zona pe 
care o desemnasem pentru toalete. Probabil că era acolo. Nu-l 
puteam zări, însă unde altundeva putea să fie? Un moment ne- 
potrivit. Mi-am încordat privirea, străduindu-mă să-l văd, nești- 
ind dacă să hu bucuroasă sau speriată fiindcă nu reușeam. La 
urma urmei, dacă îl vedeam eu, atunci îl puteau vedea și alții. 

Împușcăturile au continuat multă vreme, dar noi am rămas 
nemișcați, tăcuți și speriați. Unul dintre arborii sub care am cam- 
pat a fost lovit de două ori, insă mult deasupra capetelor noastre. 
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Apoi camionul a explodat. Nu ştiu ce anume a explodat în el. 
Nu părea să fi fost un camion vechi, dintre acelea care mergeau 
cu motorină, dar nu puteam fi siguri. Oare motorina explodează? 
Nu ştiam. 

Explozia a părut să pună capăt schimbului de focuri. S-au mai 
auzit câteva Împuşcături, după aceea s-a lăsat liniştea. Am văzut 
oameni, vizibili în lumina Hăcărilor, care se întorceau la camion. 
Ceva mai târziu, i-am văzut pe alții — un grup mai mare — îndrep- 
tându-se către oraş. Ambele grupuri se îndepărtau de noi și asta 
era bine. 

Acum... Unde era Bankole? Cu glas scăzut, le-am zis celorlalți: 

— ÎL poate vedea cineva pe Bankole? 

Niciun răspuns. 

— Zahra, tu l-ai văzut plecând? 

— Da, cu vreo două minute înainte să fi inceput impușcărurile, 
a răspuns ea, 

Bun. Dacă nu se întorcea în scurt timp, trebuia să pornim în 
căutarea lui. Am înghițit un nod şi am încercat să nu mă gândesc 
că l-aș putea găsi rănit sau mort. 

— Toată lumea este bine? am întrebat. Zahra? 

— Perfect. 

— Harry? 

— Da, sunt bine. 

— Travis? Natividad? 

— N-am păţit nimic, a răspuns Travis. 

— Şi Dominic? 

— Nici măcar nu s-a trezit. 

Asta era bine. Dacă s-ar fi trezit, plânserele lui ne-ar fi putut 
ucide pe toți. 

— Allie? Jill? 

— Suntem bine, a spus Allie. 

M-am ridicat în capul oaselor cu mișcări lente și precaute. 
N-am văzut pe nimeni și n-am auzit decât zgomotele insecrelor 
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şi trosnetele focului îndepărtat. Cum nimeni n-a tras în mine, s-au 
ridicat și ceilalți. Zgomotele și lumina nu-l treziseră pe Dominic, 
însă a făcut-o mișcarea mamei lui. Bebelușul s-a trezit şi a început 
să scâncească, dar Natividad l-a legănat în braţe și l-a potolit. 

Nu se vedea nici urmă de Bankole. Doream să mă ridic în 
picioare și să plec în căutarea lui. Aveam în cap două imagini 
foarte clare. Într-una dintre ele, Bankole zăcea rănit sau mort, iar 
în alta era ghemuit îndărătul unui copac, ținându-și în mâini 
Beretta. Dacă era adevărat al doilea scenariu, exista posibilitatea 
să se sperie de mine și să mă împuște. La fel de posibil era ca acolo 
să fie și alți inși cu arme în mâini și nervi încordaţi. 

— Câr este ora? am întrebat-o pe Zahra, care avea ceasul 
lui Harry. 

— Trei patruzeci, mi-a răspuns. 

— Dă-mi pistolul, i-am zis. Oricum, schimbul tău aproape 
că s-a terminat. 

— Şi Bankole? 

Zahra mi-a întins pistolul și ceasul. 

— Dacă nu se-ntoarce în cinci minute, mă duc să-l caut. 

— Stai așa, a zis Harry. N-o să faci asta de una singură. Vin 
cu tine. 

Am fost pe punctul de a-l refuza. Nu cred că mi-ar fi băgat în 
seamă răspunsul, totuși n-am rostit cuvântul „nu”. Dacă Bankole 
era rănit, dar nu-și pierduse cunoștința, aveam să fiu inutilă în clipa 
în care îl vedeam. Aș fi fost norocoasă dacă m-aș fi putut târi îna- 
poi în tabără. Alrcineva ar fi trebuit să-l târască pe el. 

— Mulţumesc, i-am spus lui Harry. 

După cinci minute, ne-am dus amândoi mai întâi în zona 
toaletelor, apoi în jurul ei, căutând. Nu era nimeni sau, mai exact, 
n-am putut vedea pe nimeni. Însă era posibil ca în preajmă să fie 
și alți oameni — care poposiseră peste noapte, care fuseseră impli- 
cați în schimbul de focuri, care bântuiau... Cu toate acestea, am 
strigat numele lui Bankole, o dată, puternic. L-am atins pe Harry 
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ca un fel de avertisment și el a tresărit, s-a liniștit, după care a 
tresărit iarăși când am strigat numele. Amândoi am ascultar în 
tăcere absolută. 

În dreapta noastră s-au auzit foşnete, acolo unde câțiva copaci 
ocultau stelele, creând un spaţiu de beznă impenetrabilă. Putea 
fi orice. 

Foşnetele s-au auzit din nou, apoi un scâncet — un scâncet de 
copil. După aceea, glasul lui Bankole: 

— Olamina! 

— Da, am răspuns aproape vlăguiră de uşurare. Aici! 

A apărut din întuneric, o umbră înaltă, cu umeri laţi, părând 
mai corpolentă decât ar fi trebuit, Purta ceva în brațe. 

— Am un copil orfan, ne-a anunţat. Mama i-a fost lovită de 
un glonţ rătăcit și a murit pe loc. 

Am gemut. 

— Copilul a păţit ceva? 

— Nu. E doar speriat. O să-l duc eu în tabără. Poate cineva 
dintre voi să-i ia lucrurile? 

— Arată-ne locul lor de popas, am zis. 

Harry a luat lucrurile copilului, iar eu le-am luat pe ale mamei 
şi i-am percheziţionat corpul. Am strâns cam totul. Până am ter- 
minat, copilul, un băiat de trei ani, începuse să plângă. Asta m-a 
speriat. L-am lăsat pe Harry să impingă raniţa moartei în căru- 
ciorul copilului, iar Bankole l-a purtat în braţe pe piciul care 
scâncea. Eu duceam doar pistolul, pregătit, cu piedica ridicată, 
Nu m-am putut destinde nici după ce am ajuns în tabăra noastră. 
Băieţelul nu putea fi calmat, iar Dominic i s-a alăturat cu plânsete 
incă și mai ascuţite. Zahra și Jill s-au străduit să-l liniştească pe noul 
copil, însă el era înconjurat de străini în toiul nopții şi o dorea pe 
mama lui! 

Am zărit mișcare în apropierea scheletului camionului. Flăcările 
continuau să ardă, dar scăzuseră în înălțime și se reduceau întruna. 
În preajma lui continuau să roiască oameni. Îşi pierduseră camionul. 
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Le-ar fi păsat oare de un copil care plângea? Şi, dacă le-ar fi păsat, 
ar fi vrut să-l ajute pe copil sau doar să-i închidă gura? 

O singură siluetă întunecată s-a îndepărtat de camion și a 
făcut câțiva pași în direcția noastră. În clipa aceea, Natividad l-a 
luat pe puştiul cel nou și, în ciuda vârstei lui, i-a îndesat un sân 
în gură, iar pe celălalt i l-a dat lui Dominic. 

A avut succes. Ambii copii s-au liniștit aproape instantaneu. 
Au mai scos câteva scâncete înăbușite, după care au pornit să sugă. 

Silueta întunecată a rămas nemișcată, poate derutată fiindcă 
nu se mai putea călăuzi după zgomote, După un timp s-a întors, 
a trecut pe lângă camion și a dispărut din vedere. Plecase. Era 
imposibil să ne fi văzut. Noi puteam să privim din bezna de sub 
copacii care ne protejau locul de popas și să vedem în lumina flä- 
cărilor și a stelelor. Însă alţii ne puteau descoperi numai urmărind 
scâncetele copiilor. 

— Ar trebui să plecăm de-aici, a şoptit Allie. Chiar dacă nu 
ne pot vedea, știu că suntem aici. 

— Stai de veghe cu mine, i-am zis. 

— Poftim? 

— Nu te culca, ci stai de veghe cu mine. Să-i lăsăm pe ceilalți 
să se mai odihnească niţel. Este mai periculos să încerci să te de- 
plasezi prin beznă decâr să stai locului. 

— Bine. Dar eu n-am armă. 

— N-ai un cuţit? 

— Ba da. 

— Va trebui să ne mulțumim cu asta, până curățăm și pregă- 
tim celelalte arme. 

Până acum fuseserăm prea obosiţi și prea grăbiţi ca s-o facem. 
De asemenea, nu doream ca Allie sau Jill să aibă arme deocam- 
dară. Nu încă. 

— Ajunge să stai cu ochii larg deschişi. 

Unica apărare reală impotriva armelor automate este ascun- 
derea și tăcerea. 
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— Un cuţit e mai bun ca un pistol acum, a adăugat Zahra. 
Dacă ești nevoită să-l foloseşti, e mult mai silențios. 

Am aprobar-o clătinând din cap. 

— Voi încercaţi să vă mai odihniţi puţin. O să vă trezesc în zori. 

Majoritatea s-au întins ca să doarmă sau cel puţin să se odih- 
nească. Natividad a ținut ambii copii lângă ea, însă mâine unul 
dintre noi va trebui să aibă grijă de băieţel. Nu aveam nevoie 
de povara unui copil atât mare, ajuns în etapa când aleargă de 
colo-colo și pune mâna pe toate. Dar acum era cu noi și nu aveam 
cui să-l încredințăm. Este clar că nicio femeie nu ar poposi pen- 
tru noapte lângă o autostradă doar cu copilul ei dacă ar mai fi 
avut și alte rude alături. 

— Olamina, a rostit Bankole în urechea mea. 

Glasul îi era încet și domol, așa că numai eu l-am auzit. M-am 
intors. Era atât de aproape, încât i-am simţit barba atingându-mi 
faţa. O barbă deasă și moale. În dimineața asta o pieprănase cu 
mai multă grijă decåt îşi pieptănase părul de pe cap. Era singurul 
dintre noi care avea oglindă. Un bătrân tare vanitos. M-am întins 
aproape instinctiv către el. 

L-am sărutat, întrebându-mă cum va fi să ating atâta barbă. 
Într-adevăr, am sărutat mai întâi barba, ratându-i buzele în beznă. 
Apoi i le-am găsit, iar el s-a mișcat puţin, și-a trecut braţele în 
jurul meu și ne-am ocupat cu asta pentru o vreme. 

Mi-a venit greu să mă adun ca să-l imping, de lângă mine. N-o 
doream. Nici el nu dorea să-mi dea drumul. 

— Voiam să-ţi mulţumesc că ai venit după mine, mi-a spus. 
Femeia aceea a fost conștientă aproape până în clipa morţii. Tot 
ce-am putut face pentru ea a fost să-i stau alături. 

— Mi-a fost teamă că te-au împușcat. 

— Am stat întins la pământ până am auzit-o gemând. 

— Bine, am zis oftând, apoi am adăugat: Odihnește-te. 

S-a întins lângă mine și mi-a masat braţul, care se infiora peste 
tot unde era atins. 
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— Ar trebui să stăm de vorbă, cât mai curând, a zis el. 

— Evident, am încuviinţat. 

Bankole a zâmbit — i-am zărit sclipirea dinţilor —, s-a întors 
pe o parte și a încercat să doarmă. 


Băiatul se numea Justin Rohr. Pe mamă o chemase Sandra Rohr. 
Justin se născuse în Riverside, statul California, cu numai trei ani 
în urmă. Mama îl adusese din Riverside până aici, în nord. Luase 
cu ea și certificatul de naștere, niște poze cu el bebeluș, precum și 
fotografia unui bărbat îndesat, roșcovan și pistruiat, care, potrivit 
unei însemnări de pe dosul totografiei, era Richard Walter Rohr, 
născut pe 9 ianuarie 2002, decedat pe 20 mai 2026. Tatăl băiatu- 
lui, mort la numai douăzeci și patru de ani. Mă întreb cum a murit. 
Sandra Rohr își păstrase certificatul de căsătorie și alte documente 
importante pentru ea. Toate erau întășurate în plastic, într-un 
pacheţel pe care l-am luat de la ea. În buzunare mai avusese câteva 
mii de dolari și un inel de aur. 

Nu găsisem nimic despre rude sau o destinaţie posibilă. Se 
părea că Sandra pornise pur și simplu spre nord cu fiul ei în că- 
utarea unei vieţi mai bune. 

Băieţelul ne-a tolerat pe toți destul de bine azi, deși era frustrat 
că nu-l înțelegeam imediat. Când începea să plângă, ne cerea să-i 
aducem mama. 

În mod neașteptat, a ales-o tocmai pe Allie ca substitut pentru 
mamă. La început, ea s-a opus. L-a ignorat sau l-a îndepărtat. Dar, 
când nu stătea în cărucior, el prefera să meargă alături de Allie 
sau cerea să fie dus de ea. Până la sfârșitul zilei, Allie a cedat. Cei 
doi se aleseseră reciproc. 

— A avut și ea un băieţel, mi-a mărturisit sora ei, Jill, când 
mergeam pe 156, alături de puţinii drumeţi care aleseseră ace- 
eaşi rută. 

Autostrada era aproape pustie. Uneori nu mai vedeam absolut 
pe nimeni; sau, când noi mergeam spre est și nord, singurii oameni 
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pe care-i puteam zări mergeau spre vest și sud, veneau către noi, 
se îndreptau către coastă. 

— ÎI botezase Adam, a continuat Jill. Avea doar câteva luni 
când... a murit. 

M-am uitat la ea. Avea în mijlocul frunţii un cucui mare, o 
vânătaie purpurie și umflată, care părea un al treilea ochi grotesc. 
Nu cred totuși că o durea prea tare. Pe mine nu mă durea prea tare. 

— Când a murit, am repetat eu. Cine l-a omorât? 

Jill și-a ferit ochii, apoi și-a frecat cucuiul. 

— Tatăl nostru. De aceea am plecat. El l-a omorât pe bebeluș. 
Plângea, iar el l-a lovit cu pumnii până n-a mai plâns deloc. 

Am clătinat din cap și am oftat. Nu mă surprinde că părinţii 
altora por fi niște monștri. Toată viața auzisem despre asemenea 
cazuri, dar nu întâlnisem niciodată persoane care să fi fost atât de 
clar victimele tatilor lor. 

— Noi i-am dat foc casei, mi-a șoptit Jill. 

Am ştiut, fără s-o întreb, ce anume mai era de spus și nu 
spunea. Arăta însă ca un om care vorbește de unul singur, uitând 
că este ascultat de altcineva. 

— El adormise beat pe podea. Copilul murise. Ne-am strâns 
lucrurile şi banii — la urma urmei, noi îi câștigaserăm! — și am dat 
foc gunoaielor de pe podea și de pe canapea. N-am mai rămas să 
vedem finalul. Nu știu ce s-a întâmplat. Am fugit. Poate că focul 
s-a stins. Poate că el n-a murit. Poare că mai trăieşte. 

Şi-a îndreptat privirea spre mine înainte de ultima frază. Părea 
mai degrabă speriată. Nu avea nici speranţe, nici regrete, ci era 
doar speriată. Era posibil ca diavolul acela să mai fie în viață. 

— De unde aţi fugit? am întrebat-o. Din ce oraș? 

— Glendale. 

— Tocmai din districtul L.A.? 

— Da. 

— Atunci el este la cinci sute de kilometri în urma voastră. 


— Mda... 
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— Şi bea mult, nu-i așa? 

— Tot timpul. 

— Atunci n-are condiţia fizică necesară ca să vă urmărească, 
chiar dacă ar fi scăpat teafär din incendiu. Ce crezi că s-ar întâmpla 
cu un beţiv pe autostradă? N-ar putea nici măcar să iasă din L.A. 

A aprobat din cap. 

— Vorbeşti la fel ca Allie. Amândouă aveţi dreptate. Știu, 
totuși... ÎL visez câteodată — că vine, că ne-a găsit... Ştiu că-i o 
prostie, dar mă trezesc scăldată în transpiraţie. 

— Da, am încuviinţat, amintindu-mi de propriile coşmaruri 
când îl căutasem pe tata. Da. 

Jill şi eu am mers în tăcere o vreme, fără să vorbim. Înaintam 
incet fiindcă Justin cerea uneori să meargă și el pe jos. Avea prea 
multă energie pentru a sta ore la rând nemișcat în cărucior sau 
în cârcă. Şi, bineînţeles, când i se îngăduia să umble, dorea să 
alerge peste tot și să cerceteze totul. Am avut timp să mă opresc, 
să-mi aduc raniţa pe piept și să scot o bucată de frânghie. l-am 
dat-o lui Jill. 

— Spune-i surorii tale să încerce să-i facă un harnașament, 
i-am zis. Un capăt să i-l lege în jurul mijlocului, iar capătul celă- 
lalt să-l înfășoare pe braţul ei. 

Ea a luat funia. 

— Am îngrijit câţiva ţânci de trei ani, i-am explicat. Şi, cre- 
de-mă, o să aibă nevoie de mult ajutor cu puştiul ăsta. Dacă n-o 
știe acum, o să afle pe propria-i piele. 

— Aveţi de gând s-o lăsați pe ea să facă toată treaba? a între- 
bat Jill. 

— Bineînţeles că nu. 

M-am uitat la Allie şi Justin, care mergeau unul lângă altul: o 
femeie slabă și ascuţită și un pici dolofan și plin de energie. Băia- 
tul a fugit să cerceteze un tufiş de lângă drum, după care, speriat 
de apropierea unor străini, a venit în goană înapoi la Allie şi s-a 
ținut de blugii ei, până când femeia l-a prins de mână. 
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— Par totuși să se fi adoptat reciproc, am comentat. lar ingri- 
jirea altora poate fi un tratament bun pentru coşmaruri ca ale tale 
și, poate, ale ei. 

— După cum vorbeşti, pari să ai și tu coşmaruri. 

Am confirmat clătinând din cap. 

— Şi eu trăiesc în aceeași lume. 


Am trecut prin Hollister înainte de amiază. Ne-am completat 
proviziile acolo, neștiind când vom mai întâlni magazine bine 
aprovizionate. Descoperiserăm deja că unele dintre comunităţile 
mici de pe hartă nu mai existau — nu mai existau de ani buni. 
Seismul cauzase destule pagube în Hollister, însă oamenii nu se 
vransformaseră în animale. Păreau să se ajute între ei cu reparaţii 
și aveau grijă de propriii lor săraci. Incredibil! 
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Sinele trebuie să-și creeze 
Propriile motive pentru existenţă. 
Ca să-i dați formă lui Dumnezeu, 
Daţi-i formă Sinelui. 


SAMANȚA PAMANTULUI! CARȚILE VIILOR 


LUNI, 30 AUGUST 2027 


În Rezervorul San Luis încă există ceva apă. Este mai multă apă 
potabilă decât am văzut vreodată într-un singur loc, dar, judecând 
după dimensiunile uriașe ale lacului de acumulare, îmi dau seama 
că-i puţină comparativ cu ce ar fi trebuit să fie — cu ce exista 
cândva aici. 

Autostrada traversează zona de agrement pe o lungime de câţiva 
kilometri, ceea ce ne-a oferit posibilitatea să zărim un loc neocupat, 
care ar fi fost o tabără bună ca să ne odihnim pentru o zi. 

În zona de agrement sunt mulți oameni, stabiliți permanent 
în tot felul de adăposturi, începând de la corturi din plastic și 
zdrenţe până la barăci din lemn care arată aproape corespunză- 
toare pentru locuit. Unde merg însă atâția oameni la toaletă? Cât 
de curată este apa din lacul artificial? Fără îndoială, orașele care se 
alimentează de aici o purifică înainte. Indiferent dacă procedează 
sau nu așa, cred că-i momentul ca noi să folosim pastilele pentru 
purificarea apei. 

În jurul câtorva corturi şi barăci există grădiniţe neregulate de 
legume, în care se văd culturi noi și rămășițele celor de vară. N-a 
mai rămas mare lucru de recoltat: dovleci, dovleci și tărtăcuțe, 
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alături de morcovi, ardei grași, zarzavaturi și ceva porumb. Ali- 
mente bune, ieftine, săţioase. Nu asigură destule proteine, dar 
poate că oamenii vânează. În împrejurimi trebuie să existe vânat 
şi am văzut destule arme. Oamenii au pistoale în tocuri sau puști 
de vânătoare. Aproape toţi bărbaţii sunt înarmaţi. 

Şi toți ne-au fixat cu privirile. 

Pe măsură ce am trecut pe lângă ei, s-au oprit din grădinărit, 
din pregătirea mâncării sau ce altceva făceau sub cerul liber și ne-au 
fixat cu privirile. Noi ne forţaserăm propriile limite fizice, dorind 
să ajungem înaintea gloatei care cred că va sosi în curând din zona 
Golfului. Nu veniserâm cu obișnuitul torent uman, însă eram 
suficient de mulţi pentru a-i neliniști pe vagabonzii locali. Ne-au 
lăsat totuşi în pace. Cu excepţia jafurilor frenetice determinate de 
dezastre, așa cum fusese acela de după cutremur, majoritatea oa- 
menilor se lăsau în pace reciproc. Cred că Dominic și Justin ajută 
la acceptarea noastră. Justin, care este legat acum de incheietura 
Alliei, aleargă de colo-colo și se holbează la vagabonzi până când 
se sperie de ei. Atunci vine în fugă inapoi la Allie și cere să fie 
purtat în braţe. Este un puști drăgălaș. Inși uscăţivi și cu chipuri 
aspre obișnuiesc să surâdă spre el. 

Nimeni n-a tras în noi şi nici nu ne-a provocat în timp ce am 
mers pe autostradă. Nimeni nu ne-a deranjat nici ulterior, când 
am părăsit autostrada și am trecut printre copaci, câtre un loc care 
ni se păruse bun. Am găsit campinguri vechi şi toalete, dar le-am 
evitat. Nu doream să fim în raza vizuală a autostrăzii și nici a 
cortului sau barăcii altcuiva. Voiam intimitate, un sol nu prea pie- 
tros, ca să putem dormi pe el, și o cale mai puţin vizibilă de acces 
la apă. Am căutat mai bine de o oră până am găsit un camping 
vechi și izolat, abandonat de mult și situat pe o costișă, ceva mai 
sus decâr celelalte pe care le văzuserăm. Ne-a convenit la toți. 
Apoi, întrucât mai rămăseseră câteva ore de lumină naturală, 
ne-am odihnit și am lenevit pe săturate, ştiind că ne puteam 
bucura de ziua de azi și de cea de mâine nefăcând aproape nimic. 
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Natividad l-a alăptat pe Dominic, după care s-au culcat amândoi. 
Allie i-a urmat exemplul cu Justin, deși pregătirea cinei pentru 
puști a fost mai complicată. Ambele femei aveau mai multe mo- 
tive să fie obosite şi să necesite somn decât noi ceilalţi, aşa că nu 
le-am mai pus la socoteală când am tras la sorţi programul plan- 
toanelor care aveau să vegheze zi și noapte. Nu trebuia să devenim 
prea relaxaţi. Am convenit şi ca nimeni să nu plece de unul singur 
in explorare sau la apă. M-am gândit că, in curând, cuplurile vor 
începe să plece impreună... Şi m-am gândit că sosise momentul 
ca eu și Bankole să purtăm discuţia aceea. 

M-am așezat alături de el și m-am apucat de curățat noul nos- 
tru pistol, în vreme ce el a curăţat pușca. Harry era de planton şi 
avea nevoie de arma mea. Când m-am dus să i-o dau, m-a lăsat 
să înţeleg, că știa exact ce se petrece între mine și Bankole. 

— Ai grijă, mi-a şoptit. Să nu moară de infarct sărmanul bătrân, 

— O să-i spun că-i porți de grijă, am replicat. 

Harry a chicotit, apoi a devenit serios. 

— Ai grijă, Lauren. Probabil că Bankole este un tip în regulă, 
Așa pare să fie. Totuși... Srrigă dacă se întâmplă ceva dubios. 

Mi-am pus palma o clipă pe umărul lui și i-am spus: 

— Mulţumesc, 

Atunci când stai și lucrezi alături de cineva pe care nu-l cunoşti 
foarte bine, dar pe care ţi-ar plăcea să-l cunoşti mult mai bine, 
este foarte plăcut că poţi să vorbeşti cu el sau să taci alături de el. 
Poţi să te obișnuiești cu el și cu conştientizarea faptului că în scurt 
timp veţi face dragoste. 

Bankole și cu mine am tăcut o vreme, uşor sfioși. Eu i-am 
aruncat priviri furișe și l-am surprins procedând la fel. După 
aceea, spre propria-mi surprindere, am început să-i vorbesc despre 
Sămânţa Pământului — fără să predic, ci doar să vorbesc. Cred că 
am vrut să-l testez. Trebuia să-i văd reacţia, Sămânța Pământului 
este lucrul cel mai important din viața mea. Dacă Bankole avea 
să râdă de ea, trebuia s-o știu acum. Nu mă aștepram ca el să fie de 
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acord, nici chiar să fie prea interesat de concept. Este un bărbat 
în vârstă. M-am gândit că era probabil mulţumit cu religia pe 
care o avea, indiferent care ar fi fost aceasta. În timp ce vorbeam, 
mi-am dat brusc seama că nu știu ce religie are. L-am întrebat. 

— Niciuna, mi-a răspuns. Când trăia nevastă-mea, mergeam 
la o biserică metodistă. Religia era importantă pentru ea, așa că 
o insoţeam. Am văzut că-i oferă mângâiere și mi-am dorit să cred, 
dar n-am putut niciodată. 

— Noi am fost baptiști, i-am povestit. Nici eu nu m-am pu- 
tut convinge să cred și n-am putut spune asta nimănui. Tata era 
pastorul nostru. Eu mi-am ținut gura şi am început să înţeleg 
Samânţa Pământului. 

— Ai început să inventezi Sămânţa Pământului, a zis el. 

— Am început s-o descopăr și s-o înțeleg, A nimeri din în- 
tâmplare peste adevăr nu-i același lucru cu a inventa. 

M-am întrebat de câte ori și în câte feluri va trebui să spun 
asta nou-veniţilor în rândurile noastre. 

— Pare o combinaţie între budism, existenţialism, sufism şi 
nu mai ştiu ce altceva, a comentat el. Budismul nu divinizează 
conceptul schimbării, însă efemeritatea universală este un prin- 
cipiu budist fundamental. 

— Ştiu, am încuviinţat. Am citit mult, Alte religii și filosofii 
conțin într-adevăr idei care s-ar potrivi în Sămânța Pământului, 
dar niciuna dintre ele pu este Sămânța Pământului. Ele merg în 
propriile lor direcţii. 

Bankole m-a aprobat cu o mișcare a capului. 

— Bine. Spune-mi acum, ce trebuie să facă oamenii pentru a 
fi buni membri ai unei Comunităţi Sămânţa Pământului? 

O întrebare elegantă, care deschidea larg ușa. 

— Principalul, i-am răspuns, este să înveţe să-i dea formă cu 
chibzuinţă lui Dumnezeu, să aibă grijă și să muncească, să se educe 
și să-și ajute comunitățile, familiile şi pe ei înșiși. Şi să contribuie 
la implinirea Destinului. 
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— Şi de ce ar trebui oamenii să se sinchisească de Destin, așa 
implauzibil cum este el? Ce au de câștigat? 

— O viaţă armonioasă și cu finalitate aici, pe pământ, şi spe- 
ranța paradisului pentru ei și copiii lor. Un paradis adevărar, nu 
mitologic sau filosofic. Un paradis pe care-l vor modela chiar ei. 

— Sau un infern, a completat el, iar colțul gurii i-a zvâcnit 
uşor. Oamenii se pricep să creeze infernuri pentru ei, chiar și 
din bogăție. 

A căzut pe gânduri pentru o clipă. 

— Ştii ceva... sună prea simplu. 

— Crezi că este simplu? l-am întrebat surprinsă. 

— Am zis că sună prea simplu. 

— Pentru unii a fost copleșitor. 

— Vreau să zic că-i prea... direct. Dacă îi determini pe oa- 
meni să accepre ideea, ei o vor face mai complicată, mai deschisă 
la interpretări, mai mistică și mai incurajatoare. 

— Asta nu se va-ntâmpla cât voi trăi eu! am rostit apăsat. 

— O vor face, cu sau fără tine. Toate religiile se schimbă. 
Gândeșre-re la marile religii. Ce crezi că ar fi fost Hristos în ziua 
de azi? Baptist? Metodist? Catolic? lar Buddha — crezi că ar fi fost 
budist în zilele noastre? Ce fel de budism ar fi practicar? 

A continuat zâmbind: 

— La urma urmei, dacă „Dumnezeu este Schimbare”, cu sigu- 
ranţă că și Sămânţa Pământului se poate schimba și, dacă va fi să 
dureze, chiar se va schimba. 

Mi-am întors privirea de la el pentru că zâmbea. Toate astea 
nu însemnau nimic pentru el. 

— Ştiu, am admis. Nimeni nu poate opri Schimbarea, dar noi 
toți putem modela Schimbarea, indiferent dacă vrem sau nu. Eu 
vreau să călăuzesc și să modelez Sămânţa Pământului în ceea ce 
ar trebui să fie, 

— Poate, a zis, continuând să zâmbească. Cu câră seriozitate 
priveşti asta? 
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Întrebarea m-a făcut să mă afund mult în mine. Am răspuns 
aproape fără să ştiu ce voi spune. 

— Când a... dispărut tata, Sămânţa Pământului a fost aceea 
care m-a ajutat să continui. Când majoritatea comunităţii şi restul 
familiei mele au fost distruse și am rămas singură, am continuat 
pentru că aveam Sămânţa Pământului. Ceea ce sunt acum, tot 
ceea ce sunt acum este Sămânţa Pământului. 

După o tăcere îndelungată, a rostit: 

— Ceea ce ești acum este o tânără foarte neobișnuită. 

După aceea, niciunul dintre noi n-a mai spus nimic o vreme. 
M-am întrebat ce gândea Bankole. Nu păruse să-și stăpânească 
prea mult amuzamentul. Nu mai mult decât mă așteptasem. 
Acceptase nevoile religioase ale soției sale. Acum avea cel puţin 
să le îngăduie pe ale mele. 

Mă întreb cum era cu soţia lui. N-o menţionase până atunci. 
Cum fusese? Cum murise? 

— Ai plecat de acasă fiindcă ţi-a murit soția? l-am întrebat. 

El a lăsat din mână vergeaua lungă și subţire pentru curăţarea 
țevii și s-a rezemat de copacul din spate. 

— Soţia mea a murit acum cinci ani, a zis după o vreme. În 
casă au intrat trei bărbaţi — drogati, traficanţi, nu ştiu ce erau. Au 
bătut-o ca să le spună unde erau medicamentele. 

— Medicamentele? 

— Ajunseseră la concluzia că noi aveam ceva ce puteau să fo- 
losească ori să vândă. Nu le-au plăcut lucrurile pe care le-a putut 
ea oferi, așa că au continuat s-o bată. Era bolnavă de inimă... 

A inspirat adânc, apoi a oftat. 

— Când am ajuns acasă, era încă în viaţă. Mi-a putut spune 
ce se întâmplase. Am incercat s-o ajut, dar ticăloșii îi luaseră 
medicamentele, luaseră totul. Am sunat după o ambulanță. Dar 
a sosit la o oră după moartea ei. Am încercat s-o salvez, am resus- 
citat-o. Am încercat al naibii de mule... 
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Am privit de pe dealul pe care ne ridicaserăm tabăra către scli- 
pirea de apă ce abia se întrevedea printre copaci și tufișuri. Lumea 
este plină de povești dureroase. Uneori pare ca și cum nici n-ar 
mai exista vreun alt fel de povești, dar m-am trezit gândindu-mă 
cât de frumos se vede scânteierea apei prin verdeață. 

— Ar fi trebuit să plec spre nord imediat după moartea lui 
Sharon, a continuat Bankole. M-am gândit mult la asta. 

— Dar n-ai făcut-o. 

Mi-am luat ochii de la apă și l-am privit întrebăror: 

— De ce? 

A clătinat din cap. 

— N-am ştiut ce să fac, așa că, pentru o vreme, n-am făcut 
nimic. Prieteni au avut grijă de mine, mi-au gătit mâncare, au 
dereticat în casă. M-a surprins că au făcut toate astea. În majoritate 
cei de la biserică. Vecini. Mai degrabă prietenii soţiei decât ai mei. 

M-am gândit la Wardell Parrish, devastat după pierderea su- 
rorii sale și a copiilor ei... și a casei lui. Oare Bankole Fusese un 
Wardell Parrish al comunităţii sale? 

— Locuiaţi într-o comunitate cu ziduri? am întrebat. 

— Da. Însă nu era bogată. Nu era nici pe departe bogată. 
Oamenii izbuteau să-și păstreze proprietăţile și să-şi hrănească 
familiile. În rest, nu mare lucru. Nu existau servitori. Nu existau 
agenți de pază angajaţi. 

— Seamănă cu vechiul meu cartier. 

— Bănuiesc că seamănă cu multe cartiere vechi care de acum 
nu mai există. Am rămas ca să-i ajut pe cei care mă ajutaseră. 
N-am putut să plec și să-i las baltă. 

— Dar până la urmă tot ai plecat. De ce? 

— Incendii — şi scormonitori. 

— Şi tu? Toată comunitatea ta? 

— Da. Casele au ars și majoritatea oamenilor au fost omo- 
råți... Restul s-au împrăștiat, au mers la familii sau la prieteni, în 


288 


alte părţi. În locul lor s-au mutat scormonitorii și vagabonzii. 
N-am plecat de bună voie. Am evadar. 

O poveste mult prea familiară. 

— Şi unde ai locuit? În ce oraș? 

— În San Diego. 

— Așa departe în sud? 

— Da. Cum ţi-am zis, ar fi trebuit să plec cu ani în urmă. Dacă 
aș fi făcut-o atunci, aș fi avut bani pentru biletul de avion și pen- 
tru instalare. 

Bani pentru biletul de avion și pentru instalare? Poate că pen- 
tru el asta nu însemna bogăţie, dar noi așa-i spunem. 

— Şi acum unde mergi? l-am întrebat. 

— Spre nord, mi-a răspuns, ridicând din umeri. 

— Oriunde în nord sau într-un loc anume? 

— Oriunde por fi plătit pentru serviciile mele și unde mi se 
îngăduie să trăiesc printre oameni care nu vor să mă omoare pen- 
tru mâncarea sau pentru apa mea. 

Sau pentru medicamente, m-am gândit. M-am uitat la chipul 
lui bărbos și am pus cap la cap indiciile pe care le observasem azi 
şi în ultimele zile. 

— Eşti medic, așa-i? 

A părut uşor surprins. 

— Am fost, da. Medic de familie. Mi se pare c-a trecut o 
veșnicie de-atunci. 

— Oamenii vor avea mereu nevoie de medici. Te vei descurca 
perfect. 

— Așa obişnuia să spună mama, mi-a replicat el cu un surâs 
cinic. Și uite unde am ajuns. 

l-am zâmbit şi eu pentru că, privindu-l, nu m-am putut ab- 
ţine, dar mi-am dat seama că-mi spusese cel puţin o minciună. 
Poate că nu mai avea casă și era tulburat, așa cum părea, însă nu 
rătăcea la întâmplare spre nord. Nu căuta pur și simplu orice loc 
in care putea fi plătit pentru serviciile lui şi unde n-ar fi fost jefuit 


289 


sau omorât. Nu era genul de om care să meargă la-ntâmplare. Ştia 
incotro se îndreaptă. Avea un liman undeva — casa unei rude, o altă 
locuinţă de-a lui, a unui prieten, ceva. O destinaţie bine definită. 

Sau poate că avea pur și simplu suficienţi bani ca să-și cum- 
pere o locuinţă în Washington, Canada sau Alaska. Fusese nevoit 
să aleagă între a călători pe calea aerului, rapid, sigur și scump, 
sau a-și păstra bani pentru a se stabili la destinaţie. Alesese a doua 
variantă. Dacă așa stăteau lucrurile, atunci eram de acord cu el. 
Îşi asuma genul de risc care să-i permită un început cât mai repede 
posibil — dacă supravieţuia. 

Pe de altă parte, dacă aveam dreptate în oricare dintre aceste 
privinţe, era perfect posibil ca el să mă abandoneze, dispărând 
pur și simplu într-o noapte. Sau poate că avea să recunoască 
sincer, alegând într-o bună zi să pornească pe altă cale, cotind pe 
alt drum, Huturându-mi cu mâna un semn de salut. Eu nu doream 
asta. lar după ce aveam să mă culc cu el, urma s-o doresc încă și 
mai puţin. 

Chiar și acum doream să-l ţin cu mine. Uram faptul că mă 
minte deja — sau credeam că mă minte. Şi de ce mi-ar spune totul? 
Nu mă cunoaște deocamdată și, ca și mine, intenţionează să su- 
pravieţuiască. Probabil că l-aș putea convinge că noi doi suntem 
în stare să supravieţuim rezonabil laolalră. Până atunci, cel mai 
bine este să mă bucur de el, fără să am totuși încredere în el. Poate 
că mă înșelam în privinţa asta, însă nu cred. Păcat. 

Am terminat de curățat armele, le-am încărcat și am coborât 
pe mal să ne spălăm. Puteai să mergi direct până la apă, să afunzi 
în ea o oală și s-o iei cu tine. Era gratuită. Îmi era imposibil să nu 
privesc întruna în jur, gândindu-mă că va apărea cineva care să ne 
oprească, să ne ceară să plătim sau altceva. Bănuiesc că puteam fi 
jefuiţi, dar nimeni nu ne-a băgat în seamă. Am văzut și pe alţii care 
luau apă în sticle, bidoane, oale și pungi, totuși locul părea pașnic. 
Nimeni nu deranja pe nimeni. Nimeni nu ne-a băgat în seamă. 
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— Un loc ca ăsta nu poate să reziste, i-am spus lui Bankole. 
Păcat. Viaţa putea f bună aici. 

— Bănuiesc că-i ilegal să locuieşti aici, a zis el. Asta este o 
Zonă de Agrement Statală. Trebuie să existe niște limite privind 
durata pe care o poți petrece aici. Și sunt sigur că există — oricum, 
în trecut exista — o firmă pentru paza și protecţia locului. Mă întreb 
dacă la răstimpuri apar oficialități care să încaseze mite? 


Sper să nu apară cât suntem noi aici. 

Mi-am uscat mâinile și braţele şi l-am așteptat şi pe Bankole 
să şi le usuce pe ale ale lui. 

— Ţi-e foame? l-am întrebat. 

— Oh, da. 

M-a privit un timp, după care s-a întins către mine. Mi-a prins 
ambele brațe, m-a tras spre el, m-a sărutat și mi-a șoptit la ureche: 

— Tie nu? 

Nu am spus nimic. După un timp, ţinându-l de mână, ne-am 
întors în tabără pentru a lua una dintre păturile sale. Apoi am mers 
într-un locşor izolat pe care-l văzusem amândoi mai devreme. 

Mi s-a părut firesc și simplu să mă întind alături de el și să-i 
explorez corpul tare și ferm, cu piele netedă. Îşi păstrase bine 
condiţia fizică. Fără doar și poate, parcurgerea a sute de kilometri 
în ultimele săprămâni îi topise orice rezerve de grăsime ar fi avut. 
Continua să fie un bărbat solid — înalt și cu pieptul tare. Cel mai 
minunat era că simţea multă plăcere lipsită de complicaţii delec- 
tându-se cu corpul meu, iar eu i-am resimţit-o prin empatie. Rare- 
ori mă pot bucura de aspectele pozitive al hiperempatiei mele. 
Am lăsat senzaţia să mă cuprindă, intensă și sălbatică. Puteam fi 
în pericol mai mare decât el de a suferi un infarct. Cum de rezis- 
tasem fără așa ceva atâta timp? 

A existat și un moment straniu și lipsit de romantism, când 
amândoi ne-am scotocit prin hainele boţite și am scos prezerva- 
tive. A fost amuzant că am reacționat aproape simultan, am râs, 
după aceea am continuat cu treaba mai serioasă de a ne iubi şi a 


291 


ne produce plăcere reciproc. Barba aceea pieptănată și îngrijită 
de care-i atâr de mândru gâdilă ca naiba. 


— Ştiam eu trebuia să te fi lăsat în pace, mi-a spus el după ce 
am făcut dragoste a doua oară și tot nu aveam chef să ne ridicăm 
şi să ne întoarcem la ceilalți. O să mă omori cu zile. Sunt prea bă- 
trân pentru aşa ceva. 

Am râs şi mi-am sprijinit capul de umărul lui. 

După o vreme, Bankole a zis: 

— Fată dragă, trebuie să fiu serios pentru un minut, 

— De acord. 

A inspirat adânc, a oftar, a înghiţit saliva, a ezitat. 

— Nu vreau să renunţ la tine, a declarat. 

Am zâmbit. 

— Eşti o puștoaică și n-ar trebui să uit asta. Câţi ani ai de fap? 

l-am spus. 

A tresărit, apoi m-a împins de pe umărul lui. 

— Optsprezece? 

S-a tras brusc de lângă mine, de parcă l-ar fi ars pielea mea. 

— Dumnezeule, o copilă! Sunr un pedofil! 

N-am râs, deși aș fi dorit. M-am mulțumit să-l privesc în tăcere. 

După o vreme, el s-a încruntat și a clătinat din cap. Apoi a 
venit înapoi lângă mine și mi-a atins chipul, umerii, sânii. 

— N-ai doar optsprezece ani, mi-a spus. 

Am ridicat din umeri. 

— Când te-ai născut? În ce an? 

— În 2009. 

— Nu. 

A prelungit cuvântul: Nuuu. 

L-am sărutat și am replicat în același fel; 

— Ba daaa. Acum termină cu prostiile. Tu vrei să fii cu mine 
și eu vreau să fiu cu tine. N-o să ne despărțim din cauza vârstei 
mele, nu? 
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După un timp, iar a clătinar din cap. 

— Ar trebui să ai un tânăr drăguţ, ca Travis, a decretat el. Ar 
trebui să am raţiunea și puterea de a te trimite să cauţi unul. 

Asta m-a făcut să mă gândesc la Curtis și am tresărit când 
mi-am amintit de el. Mă gândisem cât mai puţin posibil la Cur- 
tis Talcott. El nu-i ca frații mei. Poate că a murit, însă niciunul 
dintre noi nu i-a văzut vreodată trupul. Eu l-am văzut pe fratele 
lui, Michael. M-a îngrozit ideea de a-l zări pe Curtis însuși, dar 
nu l-am zărit niciodată. Poate că n-a murit. Este pierdut pentru 
mine, totuși sper că n-a murit. Ar fi trebuit să fie aici cu mine, pe 
drum. Sper că este viu și teafăr. 

— De cine ţi-am reamintit? m-a întrebat Bankole cu glas 
blând și baritonal. 

Am scuturat din cap. 

— De un băiat de acasă. Anul ăsta urma să ne căsărorim. Nu 
ştiu nici măcar dacă mai trăiește. 

— ÎI iubeai? 

— Da! Urma să ne căsătorim și să plecăm de-acasă, să mergem 
spre nord. Hotărâserăm să plecăm în toamna asta. 

— Asta-i o nebunie! Aveai de gând să mergi pe drumul ăsta 
deşi nu erai obligată? 

— Da. lar dacă am fi plecat mai devreme, el mi-ar fi fost 
alături. Mi-ar plăcea să ştiu că n-a păţit nimic. 

S-a întins pe spate și m-a tras după el, alături. 

— Toți am pierdut pe câte cineva, mi-a spus. Tu și cu mine 
părem să-i fi pierdut pe toți. Bănuiesc că asta-i o legătură. 

— O legătură teribilă, dar nu singura dintre noi. 

Bankole a clătinatr din cap. 

— Chiar ai numai optsprezece ani? 

— Da, i-am împlinit luna trecută. 

— Arăţi şi te porţi de parcă ai fi mai mare. 

— Aşa sunt eu. 

— Ai fost primul născut al părinţilor, nu-i așa? 


293 


Am încuviinţat ușor. 
— Am avut patru frați. Au murit toţi. 


— Da, a oftat el. Da, 


MARȚI, 31 AUGUST 2027 


Am petrecut toată ziua de azi vorbind, scriind, citind și făcând 
dragoste cu Bankole. Mi se pare un lux extraordinar să nu fiu 
nevoită să mă scol, să împachetez și să merg toată ziua. Toţi am 
zăcut împrăștiați prin camping, odihnindu-ne muşchii dureroşi, 
mâncând și nefăcând nimic. Și alți oameni au sosit în zonă de pe 
autostradă și au ridicat tabere, însă nu ne-a deranjat nimeni. 

Am început lecţia de citire cu Zahra, iar Jill și Allie au părut 
interesate. Le-am inclus și pe ele, ca și cum aș fi intenționat asta 
de la bun început. S-a dovedit că puteau citi niţel, dar nu învă- 
țaseră să scrie. Spre sfârșitul lecţiei le-am citit câteva versuri din 
Sămânţa Pământului, în ciuda suspinelor lui Harry. Totuşi, când 
Allie a anunţat că nu se va închina niciodată unei divinităţi a 
schimbării, Harry a fost acela care a corectat-o. Arâta Zahra, cât 
și Travis au zâmbit auzindu-l, iar Bankole ne-a privit pe toţi apa- 
rent interesat. 

După aceea, Allie a renunţat la declaraţiile ei dispreţuitoare și 
a început să pună întrebări, la care i-au răspuns în general ceilalți: 
Travis și Natividad, Harry și Zahra. O dată a răspuns Bankole, 
dezvoltând ceva ce-i spusesem ieri. Apoi și-a dat seama ce făcea și 
a părut ușor stânjenit. 

— Continui să cred că-i prea simplu, mi-a zis el. O mare parte 
din idee este logică, dar nu va funcţiona niciodată fără un adaos 
de confuzie mistică. 

— O să las asta în seama urmașilor mei, i-am replicat, iar el 
și-a făcut de lucru, scoțând o punguţă de migdale din raniță, 
deșertând câteva in palmă, apoi trecând punga mai departe. 
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Imediat înainte de lăsarea nopţii, dinspre autostradă a începur 
un schimb de focuri prelungit. Din locul unde ne aflam nu puteam 
vedea nimic, însă am încetat să mai discutăm și ne-am întins pe 
pământ. Când zburau gloanţe, asta părea cea mai sigură poziţie. 

Împușcăturile începeau şi se opreau, se îndepărtau, apoi reve- 
neau. Eram de planton, așa că a trebuit să fiu alertă, dar, în vije- 
lia aceea de zgomote, nimic nu s-a clintit în apropierea noastră, 
cu excepţia frunzelor din copaci sub briza nopţii. Părea foarte 
pașnic, totuși nişte oameni încercau să se omoare în depărtare și, 
fără îndoială, reușeau. Interesant cât de firesc a devenit pentru 
noi să ne întindem pe sol și să ascultăm, în timp ce în apropiere 
alți oameni incearcă să se ucidă între ci. 


ae 


Ca vânt, 

Ca apă, 

Ca foc, 

Ca viață, 

Dumnezeu 

Este atăt creativ, căt și distructiv, 
Exigent și flexibil. 

Sculptor și lut. 

Dumnezeu este Potential Infinit: 
Dumnezeu este Schimbare. 


SAMANȚA PAMANTULUI: CĂRȚILE VIILOR 


JOI, 9 SEPTEMBRIE 2027 


Am avut mai bine de o săprămână de mers obositor, înfricoșător, 
măcinător de nervi. Am ajuns la orașul Sacramento și l-am tra- 
versat fără probleme reale. Am putut cumpăra destulă mâncare 
şi apă, am găsit destule locuri pustii pe dealuri unde să poposim. 
Totuși, niciunul dintre noi n-a simţit confort sau siguranță pe 
porţiunea din 1-5 pe care am mers. 

În ciuda haosului cauzat de seism, 1-5 este mult mai puţin 
aglomerată decât 101. Au existat momente când n-am putut zări 
absolut pe nimeni în afară de noi. Momentele acelea n-au durat 
niciodată mult, dar au existat. 

Pe de altă parte, pe 1-5 circulau mai multe camioane și trebuia 
să fim atenți, întrucât circulau atât ziua, cât și noaptea. De aseme- 
nea, pe Il-5 existau mai multe oseminte umane. Zăream frecvent 
cranii, mandibule sau oase din pelvis și trunchi. Oasele de braţe 
şi picioare erau mai rare, totuși la răstimpuri am văzut și din acelea. 
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— Cred că din cauza camioanelor, a zis Bankole. Dacă lovesc 
pe cineva pe aici, nu se opresc. N-ar îndrăzni să se oprească. lar 
drogaţii și alcoolicii nu sunt chiar atenţi pe unde umblă. 

Presupun că are dreptate, deși pe toată întinderea aceea pustie 
de şosea am văzut doar patru inși care mi s-au părut fie amețiți de 
droguri sau alcool, he cu minţile pierdute. 

Am văzut însă şi alte lucruri. Marţi am poposit intr-o mică 
depresiune dintre dealuri, în vestul şoselei, iar un câine mare, 
alb-negru, a coborât spre tabăra noastră ţinând în bot braţul în- 
sângerat al unui copil. 

Câinele ne-a zărit, a încremenit, s-a întors și a pornit În goană 
înapoi în direcţia din care venise. Toţi l-am văzut insă bine înainte 
de a dispărea și toți am observat aceleași detalii. În noaptea aceea 
am dublat paza. Două plantoane, dauă arme, fără conversații 
inutile, fără sex. 

În ziua următoare am decis să nu ne mai acordăm nicio zi de 
popas până nu vom trece de Sacramento. Nu exista nicio garanţie 
că vom găsi ceva mai bun de cealaltă parte a orașului, dar voiam 
să scăpăm din peisajul ăsca cumplit. 

În seara aceea, căutând un loc pentru campare, am dat peste 
patru puști murdari și zdrenţăroși, ghemuiți în jurul unui foc. 
Imaginea lor îmi este clară și acum în minte. Puști de vârsta frate- 
lui meu — doisprezece, treisprezece, poate paisprezece ani, trei băieți 
şi o fată. Fata era gravidă și avea un pântec atât de uriaș, încât era 
evident că va naște dintr-o zi în alta. Am ocolit un meandru al unei 
albii secate și i-am văzut pe puștii care frigeau un picior retezat 
de om, manevrându-l în focul lor, deasupra lemnelor ce ardeau, 
răsucindu-l de labă. Sub ochii noștri, fata a rupt o bucată de carne 
fripră din coapsă și a îndesat-o în gură. 

Ei nu ne-au văzut, Eu eram în frunte și i-am oprit pe ceilalți 
inainte să ocolească meandrul. Harry şi Zahra, aflaţi imediat îna- 
poia mea, au văzut tot ceea ce văzusem și eu. l-am întors pe ceilalți 
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din drum şi i-am îndepărtat, fără să le spunem motivul decât 
după ce am ajuns departe de adolescenți și de ospățul lor canibalic. 

Nu ne-a atacat nimeni. Nu ne-a deranjat absolut nimeni. 
Regiunea prin care treceam era chiar frumoasă pe alocuri: copaci 
verzi și dealuri unduiroare, lanuri aurii uscate și comunități micuţe; 
ferme, multe abandonate şi acoperite de buruieni, case părăsite. 
O regiune frumoasă și bogată, comparativ cu California de Sud. 
Mai multă apă, mai multă hrană, mai mult spaţiu... 

Şi atunci de ce oamenii se mâncau între ei? 

Am zărit și clădiri arse. Era evident că și aici existau probleme, 
dar într-o măsură mult mai mică decât pe coastă. Cu toate aces- 
rea, abia aşteptam să revenim pe coastă. 

Sacramento era un loc bun ca să ne facem provizii și să trecem 
repede mai departe. Bineînţeles, apa și mâncarea erau ieftine acolo 
prin comparaţie cu ce se putea cumpăra de pe drum. Orașele repre- 
zentau Întotdeauna o ușurare din punctul de vedere al preţurilor, 
însă erau și mai periculoase. Existau mai multe bande, mai mulți 
poliţişti, mai mulţi inși înarmaţi, bănuiori și cu trăgaciul sensibil. 
Prin orașe te strecori în vârful picioarelor. Păstrezi pasul egal, ești 
cu ochii în patru și încerci să pari simultan suficient de amenin- 
ţăror cât să nu fii deranjat, dar şi invizibil. Nu-i simplu. Bankole 
spune că orașele sunt așa de mult timp. 

Pentru că tot am amintit de Bankole, nu l-am lăsat să se odih- 
nească prea mult în ziua aceasta de repaus. N-a părut să-l deranjeze, 
totuși a spus ceva care trebuie consemnat. Şi anume că dorește să 
părăsesc grupul și să plec cu el. Așa cum bănuisem, are un loc 
sigur — sau pe cât de sigur poate fi orice loc care nu-i înconjurat 
de dispozitive de securitate de înaltă tehnologie și paznici înar- 
maţi. Se aHă în dealurile de pe coastă în apropiere de Cape Men- 
docino, la vreo două săptămâni de mers de aici. 

— Acolo locuiesc sora mea și familia ei, mi-a zis el, dar pro- 
prietarea îmi aparţine. Există spaţiu și pentru tine. 
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Îmi puteam imagina cât de încântată ar fi fost sora lui să mă 
vadă. O să încerce să fie politicoasă ori avea să mă sfredelească cu 
privirea, după care să-l sfredelească și pe el cu privirea și să-l în- 
trebe dacă-și pierduse minţile. 

— Ai auzit ce-am spus? a întrebat Bankole. 

M-am uitat la el, interesată de furia pe care i-o auzisem în glas. 
De ce furie? 

— Care-i problema? a continuar el. Te plictisesc? 

l-am luat mâna și am sărutat-o. 

— Dacă mă vei prezenta surorii tale, o să-ți ia măsura pentru 
o cămașă de forță. 

După câteva secunde, a izbucnit în râs. 

— Da. 

Apoi: 

— Nu-mi pasă. 

— Mai devreme sau mai târziu, s-ar putea să-ţi pese. 

— Atunci vii cu mine? 

— Nu. Mi-ar plăcea să vin, dar nu. 

El a zâmbit. 

— Ba da. O să vii. 

L-am privit. Am încercat să-i descifrez surâsul, însă este greu să 
citeşti pe o faţă bârboasă. Este mai uşor să spun ce n-am văzut — sau 
n-am recunoscut, N-am văzut condescendenţă sau genul acela 
aparte de dispreţ pe care unii bărbaţi îl rezervă pentru femei. Nu 
decisese că „nu”-ul meu era un „da” secret. Se întâmpla altceva. 

— Am o proprietate de o sută douăzeci de hectare, a urmat 
Bankole. Am cumpărat-o cu ani în urmă, ca investiţie. Acolo urma 
să se construiască o zonă rezidenţială, iar speculanţii ca mine 
aveau să câștige bani frumoși din vânzarea terenurilor. Proiectul 
a fost însă abandonat dintr-un motiv necunoscut, iar eu am rămas 
cu un teren pe care puteam fie să-l vând în pierdere, fie să-l păs- 
trez. L-am păstrat. În majoritate este bun pentru agricultură. Are 
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și copaci, dar și zone defrişate, cu cioturi mari de arbori. Sora mea 
și soţul ei au construit o casă și câteva dependințe. 

— Probabil că pe terenul acela locuiesc acum zeci sau sute de 
vagabonzi, am spus eu. 

— Nu cred. Accesul e dificil. Până acolo nu există un drum 
amenajat cum trebuie și se află departe de autostrăzi. Este un loc 
excelent pentru a te ascunde. 

— Apa? 

— Există câteva puțuri. Sora mea spune că regiunea devine 
mai aridă, se încălzeşte. Nu-i de mirare. Deocamdată, te poţi baza 
pe pânza de apă freatică. 

Începeam să înțeleg incotro bate, dar trebuia să-l las s-ajungă 
singur acolo. Era terenul lui, trebuia să fie alegerea lui. 

— Pe acolo nu trăiesc prea mulți negri, așa-i? l-am întrebat, 

— Nu, a recunoscut el, totuși sora mea n-a avut cine ştie ce 
necazuri. 

— Ea din ce-și câştigă existența? Cultivă pământul? 

— Da, iar soţul ei prestează tot felul de munci ocazionale pen- 
tru bani. Dar asta-i periculos, pentru că îi lasă pe ea și pe copii 
singuri timp de zile, săptămâni, chiar luni. Dacă ne-am putea 
autoîntreţine fără să le secătuim resursele limitate, le-am putea fi 
utili. Le-am putea asigura mai multă securitate. 

— Câţi copii are? 

— Trei. De acum au... ia să vedem, unsprezece, treisprezece 
şi cincisprezece ani. Ea însăşi n-are decât patruzeci de ani. 

Colţul gurii i-a zvâcnit uşor. „Decât.” Mda. Până şi surioara 
lui era îndeajuns de vârstnică pentru a-mi fi mamă. 

— O cheamă Alex, de la Alexandra, iar pe cumnat îl cheamă 
Don Casey, Amândoi urăsc orașele. Au considerat terenul meu ca 
pe un dar ceresc, Pot să-i crească liniștiți pe copii, care au astfel șansa 
să ajungă adulți. lar copiii lor au crescut frumos. 

— Cum aţi ţinut legătura? l-am întrebat. Prin telefon? 
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— Asta a făcut parte din înţelegere, a răspuns Bankole. Ei 
n-au telefon, însă când Don ajungea în vreun oraș în căutare de 
muncă, îmi telefona și mă punea la curent cu situaţia lor. El n-are 
cum să știe ce mi s-a întâmplat. Nu mă va aștepta. Dacă a încer- 
cat deja să relefoneze, atât el, cât și Alex sunt deja îngrijoraţi. 

— Trebuia să fi luat avionul, am zis. Dar mă bucur că n-ai făcut-o. 

— Serios? Şi eu mă bucur. Ascultă-mă, vino cu mine. Nu mă 
pot gândi la nimic altceva pe care să-l doresc atât de mult pe cât 
re doresc pe tine. De foarte mult timp nu mi-am mai dorit abso- 
lut nimic. De prea mult timp. 

M-am sprijinit de un copac. Locul acesta de popas nu oferea la 
fel de multă intimitate precum cel din San Luis, totuși existau copaci 
şi cuplurile se puteau izola. Fiecare cuplu avea o armă, iar surorile 
Gilchrist aveau grijă de Dominic şi de Justin. Le puseserăm în mij- 
locul unui triunghi aproximativ format din noi și le dădusem pisto- 
lul meu. Pe 1-5, ele și Travis avuseseră ocazia unor antrenamente de 
tragere. Aveam toţi sarcina de a privi în jur la răstimpuri, ca să ne 
asigurăm că nu se apropie străini. Acum am privit în jur. 

M-am ridicat în picioare și l-am văzut pe Justin, care alerga după 
porumbei. Jill îl urmărea cu ochii, fără să încerce să ţină pasul cu el. 

Bankole m-a prins de umăr și m-a răsucit. 

— Nu te plictisesc, nu-i așa? a întrebat el pentru a doua oară. 

Încercasem să nu-l privesc. Însă acum m-am uitat la el, deși 
nu spusese incă ceea ce trebuia să spună dacă voia să mă ţină ală- 
turi de el. Ştia oare? M-am gândit că știe. 

— Vreau să merg, cu tine, i-am răspuns, dar am vorbit serios 
despre Sămânţa Pământului. Foarte serios. Trebuie să-nţelegi asta. 

De ce oare îmi suna straniu? Era adevărul absolut, însă mă 
simţeam ciudat când îl rosteam. 

— Îmi cunosc rivalul, a admis el. 

Poate de aceea mi se părea straniu. Îi spuneam că mai exista 
cineva... ceva. Poate că ar fi sunat mai puţin bizar dacă „ceva”-ul 
acela ar fi fost un alt bărbat. 
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— M-ai putea ajura, am spus. 

— Cum să te ajut? Ai vreo idee mai concretă despre ceea ce vrei 
să faci? 

— Vreau să intemeiez prima Comunitate Sămânţa Pământului, 

A suspinat. 

— M-ai putea ajuta, am repetat. Lumea asta se dezintegrează. 
M-ai putea ajuta să încep ceva constructiv și care să aibă finalitate. 

— Vrei să-ndrepţi lumea? a întrebat el vag amuzat. 

L-am privit. Pentru o clipă, am fost prea furioasă pentru a-mi 
îngădui să vorbesc. Când mi-am putut controla glasul, am spus: 

— Nu-i nicio problemă dacă nu crezi, dar nu râde. Ştii 
ce-nseamnă să ai ceva în care să crezi? Nu râde! 

După un timp, mi-a zis: 

— Bine. 

După şi mai mult timp, eu am spus: 

— Sămânţa Pământului nu-și propune să îndrepte lumea. 

— Stelele, ştiu. 

S-a întins pe spate, dar şi-a întors capul ca să se uite la mine, 
nu să privească în sus. 

— Lumea asta ar fi un loc mai bun dacă oamenii ar trăi po- 
trivit Seminţei Pământului, am continuat. De fapt, lumea asta ar 
fi un loc mai bun dacă oamenii ar trăi realmente potrivit învăţă- 
turilor aproape oricărei alte religii. 

— Asta-i adevărat. Şi de ce crezi tu că oamenii vor trăi potri- 
vit învățăturilor tale? 

— Câţiva o vor face. Câteva mii? Câteva sute de mii? Mili- 
oane? Nu ştiu. Dar când voi avea o bază, o casă, voi începe prima 
comunitate. De fapt, am și început-o deja. 

— Pentru asta ai-nevoie de mine? 

Nu s-a mai obosit să zâmbească sau să pretindă că era o glumă. 
Nu era. M-am apropiat de el şi m-am aşezat în așa fel incât să-i 
pot vedea chipul de sus. 
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— Am nevoie de tine ca să mă-nţelegi, i-am spus. Am nevoie 
de tine ca să mă accepţi așa cum sunt, altfel du-te singur pe tere- 
nul ăla al tău. 

— Ai nevoie de mine ca să vă iau de pe străzi pe tine şi pe toți 
prietenii tăi, ca să poţi înfiinţa o biserică. 

Şi de dara asta vorbea serios. 

— Ori asta, ori nimic, am replicat eu la fel de serios. 

Mi-a aruncat un zâmbet aspru. 

— Măcar acum ştim cum stăm fiecare. 

l-am mângâiat barba şi am observat că vrea să se îndepărteze 
de mâna mea, totuși nu s-a clintit. 

— Eşti chiar atât de sigur că-l vrei pe Dumnezeu ca rival? 
am întrebat. 

— Se pare că n-am de ales, nu? 

Şi-a lăsat mâna peste palma mea care-l mângâia. 

— Spune-mi, tu îţi pierzi vreodată controlul, ţipi sau plângi? 

— Bineînţeles. 

— Nu mi te pot imagina așa. Cu toată sinceritatea, nu pot. 

lar cuvintele lui mi-au reamintit ceva ce nu-i spusesem și ar f 
fost mai bine să-i spun înainte s-o descopere singur și să se simtă 
înşelat. Ori să decidă că nu aveam încredere în el — și, deocam- 
dată, chiar nu aveam. Dar nici nu doream să-l pierd din cauza 
prostiei sau a lașităţii. Nu doream să-l pierd deloc, 

— Mai vrei să fiu cu tine? l-am întrebat. 

— Ah, da, a zis. Intenţionez să mă-nsor cu tine după ce ne sta- 
bilim la casa noastră. 

Izbutise să mă ia prin surprindere. M-am holbat la el cu 
gura căscată. 

— lată şi o reacţie autentică și spontană, a comentat. Trebuie 
s-o ţin minte. Apropo, vrei să te măriţi cu mine? 

— Mai întâi ascultă ce am de spus. 
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— Nu re mai ascult. Adu-ţi biserica. Adu-ţi enoriașii. Mă în- 
doiesc că pe ei îi interesează stelele mai mult decât pe mine, dar 
adu-i. Îmi place de ei şi este loc pentru toți. 

Dacă voiau să vină. Următorul meu efort avea să fie de a-i 
convinge. Pe de altă parte, nu terminasem nici cu efortul acesta. 

— Asta nu-i tot, i-am zis. Lasă-mă să-ţi mai spun ceva. lar 
după aceea, dacă o să mai vrei, o să mă mărit cu tine oricând spui. 
Vreau să mă mărit cu tine. Trebuie să știi că vreau asta. 

El a aşteptat. 

— Când a rămas însărcinată cu mine, mama a luat — a deve- 
nit dependentă de — un drog legal. Se numea Paracerco. Drept 
urmare, eu am sindromul hiperempatiei. 

Bankole a ascultat fără să-și trădeze în vreun fel sentimentele. 
S-a ridicat în capul oaselor şi m-a privit; s-a uitat la mine cu multă 
curiozitate, ca și cum ar fi sperat să vadă vreun semn de hiperem- 
patie pe faţa sau pe corpul meu. 

— Simţi durerile altora? a întrebat după aceea. 

— Împărtășesc durerile şi plăcerile altora, i-am spus. În ultima 
vreme n-au existat multe plăceri pe care să le împărtăşesc, excep- 
tându-le pe acelea cu tine. 

— Împărtăşeşti şi sângerările? 

— Nu. Am făcut-o numai când eram mică. 

— Dar ai... Te-am văzut omorând un bărbat. 

— Da, am admis, clătinând din cap când mi-am amintit ce 
văzuse, A trebuit s-o fac, altfel m-ar fi ucis el. 

— Ştiu asta. Atât doar că... Sunt surprins că ai putut s-o faci. 

— Ti-am spus, am fost nevoită. 

A rămas pe gânduri o vreme. 

— Am citit, desigur, despre sindrom, dar n-am văzut niciodată 
vreun caz. Ţin minte că m-am gândit că s-ar putea să nu fie ceva 
chiar atât de rău ca oamenii să fie siliți să îndure toate suferinţele 
pe care le cauzează altora. Nu şi doctorii, bineînţeles, sau perso- 
nalul medical, însă majoritatea oamenilor. 
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— O idee proastă, am zis. 

— Nu sunt sigur. 

— Crede-mă pe cuvânt. O idee foarte, foarte proastă. Autoapăra- 
rea n-ar trebui să he o agonie, nici uciderea. Pe mine mă paralizează 
durerea unei persoane rănite. Sunt o ţintașă foarte bună pentru că 
nu mi-am permis niciodată doar să rănesc pe cineva. În plus... 

M-am oprit, am privit pe lângă el pentru o clipă, am inspirat 
profund, apoi m-am concentrat din nou asupra lui. 

— Partea cea mai rea este că, dacă tu ai fi rănit, este posibil să 
nu te pot ajuta. Aș putea fi la fel de afectată ca tine de rana ta — de 
durerea ta, vreau să zic. 

— Bănuiesc că ai găsi tu o cale, a surâs Bankole. 

— Să nu te aștepți la asta. 

M-am oprit ca să-mi caut cuvintele care să-l facă să înţeleagă. 

— Nu caut complimente și nici compasiune. Vreau doar să-nţe- 
legi. Dacă ţi-ai rupe piciorul, dacă ai fi împuşcat, dacă ţi s-ar 
intâmpla ceva serios care te-ar scoate din circulație, s-ar putea ca 
și eu să Hu scoasă din circulaţie. Cred că știi în cât de paralizantă 
poate fi durerea. 

— Da. În același timp, ştiu și câte ceva despre tine. Nu, nu-mi 
repeta că nu cauţi complimente. Ştiu asta. Să ne-ntoarcem în ta- 
bără. Am în raniţă niște analgezice. O să te învăţ când și cum să 
le foloseşti cu mine sau cu oricine va avea nevoie de ele. Dacă îți 
poţi păstra cumpătul destul rimp cât să le înghiţi, poți să faci după 
aceea ce ar fi necesar. 

— Äää... bine. Deci... mai vrei să te-nsori cu mine? 

M-a surprins cât de mult n-am dorit să pun întrebarea aceea. 
Ştiam că el încă mă dorește. lată-mă, totuși, intrebându-l, aproape 
cerșindu-i s-o spună. Trebuia s-o aud. 

Bankole a izbucnit în râs. Un râs sonor, sănătos, care suna atât 
de real, încât nu m-am putut enerva. 

— Va trebui să ţin minte asta, a spus după aceea. Chiar îţi 
imaginezi că te-aș lăsa să scapi? 
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Dascalii tăi 

Sunt peste tot in jurul tău 

Tot ceea ce simti, 

Tot ceea ce trăieşti, 

Tot ceea ce iți este dat 

sau luat, 

Tot ceea ce iubesti sau urâști, 

de care ai nevoie sau de care ţi-e frică 
Te va invăța - 

Dacă vei invăta. 

Dumnezeu este primul 

şi ultimul tău dascăl, 

Dumnezeu este cel mai sever dascăl al tău: 
subtil, 

pretentios. 

İnvatä sau mori. 


SAMANȚA PAMANTULUI: CÁRȚILE VIILOR 


VINERI, 10 SEPTEMBRIE 2027 


Azi dimineaţă, înainte de răsăritul zorilor, s-a dat o altă bătălie în 
decursul căreia am încercat să ne continuăm somnul. A început 
la sud de noi, pe autostradă sau în apropierea ei, și s-a apropiat 
de noi, după care s-a îndepărtat. 

Am auzit oameni strigând, zbierând, înjurând, alergând... 
Aceleași chestii dintotdeauna — obositoare, periculoase și stupide. 
Împușcăturile au durat mai bine de o oră, sporindu-și, apoi dimi- 
nuându-și intensitatea. Schimbul final de focuri a părut să implice 
mai multe arme ca niciodată. Apoi zgomotele au încetat. 

Am izbutit să dorm pe parcursul unei perioade din bătălie. 
Am depășit teama, ba am depășit până şi frica. În cele din urmă, 
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eram pur și simplu extenuată. M-am gândit: dacă ticăloșii vor să 
mă omoare, nu-i voi putea opri stând trează. Nu-mi păsa dacă 
gândul acela nu era întru totul corect. Am dormit. 

Cumva, în timpul bătăliei sau după aceea, în ciuda plantoa- 
nelor, doi inși s-au strecurat în tabăra noastră și s-au culcat prin- 
tre noi. Şi ei au dormit, de asemenea. 

Ne-am trezit devreme, ca de obicei, pentru a porni la drum 
până ce căldura nu devenea prea teribilă. Învăţaserăm să ne trezim 
fără niciun îndemn, incă de la prima geană a zorilor. Astăzi, patru 
dintre noi ne-am sculat aproape în același moment. Eu ieșeam din 
sac, să mă duc să urinez, când am văzut două mogâldeţe cenușii, 
necunoscute, una mai mare și alta mai mică, lipite una de cealaltă, 
dormind direct pe pământ. Braţe și picioare subțiri ieșeau ca niște 
crenguţe dintre zdrenţe și maldăre de haine. 

Am privit în jur, la ceilalți, și am văzut că se holbau în aceeași 
direcţie ca mine — cu excepţia lui Jill, care ar fi trebuit să stea de 
veghe. Începuserăm să avem încredere în ea, iar săptămâna trecută 
fusese în schimbul de noapte cu un partener. Acesta era abia al doi- 
lea ei planton solitar. Şi unde se uita acum? În depărtare, printre 
copaci. Noi două trebuia să purtăm o discuţie serioasă. 

Harry și Travis au reacționat prompt la vederea siluetelor de 
pe sol. Fără zgomot, cei doi bărbaţi au ieșit din sacii de dormit, 
purtând doar chiloți, și s-au ridicat în picioare. Ceva mai imbră- 
cată, le-am imitat mișcările și i-am înconjurat toţi trei pe intruși. 

Mogâldeaţa mai mare s-a trezit brusc, a sărit în picioare, a făcut 
doi-trei pași iuți spre Harry, după care s-a oprit. Era o femeie. 
Acum o puteam vedea bine. Avea pielea cafenie și păr negru, lung, 
drept și nepieptănat. Era aproape la fel de închisă la culoare ca 
mine, dar numai piele și os — o femeie osoasă, cu chip de șoim, 
căreia i-ar fi fost de folos câteva mese bune și o baie serioasă. Se- 
măna cu mulți dintre drumeţii pe care îi văzuserăm pe drum. 

A doua mogâldeaţă s-a trezit, l-a văzut pe Travis în chiloți și 
a țipat. Asta a atras atenţia tuturor. Era ţipătul ascuţit, sfredelitor 
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al unui copil — o fetiţă de vreo şapte ani, o imagine redusă la scară 
a femeii — care era mama, poate sora ei. 

Femeia a revenit în fugă la copilă și a încercat s-o ia în braţe. 
Fetiţa se strânsese însă ca un fetus și nu izbutea s-o prindă de 
nicăieri. Femeia s-a împiedicat, a căzut peste ea și, într-o clipă, 
s-a ghemuit şi ea ca o minge. Toţi se apropiaseră deja să vadă ce 
se întâmplă. 

— Harry, am rostit şi am aşteptat până m-a privit. Vrei, te 
rog, ca tu și Zahra să faceţi de planton, să ne asigurăm că nu mai 
vin și alte surprize? 

A dar din cap că da. El și Zahra s-au desprins de noi, s-au 
separat și au ocupat poziţii în părţi opuse ale taberei: Harry mai 
aproape de intrarea pe autostradă, iar Zahra lângă intrarea pe 
drumul secundar. Ne ascunseserăm cât s-a putut de bine într-o 
zonă pustie, despre care Bankole spunea că fusese cândva un parc, 
dar nu ne amăgeam că am fi fost singuri. Merseserăm pe l-5 până 
la o așezare mică de după Sacramento, departe de mahalalele peri- 
ferice, totuși existau în continuare destui săraci în jur — sărântocii 
locului şi refugiaţi ca noi. 

De unde apăruse perechea asta murdară, zdrențăroasă și panicată? 

— Nu vă facem niciun rău, le-am vorbit; continuau să stea 
ghemuite pe pământ. Ridicaţi-vă. Hai, ridicaţi-vă. Aţi venit în ta- 
bära noastră fără să ne cereți permisiunea. Puteţi cel puţin să staţi 
de vorbă cu noi. 

Nu le-am atins. Bankole a părut că ar vrea s-o facă, dar s-a 
oprit când l-am strâns de braţ. Cele două erau deja speriate de 
moarte. Un bărbat necunoscut care voia să pună mâna pe ele le-ar 
fi împins spre isterie. 

Tremurând, femeia s-a descolăcit și a ridicat ochii către noi. 
Acum am observat că era asiatică, exceptând culoarea pielii. A 
coborât capul și i-a șoptit ceva copilei. După un moment, s-au 
ridicat amândouă. 
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— N-am ştiut că era locul vostru, a murmurar ea. O să ple- 
căm. Lăsaţi-ne să plecăm. 

Am oftat și m-am uitat la chipul îngrozit al fetitei. 

— Puteţi pleca, am zis. Sau, dacă vreţi, puteți mânca impre- 
ună cu noi, 

Amândouă ar fi vrur să fugă. Erau aidoma unor căprioare, 
incremenite de spaimă, încordate, gata să ţâșnească, însă eu ros- 
tisem cuvântul magic. Acum două săptămâni nu l-aș fi rostit, dar 
l-am rostit azi către cele două fiinţe care arătau lihnire: „mâncare”. 

— Mâncare? a şoptit femeia. 

— Da, vom împărţi cu voi un pic de mâncare. 

Femeia s-a uitat la fetiță. Acum eram sigură că sunt mamă și fiică. 

— Nu putem plăti, a zis ea. N-avem nimic. 

Asta se vedea cu ușurință. 

— Atunci luaţi ce vă dăm şi nimic mai mult, am spus. Asta va 
fi plată suficientă. 

— N-o să furăm. Nu suntem hoaţe. 

Bineînţeles că erau hoaţe. Altfel cum ar fi putut supravieţui? 
Ceva furtișaguri și scormoniri, poate și ceva prostituție... Nu erau 
foarte pricepure însă, altfel ar fi arătat mai bine. De dragul copilei, 
doream totuşi să le ajut, măcar cu o masă. 

— Aşteptaţi, atunci, le-am mai zis. O să încropim un mic dejun. 

Au rămas locului și ne-au privit cu ochi înfometați, lihniți. În 
ochii aceia exista mai multă foame decât am fi putut indestula cu 
toată mâncarea noastră. M-am gândit că făcusem probabil o 
greșeală. Cele două erau atât de disperate, încât erau periculoase. 
Nu conta deloc faptul că arătau inofensiv. Erau indeajuns de 
puternice ca să fugă. Nu erau inofensive. 

Justin a fost acela care a mai risipit o parte din încordarea 
existentă în ochii lor Hămânzi, ca niște hăuri fără fund. Gol-puşcă, 
el s-a apropiat legănându-se de femeie și fetiță și le-a privit cu aten- 
ţie. Fetiţa l-a studiat fără nicio expresie, dar femeia a început să 
surâdă după câteva clipe. l-a spus ceva lui Justin, care a zâmbit și 
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apoi s-a întors în fuga mare la Allie, care l-a ţinut pe loc, să-l îm- 
brace. El însă își făcuse treaba. Necunoscuta ne vedea cu alți ochi. 
S-a uitat la Natividad, care-l alăpra pe Dominic, după aceea la 
Bankole, care-și pieprăna barba. Asta li s-a părut amuzant, ei și 
fetiţei, și au chicotit amândouă. 

— Ai succes la femei, i-am spus lui Bankole. 

— Nu-nţeleg ce este atât de amuzant la un bărbat care-și 
piaptănă barba, a murmurat el și şi-a pus pieptănul la loc. 

Eu am scos pere din raniţă și i-am dat una femeii și una 
fetiţei. Le cumpărasem cu numai două zile în urmă şi-mi mai 
rămăseseră doar trei. Alţii mi-au înţeles ideea și au început să 
împartă ce-și puteau permite. Nuci, mere, o rodie, portocale, 
smochine... fecușteţe. 

— Economisește ce poţi, i-a spus Natividad femeii când i-a 
intins migdale legate într-o bucată de pânză roșie. Bagă-le aici şi 
leagă-i colțurile. 

Am împărţit toți pâine de porumb făcută cu puţină miere și 
ouăle fierte tari pe care le cumpărasem și gătisem ieri. Copsesem 
pâinea în tăciunii focului de aseară, ca să plecăm devreme în di- 
mineaţa asta. Femeia și copila au mâncat ca și cum hrana rece și 
simplă era cea mai bună pe care o gustaseră vreodată, ca și cum 
nu le venea să creadă că cineva le-o dăruise. S-au ghemuit deasu- 
pra ei de parcă s-ar fi temut că le-o luăm înapoi. 

— Trebuie să plecăm, am rostit în cele din urmă. Se face tot 
mai cald. 

Femeia s-a uitat la mine; faţa ei stranie şi ascuţită era din nou 
Hămândă, însă acum nu mai fămânzea după mâncare. 

— Lăsaţi-ne să venim cu voi, a rostit ea, în cuvinte care i s-au 
încălecat unele peste altele. O să muncim. O să vă strângem 
lemne, o să facem focul, o să spălăm vasele, orice. L.uaţi-ne cu voi. 

Bankole m-a privit. 

— Bănuiesc că ştiai că asta va urma. 

Am clătinat din cap. Femeia s-a uitat la noi toți, pe rând. 
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— Orice, a şoprit ea — sau a scâncit. 

Privirea îi era secată și înfometată, însă din ochii fetiţei șiro- 
iau lacrimi. 

— Lăsaţi-ne câteva momente să decidem, am anunţat-o. 

Asta însemna de fapt „Plecaţi, pentru ca prietenii mei să poată 
zbiera la mine între patru ochi”, dar femeia n-a părut să înţeleagă. 
Nu s-a clintit. 

— Aşteptaţi acolo, i-am arătat către copacii cei mai apropiaţi 
de drum. Lăsaţi-ne să discutăm. După aceea vă vom anunța. 

Ea n-ar fi vrut asta. A șovăit, apoi s-a sculat, și-a ridicat fiica, 
încă și mai şovăitoare, şi au pornit încet către arborii indicaţi, 

— Doamne Dumnezeule, a murmurat Zahra. O să le luăm, 
nu-i așa? 

— Asta va trebui să decidem, am spus eu. 

— Cum adică, o hrănim și dup-aia îi spunem să plece și să 
continue să moară de foame? a pufnit dezgustată Zahra. 

— Dacă nu este hoaţă, a spus Bankole, și dacă nu are alte 
obiceiuri periculoase, le-am putea lua. Puştoaica aia... 

— Da, am confirmat. Bankole, ar fi loc și pentru ele pe tere- 
nul tău? 

— Terenul lui? au întrebat alți trei. 

Până acum nu avusesem ocazia să le spun despre asta. Şi nici 
curajul. 

— Are un teren mare în nord, aproape de coastă, am răs- 
puns. Acolo există o casă a familiei, în care nu putem însă locui 
fiindcă stau sora lui și familia ei. Dar există spaţiu, copaci și apă, 
Bankole zice... 

Am înghiţit un nod și m-am uitat el Bankole. Zâmbea slab. 

— Bankole zice că putem să începem acolo Sămânța Pămân- 
tului — să construim ce putem. 

— Există slujbe? l-a întrebat Harry. 

— Cumnatul meu se descurcă, capătă slujbe temporare și 
munci de sezon prin grădini. Așa îşi crește cei trei copii. 
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— Slujbe pe bani? 

— Da. Nu foarte mulți, dar sunt totuși bani. Poate că ar fi 
mai bine să amânăm discuţia asta o vreme. Să n-o chinuim pe 
biata femeie. 

— O să ne fure, a decretat Natividad. Spune că n-o să fure, 
însă o va face. Ajunge să te uiţi la ea și-ţi dai seama. 

— A fost bătută, a intervenit Jill. Ai văzur cum s-au ghemuit 
când le-am descoperit? Sunt obișnuite să fie bătute, lovite cu 
picioarele. 

— Da, a zis și Allie, cu privirea pierdută. Încerci să eviți să fii 
lovită în cap, incerci să-ţi protejezi ochii și... și partea din față. 
Ea a crezut că o s-o batem. Şi ea, și copila. 

Era interesant că Allie și Jill o înțelegeau atåt de bine pe stră- 
inä. Ce tată îngrozitor avuseseră! Şi ce se întâmplase cu mama lor? 
Nu vorbeau niciodată despre ea. Era uimitor că scăpaseră cu viață 
şi cu mintea suficient de întreagă. 

— Deci le dăm voie să rămână? i-am întrebat. 

Cele două surori au încuviinţat din capete. 

— Cred că o vreme ne vor da totuși bătăi de cap, a completat 
Allie. Aşa cum a spus și Natividad, o să fure. Îi va fi imposibil să 
se stăpânească. Va trebui să fim mereu cu ochii pe ea. Şi puștoaica 
aia o să fure. Va fura, apoi o va şterge urgent. 

Zahra a surâs larg, 

— Îmi aminteşte de mine la vârsta ei. Amândouă ne vor da 
bătăi de cap. Eu votez să le testăm. Dacă știu să se poarte sau dacă 
pot învăţa să se poarte, le păstrăm. Dacă sunt prea stupide ca 
să-nveţe, le alungăm. 

M-am uitat la Travis și Harry, care stăteau unul lângă altul, 

— Voi ce spuneţi? 

— Eu spun că ai inceput să-ţi pierzi din tărie, a zis Harry. 
Acum câteva săptămâni, ai fi făcut un scandal monstru dacă am 
fi incercat să luăm o cerşetoare şi pe copilul ei. 

L-am aprobat clătinând din cap. 
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— Ai dreptate. Așa aş fi făcut. Şi poate că asta este atitudinea 
pe care ar trebui s-o păstrăm. Însă ele două... Cred că ne-ar putea 
fi de folos — și nu le consider periculoase. Dacă mă-nșel, le purem 
alunga oricând. 

— S-ar putea să nu fie prea încântare dacă le alungăm, a ob- 
servat Travis, ridicând apoi din umeri. Nu vreau să fiu eu acela 
care o izgoneşte pe puștoaica aia, pentru a înmulți numărul hoa- 
telor cerșetoare și târfe. Totuși, gândește-te, Lauren: dacă le accep- 
tăm, dar relaţia dintre noi nu funcţionează, ar putea fi al dracului 
de greu să mai scăpăm de ele. lar dacă au cumva prieteni în 
preajmă — prieteni pentru care ne spionează —, atunci ar putea fi 
nevoie să le omorâm. 

Atât Harry, cât şi Natividad au început să protesteze. Să omo- 
râm o femeie și un copil? Nu! Nu se poate așa ceva! Niciodată! 

l-am lăsat să vorbească. Când au terminat, am spus: 

— Bănuiesc că s-ar putea ajunge și la asemenea episoade neplă- 
cute, dar nu cred că se va-ntâmpla așa. Femeia asta vrea să trăiască. 
Mai mult încă, vrea ca puștoaica să trăiască. Cred c-a acceptat și 
a sacrificat multe de dragul ei și nu cred că ar pune-o pe fată în 
pericol doar ca să spioneze pentru o bandă. Oricum, bandele sunt 
mult mai directe aici — n-au nevoie de iscoade. 

Tăcere. 

— Le testăm? am continuat eu. Sau le respingem de la bun 
inceput? 

— Eu nu sunt împotriva lor, a rostit Travis. Să le lăsăm să stea, 
de dragul fetiţei. Pe de altă parte, să revenim la două plantoane 
în timp de noapte. Şi, pentru că veni vorba, cum dracu s-au stre- 
curat printre noi? 

Jill s-a Făcur mai mică. 

— Este posibil s-o fi făcut oricând în timpul nopții, s-a apărat 
ea. Oricând, nu neapărat în tura mea. 

— Ceea ce nu vedem ne poate ucide, am insistat eu. Tu nu 
le-ai văzur, Jill? 
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— Puteau să fi fost aici încă de când am preluat eu schimbul! 

— Însă nu le-ai văzut nici atunci. Ți-ar fi putut reteza bere- 
gata — ție sau surorii tale, 

— Uite că n-au făcut-o. 

— Dar o poate face următorul intrus, i-am zis aplecându-mă 
spre ea. Lumea este plină de nebuni și periculoși. Vedem zilnic 
asta. Dacă nu ne păzim singuri, ne vor jefui, ne vor ucide și poate 
chiar ne vor mânca. Este o lume care se transformă într-un infern, 
Jill, şi noi ne avem doar unii pe alții ca să nu fim înghiţiţi de in- 
fernul ăsta. 

Tăcere îmbufnată, 

M-am întins și am prins-o de mână. 

— Jill... 

— N-a fost vina mea! a zis ea. Nu poţi să dovedești că eu... 

— Jill! 

A tăcut, privindu-mă cu precauţie. 

— Asculră-mă, n-o să te bată nimeni, ce naiba! Dar ai făcut 
ceva greșit, ceva periculos. Ştii bine c-ai făcut-o. 

— Şi ce vrei de la ea? a intervenit Allie. Să cadă în genunchi 
şi să-şi ceară iertare? 

— Vreau să-şi iubească propria viaţă și vieţile voastre îndea- 
juns de mult incât să nu fie neglijentă. Asta vreau. Asta ar trebui 
să vreți şi voi, acum mai mult ca oricând. Jill? 

Jill a închis ochii. 

— Rahat! a izbucnit ea. Bine, gata! Nu le-am văzut. Pe bune 
că nu le-am văzut. Pe viitor o să fiu mai atentă. N-o să mai treacă 
nimeni de mine. 

l-am mai strâns mâna câteva clipe, după care i-am dat drumul. 

— Bine. Haideţi acum să-i dăm drumul. S-o luăm pe femeia 
aia speriată și pe fetița ei speriată și să plecăm de-aici. 


Cele două fiinţe speriate s-au dovedit a fi persoanele cele mai 
interrasiale pe care le înrâlnisem vreodată. lată povestea lor, pusă 
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cap la cap din fragmentele pe care ni le-au povestit în cursul zilei 
și al serii. Femeia avea tată japonez, mamă negresă și soţ mexi- 
can — toți muriseră. Au supravieţuit doar ea și fiica ei. Pe ea o 
cheamă Emery Tanaka Solis, iar pe fiică — Tori Solis. Fata are nouă 
ani, nu șapte, așa cum crezusem. Bănuiesc că rareori mâncase pe 
săturate în viața ei. Era micuță, iute, tăcută și cu ochi flămânzi. 
Ascundea fărâme de mâncare în zdrenţele ei murdare, până i-am 
croit o rochiță nouă dintr-o cămașă a lui Bankole. Apoi a ascuns 
fărâmele de mâncare în rochiţă. Deși Tori are nouă ani, mama ei 
nu are decât douăzeci și trei de ani. Emery s-a măritat la treispre- 
zece ani cu un bărbat mai în vârstă care i-a promis că va avea grijă 
de ea. Tatăl ei murise deja, ucis în schimbul de focuri al unor 
necunoscuţi. Mama îi era bolnavă de tuberculoză și pe moarte. 
Ea a impins-o pe Emery spre măritiș, ca s-o salveze de la persecuții 
şi inaniţie pe străzi, 

Până la acest moment al relatării, situaţia fusese tristă, dar nu 
neobișnuită. În următorii trei ani, Emery a născut trei copii: o 
fată și doi băieţi. Ea şi soțul ei munceau la o fermă, primind în 
schimb casă, masă și haine vechi. Ferma a fost vândută apoi unui 
imens consorţiu agricol, iar patronii s-au schimbat, Se plăteau 
salarii, însă în bonuri tipărite de companie, nu în bani reali. Mun- 
citorilor li s-a perceput o chirie pentru barăci. Ei trebuiau să plă- 
tească și pentru mâncare, haine — noi sau vechi —, pentru tot ce 
aveau nevoie și, bineînţeles, puteau folosi bonurile companiei doar 
în magazinul companiei. Deloc surprinzător, salariile nu erau 
niciodată suficiente pentru achitarea facturilor. Potrivit unor legi 
noi, care puteau sau nu să fie reale, angajaților nu li se permitea 
să-i părăsească pe patronii cărora le datorau bani, ci erau siliţi să 
muncească pentru a-și achita datoriile, fie ca semi-angajaţi, fie ca 
deţinuţi. Dacă refuzau să muncească, puteau fi arestaţi, întem- 
niţaţi și, în cele din urmă, predaţi patronilor lor. 

Indiferent de situaţie, asemenea sclavi datornici puteau f siliți 
să muncească un număr mai mare de ore pentru un salariu mai mic, 
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erau „disciplinaţi” dacă nu izbuteau să-și îndeplinească normele, 
puteau fi schimbaţi sau vânduți cu sau fără consimţământul lor, cu 
sau fără familiile lor, unor patroni aflaţi mult mai departe, care aveau 
nevoie temporară sau permanentă de ei. Mai rău era că şi copiii 
puteau fi siliţi să muncească pentru a plăti datoria părinţilor dacă 
aceştia din urmă mureau, deveneau inapţi pentru muncă sau evadau. 

Soţul lui Emery s-a îmbolnăvit și a murit. Nu existau doctori, 
nu existau medicamente, cu excepţia câtorva preparate scumpe 
ce puteau fi cumpărate fără rețetă și a plantelor pe care muncito- 
rii le cultivau în grădinile lor micuțe. Jorge Francisco Solis a mu- 
rit în febră și chinuri pe podeaua din pământ a barăcii sale, fără 
să fie vizitat de vreun medic. Bankole a presupus că, după simp- 
tome, a murit de peritonită sau de o apendicită netratată. Ceva 
banal. Pe de altă parte, braţele de muncă necalificate sunt cel mai 
lesne de înlocuit. 

Emery și copiii ei au devenit responsabili pentru datoria Solis. 
Acceprând situaţia, Emery a muncit și a răbdat până în ziua când, 
fără niciun avertisment, i-au fost luaţi băieţii. Aveau cu un an, 
respectiv cu doi ani mai puţin decâr fiica ei și erau prea mici ca 
să se descurce fără niciun părinte. Cu toate astea, i-au fost luați. 
Lui Emery nu i s-a cerut acordul, nici nu i s-a spus ce soartă vor 
avea. Ea a avut bănuieli ingrozitoare când şi-a revenit de pe urma 
medicamentului pe care-l primise pentru a se „potoli. A plâns şi 
a cerut să-i fie readuși fiii şi n-a mai vrut să muncească până când 
stăpânii au ameninţat-o că-i vor lua şi fetiţa. 

Atunci a decis să fugă, să-și ia fiica și să infrunte drumurile, 
deși erau pline de hoți, violatori și canibali. Ele nu aveau nimic 
care să le poată fi furat, iar de viol oricum n-ar fi scăpat dacă ră- 
mâneau sclave. Cât despre canibali... Poate că erau doar fantezii, 
minciuni menite să-i sperie pe sclavi ca să-și accepte soarta. 

— Să ştii că există canibali, i-am spus în seara aceea la cină. 
Noi i-am văzut. Nu cred totuși că sunt ucigași, ci scormonitori 
care profită de victimele șoselelor, așa ceva. 
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— Scormonitorii ucid şi ei, a rostit Emery. Dacă ești rănit sau 
dacă pari bolnav, vin după tine. 

Am încuviinţat din cap, iar ea şi-a continuat povestea. Într-o 
noapte, ea și Tori s-au strecurat pe lângă agenţii de pază înarmaţi 
şi gardurile electrihcate, pe lângă detectoarele de sunete şi senzo- 
rii de mişcare, ca și pe lângă câini. Amândouă știau cum să se 
mişte silențios, cum să se furișeze de la un ascunziș la altul, cum 
să rămână nemișcare ore la rând. Ambele erau foarte iuți. Sclavii 
învățau asemenea lucruri — cei care supraviețuiau. Ele două tre- 
buie să fi fost extrem de norocoase. 

Emery s-a gândit să-și caute fiii și să-i recupereze, însă habar 
n-avea unde fuseseră duși. Ştia doar că au fost urcați într-un camion. 
Nu ştia nici măcar în ce direcţie pornise camionul după ce intrase 
pe autostradă. Părinţii ei o învăţaseră să scrie şi să citească, dar nu 
văzuse nimic scris despre băieţii ei. După o vreme, a fost nevoită să 
accepte că nu putea face altceva decât să aibă grija de fiica ei. 

Merseseră spre nord, hrănindu-se cu plante sălbatice și cu 
orice puteau „găsi” sau cerși. Aşa spusese Emery: că găseau ches- 
tii. Dacă aș fi fost în locul ei, şi eu aș fi găsit câteva chestii. 

O ciocnire între bande le făcuse să se refugieze în mijlocul 
nostru. Bandele reprezintă un pericol mare în orașe. Dacă te păs- 
trezi pe drum când te afli pe teritoriul unei bande anume, poţi să 
scapi de atenţia sa nedorită. Până acum, noi izbutiserăm să scă- 
păm. Însă zona aceea de parc sălbăticit în care poposiserăm noap- 
tea trecută era disputată, potrivit lui Emery. Două bande făceau 
schimb de focuri și-și răcneau acuzații și insulte. La răstimpuri, 
se opreau pentru a trage în camioanele aflate în trecere. Într-un 
asemenea moment de respiro, Emery și Tori, care campaseră în 
apropierea șoselei, fugiseră de acolo. 

— Un grup se apropia de noi, a povestit Emery. răgeau cu 
armele, apoi alergau. Se tot apropiau de noi. Trebuia să ne înde- 
părtăm. Nu le puteam îngădui să ne vadă, să ne audă. Am găsit 
luminișul vostru, dar nu v-am văzut. Ştiţi cum să vă ascundeți. 
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Am presupus că acela era un compliment. Noi încercăm să ne 
contopim cu decorul, când este posibil, dar în majoritatea tim- 
pului nu este. În seara asta, de pildă, nu este. Iar în noaptea asta 
avem plantoane cu câte două persoane. 


DUMINICĂ, 12 SEPTEMBRIE 2027 


Tori Solis ne-a mai găsit azi doi tovarăși de drum: Grayson 
Mora și fiica lui, Doe, cu doar un an mai mică decâr Tori. Mer- 
gând împreună, îndreptându-se în aceeași direcție, cele două 
fetițe au devenit prietene. Astăzi am cotit către vest pe Autostrada 
statală 20, pentru a reveni spre 101. Am petrecut mult timp 
vorbind despre stabilirea pe domeniul lui Bankole, despre slujbe 
şi recolre și ce am putea construi acolo, 

Între timp, cele două fetiţe, Tori şi Doe, se împrieteneau și-și 
apropiau și părinţii. Aceştia erau indeajuns de asemănători încât 
să-mi atragă atenţia. Aveau cam aceeași vârstă, ceea ce însemna că 
Graysan Mora devenise tată aproape cam tot atunci când Emery 
devenea mamă. Nu era ceva neobișnuit, dar neobișnuit era faptul 
că el se ocupa de îngrijirea copilului său. 

Era un hispanic negru, înalt și slab, tăcur, protector faţă de 
copilă, dar și oarecum şovâitor. Îi plăcea de Emery, puteam să văd 
asta. Însă, la un alt nivel, dorea să scape de ea — și de noi. Când 
am ieşit de pe șosea ca să campăm, el şi-ar fi continuat drumul 
dacă Doe nu l-ar fi rugat, inclusiv plângând, să vină cu noi. Aveau 
propria lor mâncare, aşa că i-am spus că pot înnopta lângă noi 
dacă doresc. Două lucruri m-au frapat când am vorbit cu el. 

În primul rând, nu ne plăcea. Asta era evident. Nu ne plăcea 
deloc. M-am gândit că motivul putea fi unitatea și armele noastre. 
Oamenii au tendinţa de a-i detesta pe aceia de care se tem. l-am 
spus că avem schimburi de veghe și că este binevenit, dacă dorește 
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să ni se alăture. A ridicat din umeri și a răspuns cu glasul lui blând, 
dar rece: 

— În fine, da. 

Va rămâne. Fetiţa lui o doreşte, dar și o parte din el o dorește, 
totuși ceva nu-i în regulă. Există ceva mai presus de prudența 
obișnuită a drumețului. 

Al doilea lucru este doar o suspiciune. Cred că Grayson și Doe 
Mora au fost și ei sclavi, însă el este acum un sărac bogar. Are doi 
saci de dormit, mâncare, apă și bani. Dacă am dreptate, a luat 
torul de la altcineva — sau de la un cadavru. 

De ce cred că a fost sclav? Precauţia lui ciudată aduce foarte 
mult cu a lui Emery. lar Doe și Tori, deși nu seamănă absolut 
deloc între ele, par să se înţeleagă ca două surori. Copiii fac asta 
adeseori, ceea ce nu trebuie să însemne nimic special. Faptul că 
sunt copii este suficient ca să-i aducă laolaltă. Însă eu n-am văzut 
niciodată vreun copil, cu excepţia acestor două fetiţe, care să se 
trântească la pământ și să se ghemuiască în poziţia ferală atât de 
repede atunci când se sperie. 

Aşa a făcur Doe când s-a împiedicat și a căzut, iar Zahra s-a 
apropiat de ca ca să vadă dacă s-a rănit. Corpul fetiţei se trans- 
formase într-un ghem tremurăror. Oare așa făceau oamenii, după 
cum au presupus Jill și Allie, când se așteptau să fie bătuţi sau 
loviți — adoptau o poziţie simultan de protecție și supunere? 

— Ceva nu-mi place la individul ăsta, a declarat Bankole 
privindu-l pe Grayson când ne-am întins unul lângă celălalt în 
sacii de dormit. 

Mâncaserăm și ascultaserăm încă o parte din povestea lui 
Emery, apoi Hecăriserăm niţel, dar eram obosiţi. Eu aveam de 
scris, iar Travis și Jill erau de planton. Bankole, căruia îi revenise 
schimbul din zori împreună cu Zahra, avea chet de taifas. S-a 
aşezat în capul oaselor lângă mine și mi-a vorbit la ureche atât de 
încet, încât, dacă îndepărtam numai puţin capul, nu mai înţele- 
geam nimic. 
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— Mora este prea incordar, a continuat el. Tresare dacă cineva 
se aprapie prea mult. 

— Cred că a fost şi el sclav, i-am răspuns tot în şoaptă. Poate 
că asta nu-i singura lui problemă, dar este cea mai evidentă. 

— Deci și tu ai observat. 

Mi-a cuprins umerii cu braţul şi a oftat. 

— Sunt de acord. Atât el, câr și fetița. 

— Dar el nu ne place. 

— Nu are încredere în noi. Și de ce ar avea? Va trebui să-i 
urmărim cu atenţie un timp pe toţi patru. Sunt... bizari. S-ar pu- 
tea să fie atât de idioţi încât să incerce într-o noapte să fure niște 
ranițe și să fugă. Ori s-ar putea să fie doar o chestiune de timp 
până vor începe să dispară obiecte mărunte. Cel mai probabil, 
copiii vor fi prinși şterpelind. Dar, dacă adulții vor rămâne, o vor 
face de dragul copiilor. Așa că, dacă ne purtăm cu tact cu fetiţele 
şi le vom proteja, cred că adulţii ne vor fi loiali. 

— Şi aşa am devenit echipajul unei variante moderne a orga- 
nizaţiei Underground Railroad, am comentat eu. 

Din nou sclavie — chiar mai rău decâr credea tara. Sau, cel 
puţin, mai devreme decâr estimase el. Nu crezuse că va apărea 
atât de repede. 

— Nimic din toate astea nu-i o noutate, a spus Bankole, in- 
stalându-se mai comod lângă mine. La începutul anilor 1990, pe 
când eram la facultate, am auzit de cazuri de fermieri care proce- 
dau la fel: îi țineau pe oameni în pofida voinţei lor și-i sileau să 
muncească fără plată. Hispanici în California, negri şi hispanici 
în Sud... Când și când, cineva era trimis la închisoare pentru asta. 

— Totuşi, Emery spune că există o lege nouă — că este legal 
să-i silești pe oameni sau pe copiii lor să muncească pentru a-și 
achita datoriile acumulate. 

— Poate că așa-i. E greu de ştiut ce să crezi. Este foarte posi- 
bil ca politicienii să fi votat o lege care să poată fi utilizată pentru 
sprijinirea sclaviei darornicilor. Eu însă n-am auzit despre ea. 
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Oricine este într-atât de ticălos pentru a fi stăpân de sclavi este și 
într-atât de ticălos încât să răspândească minciuni. Îţi dai seama 
că băieţii lui Emery au fost vânduți ca vitele — pentru prostituție, 
fără îndoială, 

Am clătinat amar din cap. 

— ŞI ea ştie asta. 

— Da. Dumnezeule... 

— Totul se dezintegrează din ce în ce mai mult. 

Am făcut o pauză. 

— Totuși, dacă putem convinge nişte foști sclavi că alături de 
noi pot fi liberi, nimeni nu va lupta mai îndârjit decât ei pentru 
a-și păstra libertatea. Ne trebuie însă arme mai bune. Și trebuie 
să fim foarte atenți... Pe aici devine tot mai primejdios. Va fi și 
mai primejdios pentru că le avem pe fetiţe. 

— Ele două știu cum să-și ţină gura, a observat Bankole. Sunt 
ca niște iepuraşi, iuți şi tăcute, Asta le-a ajutat să supraviețuiască, 
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Respectă-l pe Dumnezeu: 
Roagă-te muncind. 
Roagă-te învățând 
plănuind, 

făcând. 

Roagă-te creând, 

predând, 

contactând. 

Roagă-te muncind. 
Roagă-te pentru a-ți focaliza gândurile, 
pentru a-ţi domoli temerile, 
pentru a-ti intări țelul. 
Respectă-l pe Dumnezeu. 
Dă-i formă lui Dumnezeu. 
Roagă-te muncind. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


VINERI, 17 SEPTEMBRIE 2027 


Azi-dimineaţă am citit câteva versuri și am discutat o vreme des- 
pre Sămânţa Pământului. A fost liniștitor, aproape ca în biserică. 
Toţi aveam nevoie de ceva calmant și intăritor. Până și nou-veniţii 
s-au alăturat, punând întrebări, gândind cu glas tare, aplicând 
versurile la experienţele lor personale. 

Dumnezeu este Schimbare, iar în final Dumnezeu chiar triumfă. 
Însă noi avem ceva de spus despre „când”-urile și „de ce”-urile 
acelui final. 

Mda. 

A fost o săptămână oribilă. 

Am stabilit să ne odihnim atâr în ziua de ieri, cât și azi. S-ar 
putea să rămânem și mâine în același scop. Eu una am nevoie de 
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odihnă, nu ştiu ce părere au ceilalți. Toţi suntem chinuiţi de 
dureri şi boli, ne jelim şi suntem epuizați — totuși triumtători. 
Este ciudat să fii triumfător. Cred că sentimentul acesta se dato- 
rează faptului că majoritatea suntem încă vii. Suntem o recoltă 
de supraviețuitori. Însă asta am fost dintotdeauna. 

lată ce s-a întâmplat. 

Marţi, la popasul de amiază, cele două fetițe, Tori şi Doe, s-au 
îndepărtat de grupul nostru ca să urineze. Le-a însoțit Emery. 
Cumva, ea începuse să aibă grijă de Doe ca de propria ei fiică. Cu 
o noapte în urmă, ea și Grayson Mora plecaseră ripril și reveniseră 
după mai bine de o oră. Eu și Harry eram de planton și i-am 
văzut plecând. Acum formau un cuplu — nu se despărțeau practic 
nicio clipă; dar, în același timp, păstrau distanţa faţă de ceilalți. 
Ciudaţi indivizi. 

Așadar, Emery a dus fetiţele să facă pipi — nu foarte departe, 
pe aceeași coastă a dealului, în afara razei noastre vizuale, îndără- 
tul unui pâlc de tufișuri uscate și iarbă înaltă, arsă de soare. Noi 
ne-am așezat și am mâncat, am băut și am transpirat în puţina 
umbră pe care o căpătam din partea unui stejăriș ce părea doar 
pe jumătate mort. Copacilor le lipseau foarte mulre crengi, fără 
îndoială rupte sau tăiate de aceia care aveau nevoie de lemne de 
foc. Tocmai le priveam numeroasele răni neregulate, când au în- 
ceput zbiererele. 

Mai întâi s-au auzit ţipetele pătrunzătoare, subțiri ca acul și 
ascuţite ca acul, ale fetițelor, după care Emery a strigat după 
ajutor. Apoi am auzit vocea unui bărbat, înjurând. 

Aproape toţi am sărit în picioare instinctiv și am pornit în fugă 
către zgomote. Eu i-am prins de braţe pe Harry şi Zahra pentru 
a le atrage atenţia. După aceea, în tăcere, le-am făcut semn să stea 
pe loc și să ne păzească bagajele şi pe Natividad și Allie, care ră- 
măseseră cu copiii mici. Harry avea pușca și Zahra avea un pistol 
Beretta, iar în clipa aceea amândoi m-au detestat cu patimă. Nu 
conta. Pentru moment, am fost pur și simplu mulțumită să-i văd 
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întorcându-se. Ei ne puteau acoperi dacă ar fi fost necesar, evitând 
în același timp să fim copleșiți numeric. 

Am găsit-o pe Emery luptându-se cu un bărbat voinic și chel, 
care o înșfăcase pe Tori. Doe fugea deja spre noi, ţipând. A alergat 
direct în braţele tatălui ei, care a ridicat-o iute și a pornit în goană 
către autostradă, dar apoi a cotit îndărăr spre stejărișul nostru. De 
pe autostradă soseau alți indivizi cu ţeste rase, atraşi, ca și noi, de 
strigăte. Am zărit metal sclipind în rândurile lor — poate că nu 
erau decât cuțite. Poate că erau arme de foc. Travis a zărit și el gru- 
pul şi a răcnit un avertisment înainte s-o pot face eu. 

Am rămas în urmă, m-am lăsat într-un genunchi, am ochit 
ținând pistolul cu ambele mâini şi am așteptat pentru un glonţ 
sigur către atacatorul lui Emery. Bărbatul era mult mai înalt ca 
ea, iar capul și umerii îi erau expuși, mai puţin porțiunile unde 
o lipise pe Tori de el. Fetiţa arăta ca o păpuşă pe care o strângea 
sub un braţ. Emery era problema mea. Micuţă și rapidă, se repe- 
zea asupra bărbatului, zgâriindu-l pe faţă şi încercând să-i ajungă 
la ochi. El se străduia simultan să se protejeze și s-o doboare sau 
s-o alunge. Dacă ar fi avut ambele brațe libere, ar fi fost indeajuns 
de iure s-o respingă, însă n-o elibera pe Tori, care se zbătea, iar 
Emery nu se lăsa îndepărtată. 

A reușit la un moment dat s-o lovească, îndepărtând-o. În frân- 
tura aceea de timp, cu propriile-mi urechi ţiuind în urma pum- 
nului încasat de Emery, l-am împușcat. 

Am ştiut instantaneu că l-am nimerit. N-a căzut, dar i-am sim- 
ţit durerea și, pentru o vreme, n-am mai fost bună de absolut ni- 
mic. După aceea bărbatul s-a prăbușit, iar eu m-am năruit odată 
cu el. Puteam totuși să văd și să aud. Și mai aveam pistolul în mână. 

Am auzit răcnete. Grupul de teste rase de pe autostradă aproape 
că ajunsese la noi — erau șase, şapte, opt oameni. N-am putut face 
nimic cât timp încercam să-mi controlez durerea, însă i-am zărit. 
Peste alte câteva secunde, când bărbatul pe care-l impușcasem și-a 
pierdut cunoștința sau a murit, am fost liberă — şi utilă. 


324 


Bankole avea singura noastră armă, celelalte erau în tabără. 

M-am sculat mai devreme decât ar fi trebuit, aproape că am 
căzut din nou, apoi l-am împușcat pe un al doilea bărbat, urcat 
pe Travis, care o recuperase pe Emery. 

Am căzut iarăși, dar nu mi-am pierdut cunoștința. L-am văzut 
pe Bankole prinzând-o pe Tori şi aproape azvârlind-o lui Jill, care 
a prins-o și a fugit spre tabără cu ea. 

Bankole a ajuns la mine și am izbutit să mă ridic şi să-l ajut 
să ne acopere retragerea. 

Nu ne puteam adăposti decât înapoia copacilor cicatrizaţi, dar 
cel puţin aveau trunchiuri groase, cu aspect solid. Un atacator a 
tras câteva gloanţe în ei când am ajuns acolo. 

Mi-au trebuit câteva secunde ca să înţeleg că cineva trage în 
noi. Apoi m-am ascuns îndărătul arborilor, împreună cu ceilalți, 
şi am căutat ţintașul. 

Puşca noastră a bubuit din spatele meu înainte să fi putut dis- 
tinge ceva. Era Harry. A mai tras de două ori. Am tras eu însămi 
de două ori, ochind cu greu, abia păstrându-mi controlul. Cred 
că a tras și Bankole. Apoi m-am simţit pierdută, fără să mai pot 
face nimic. Am murit odată cu cineva. Împușcăturile s-au oprit. 

Apoi am murit o dată, cu altcineva. După aceea, cineva a pus 
mâna pe mine și am fost cât pe ce să apăs iarăși pe trăgaci. 

Bankole. 

— Idiotule! am gemut. Era cât pe-aci să te omor. 

— Sângerezi, a zis el, 

Am fost surprinsă. Am încercat să-mi amintesc dacă fusesem 
împuşcată. Poate că pur și simplu căzusem pe o bucată ascuţită 
de lemn. Nu mai aveam nici o percepţie asupra propriului meu 
corp. Simţeam durere, însă nu puteam preciza unde anume — sau 
dacă durerea era a mea sau a altcuiva. Era intensă, totuşi cumva 
inotensivă. Mă simţeam... mutilată. 

— A păţit cineva ceva? am întrebat. 

— Stai nemișcată, a zis el. 
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— S-a terminat, Bankole? 

— Da. Supraviețuitorii au fugit. 

— Atunci ia-mi pistolul şi dă-i-l lui Natividad — în cazul în 
care decid să se-ntoarcă. 

Cred că l-am simţit luându-mi pistolul din mână. Am auzit 
discuţii înăbușite, pe care nu le-am înţeles prea bine. Atunci 
mi-am dat seama că-mi pierdeam cunoștința. Perfect, atunci. Cel 
puţin rezistasem îndeajuns ca să fac ceva bun. 


Jill Gilchrist este moartă. 

A fost împuşcată în spate pe când alerga spre copaci, pur- 
tând-o pe Tori în braţe. Bankole nu mi-a spus, n-a vrut s-o ştiu 
înainte să fi fost necesar. Pentru că, așa cum s-a dovedit, fusesem 
rănită. Am avut noroc. Rana mea era minoră. Dureroasă, însă nu 
gravă. Jill n-a avut noroc. Am aflat despre moartea ei când mi-am 
recăpătat cunoştinţa şi am auzit zbieretele răgușite ale surorii ei. 

Jill o adusese pe Tori înapoi în tabără, o lăsase jos, după care, 
fără niciun sunet, se năruise pe sol, de parcă s-ar fi adăpostit de 
gloanțe. Emery o luase pe Tori şi o strânsese în braţe, plângând 
impreună cu ea de spaimă și uşurare. Toţi ceilalți fuseseră ocupați, 
mai întâi pitindu-se, apoi trăgând în direcţia focurilor de armă. 
Travis a fost primul care a văzut sângele ce se läțea în jurul lui Jill. 
L-a strigat pe Bankole, apoi a întors-o pe Jill pe spate și a văzut 
sânge curgându-i dintr-o rană de pe piept, pe unde ieșise glonţul. 
Bankole a spus că murise înainte ca el să fi ajuns la ea. Nu apucase 
să spună un ultim cuvânt, nu apucase să-și vadă pentru ultima 
oară sora, nici nu căpătase măcar asigurarea că o salvase pe fetiţă. 
Şi o salvase. Tori era plină de vânătăi, dar teafără. Toţi erau teferi, 
mai puţin Jill. 

Ca să fiu sinceră, propria mea rană era de fapt o zgârietură mai 
mare. Un glonţ brăzdase o linie prin carnea din partea stângă a 
abdomenului, lăsând în urmă puţine leziuni, mult sânge, două 
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găuri în cămașă şi multă durere. Rana pulsa mai rău decât o arsură, 
dar nu mă scotea din luptă. 

— Rană de cowboy, a spus Harry când el și Zahra au venit 
la mine. 

Arătau murdari și jalnic, totuși Harry încerca să fie optimist 
ca să-mi ridice moralul. Tocmai ajutaseră la îngroparea lui Jill. 
Cu mâinile, cu bețe și cu toporul nostru, grupul săpase o groapă 
puţin adâncă în timp ce eu fusesem lipsită de cunoștință. O așe- 
zaseră pe Jill printre rădăcinile copacilor, o acoperiseră şi rosto- 
goliseră bolovani mari peste mormântul ei. Copacii aveau să se 
înfrupte din ea, nu câinii și canibali. 

Grupul a decis să rămânem peste noapte în locul unde ne 
aflam, deşi stejărişul iniţial fusese respins ca tabără pentru că se 
afla prea aproape de autostradă. 

— Eşti o proastă şi jumătate, plus că ești prea mare ca să fii 
transportată, mi-a spus Zahra. Așa c-o să ne odihnim aici și-o să-l 
lăsăm pe Bankole să te trateze. Nu că l-ar putea opri careva... 

— N-ai decât o rană de cowboy, a repetat Harry. În cartea pe 
care am cumpărat-o, oamenii erau împuşcaţi mereu în coaste, în 
braț sau în umăr, și nu era mare lucru... Deşi Bankole spune că 
mulți dintre ei au murit de retanos sau altă infecţie. 

— Mersi pentru încurajare, i-am replicat. 

Zahra l-a sfredelit din priviri, după care m-a mângâiat pe braţ. 

— Nu-ţi face griji, m-a asigurat ea. Niciun microb n-o să 
treacă de bătrân. E furios la culme că ai fost împuşcată. Zice că, 
dac-ai fi avut cât de cât minte, ai fi rămas aici cu copilașii. 

— Poftim? 

— Hei, e bătrân, a intervenit Harry. La ce te poţi aştepta? 

Am suspinat. 

— Ce-i cu Allie? 

— Plânge, mi-a răspuns Harry clătinând amărât din cap. Cu 
excepţia lui Justin, nu lasă pe nimeni să se apropie de ea. Până și 
el încearcă s-o aline. Plânsul ei îl tulbură. 
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— Emery și Tori au luat o bătaie serioasă, a completat Zahra. 
Asta-i un alt motiv pentru care nu plecăm. 

A făcut o pauză. 

— Lauren, tu ai observat vreodată ceva ciudat la astea două — la 
Emery și Tori, adică? Ca și la Mora ăsta? 

În clipa următoare mi-am dat seama și am suspinat din nou. 

— Sunt şi ei empatici, nu-i așa? 

— Da, toţi — și adulții, și copiii. Ştiai? 

— Până acum, nu. Mi s-a părut că-i ceva ciudat la ei: shala 
aceea și iritabilitatea — adică faptul că nu vor să fie atingi. Și roți 
au fost sclavi. Fratele meu Marcus mi-a spus odată că empaticii 
sunt ușor de dominat în sclavie. 

— Tipul ăla, Mora, zice c-a sosit vremea plecării, ne-a anun- 
ţat Harry. 

— N-are decâr să plece, am zis. A-ncercar să fugă de lângă noi 
imediat ce-au început împuşcărurile. 

— Dar s-a întors. Ba chiar ne-a ajutat să săpăm mormântul 
pentru Jill. Nu, el zice să plecăm cu taţi. Că banda aia se va întoarce 
după lăsarea nopții. 

— E sigur? 

— Da. A-nnebunit pur şi simplu, fiindcă vrea să-şi scoată 
fetiţa de aici. 

— Emery şi Tori pot să meargă? 

— O duc eu pe Tori, s-a auzit un alt glas. lar Emery poate umbla. 

Era Grayson Mora, bineînţeles. Ultima dată când îl văzusem 
abandona corabia. 

M-am ridicat încetişor. Mă dureau coastele. Bankole curățase 
şi bandajase rana în timp ce eram leșinată, ceea ce fusese un no- 
roc. Însă acum mă simțeam pe jumătate conştientă, pe jumătate 
detașată de corp. Percepeam totul, mai puţin durerea, ca printr-un 
strat gros de vată. Numai durerea era ascuţită şi reală. Îi eram 
aproape recunoscătoare. 
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— Eu pot să merg, am rostit după ce am încercat câțiva pași. 
Dar am senzaţia că umblu pe picioroange. Nu știu dacă voi putea 
păstra ritmul obișnuit. 

Grayson Mora s-a apropiat de mine. S-a uitat la Harry de 
parcă ar fi vrut să plece. Harry s-a mulțumit să-i întoarcă privirea. 

— De câte ori ai murit? m-a întrebat Mora. 

— De cel puţin trei ori, am răspuns ca şi cum am fi purtat 
conversaţia cea mai firească din lume. Poate de patru ori. Până 
acum n-am mai trecut prin aşa ceva — de mai multe ori la rând. 
Demenţă curată. Tu însă arăţi destul de bine. 

Chipul i s-a înăsprit de parcă l-aș fi pălmuit. Bineînţeles, îl in- 
sultasem. Practic, îi spuneam: „Unde ai fost tu, bărbat și tovarăș de 
empatie, în vreme ce femeia și grupul tău erau în pericol?” Intere- 
sant. Ajunsesem să vorbesc într-un fel necunoscut mie până atunci. 

— A trebuit s-o scot pe Doe din pericol, mi-a replicat el. Şi, 
oricum, n-aveam armă. 

— Ştii să tragi? 

A şovăit, 

— N-am tras niciodată, a recunoscut, reducându-și glasul la 
nivelul unui murmur. 

ÎI făcusem din nou de rușine — de data asta fără intenție. 

— Când te vom învăţa să tragi, o vei face pentru a proteja 
grupul? 

— Da! 

Deși la momentul acela cred că ar fi preferat să mă împuște 
pe mine. 

— Doare ca dracu’, l-am prevenit. 

A ridicat din umeri nepăsător. 

— Ca mai toate lucrurile. 

l-am cercetat chipul uscăţiv și mânios. Oare toţi sclavii erau 
atât de slabi — subnutriţi, supraexploaraţi și învăţaţi că majorita- 
tea lucrurilor dor? 

— Eşti din partea locului? 
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— M-am născut în Sacramento. 

— Atunci avem nevoie de toate informaţiile pe care ni le poți 
oferi. Chiar şi fără armă, ne ești util pentru a ne ajuta să supra- 
viețuim aici. 

— Informaţia mea este să plecăm imediat de aici, înainte ca 
indivizii âia de pe deal să se vopsească și să-nceapă să-mpuște 
oameni și să dea toc. 

— La naiba, am murmurat. Deci asta erau. 

— Tu ce credeai că sunt? 

— N-am avut timp să mă gândesc la ei. Oricum, n-ar fi con- 
tat. Harry, i-aţi percheziţionat pe morţi? 

— Da, mi-a răspuns el aruncându-mi un surâs. Acum avem 
o armă în plus, un 38. Am pus în raniţa ta câteva chestii de la cei 
pe care i-ai omorât. 

— Mulţumesc. Nu ştiu dacă o să-mi pot duce raniţa deocam- 
dară. Poate Bankole... 

— Ţi-a încârcat-o deja în căruţul lui. Hai să-i dăm drumul. 

Am pornit spre şosea. 

— Aşa procedaţi voi? a întrebat Grayson Mora, mergând ală- 
turi de mine. Luaţi lucrurile oamenilor pe care-i omorâți? 

— Da, însă nu-i omorâm decât dacă suntem ameninţaţi, 
i-am răspuns. Noi nu vânăm oameni. Noi nu mâncăm carne de 
om. Noi luptăm laolaltă împotriva inamicilor. Dacă unul dintre 
noi este în pericol, ceilalți îl ajută. Şi nu furăm unul de la celă- 
lalt, niciodată. 

— Şi Emery mi-a spus asta. La început n-am crezut-o. 

— Eşti de acord să trăieşti ca noi? 

— Mda, cred că da. 

Am ezitat. 

— Şi-atunci, care-i problema? l-am întrebat. Observ că n-ai 
încredere în noi, nici măcar acum. 

S-a apropiat mai mult de mine, dar fără să mă atingă. 

— De unde a venit albul ăla? a vrut să știe. 
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— Îl cunosc de când m-am născut, i-am răspuns. El, eu şi 
ceilalți ne ajutăm unul pe altul deja de multă vreme. 

— Dar... el și ceilalți — ei nu simt nimic. Tu ești singura 
care simte. 

— Noi o numim „empatie” sau „impărtășire”. Da, eu sunt 
singura. 

— Dar ei... Tu... 

— Ne ajutăm între noi. Grupul este mai puternic decât indi- 
vizii. Un om sau doi sunt mai ușor de jefuit și ucis. 

— Aşa-i. 

A privit în jur, la ceilalți. Expresia feţei lui nu dovedea cine 
știe ce încredere sau mulţumire, totuşi părea mai relaxat, mai 
satisfăcut. Arăta de parcă ar fi rezolvat o enigmă care-l frământase. 

Ca să-l testez, m-am prefăcut că mă împiedic. Nici nu era prea 
complicat. Nu-mi recăpătasem controlul deplin asupra picioarelor. 

Mora s-a retras într-o parte. Nici nu m-a atins, nici nu s-a 
oferit să mă ajute. Ce om amabil! 


L-am lăsat pe Mora și m-am apropiat de Allie, mergând alături 
de ea o vreme. Îi simţeam durerea și resentimentele ca un zid faţă 
de mine — față de toţi, bănuiam, însă eu eram aceea care o deranja 
în acel moment. lar eu eram vie, pe când sora ei murise. Şi sora 
ei fusese singura rudă care-i rămăsese. Și de ce dracu nu mă căram 
pur și simplu de lângă ea? 

N-a scos absolut niciun cuvânt. A pretins doar că nu existam 
acolo. Împingea căruciorul cu Justin, iar la răstimpuri îşi ştergea 
lacrimi de pe faţa împietrită printr-un gest iute, ca o şfichiuire de 
cravașă. Se rănea prin mișcările acelea. Se freca prea tare pe chip, 
prea repede, își jupuia pielea de pe faţă. Mă rânea şi pe mine în 
același timp și nu mai aveam nevoie de alte dureri. Am rămas 
totuși alături de ea, până când scuturile au început să i se erodeze 
sub un nou talaz de durere paralizantă. A încetat să se mai ră- 
nească şi le-a îngăduit lacrimilor să-i curgă pe chip, le-a îngăduit 
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să-i cadă pe piept și pe asfaltul întunecat și crăpat. A părut să se 
gârbovească sub o povară neașteptată. 

Atunci am cuprins-o în braţe. Mi-am pus palmele pe umerii 
ei şi i-am oprit înaintarea pe jumătate orbească. Atunci când s-a 
intors către mine, ostilă și plină de suferință, am îmbrăţișat-o. Ar 
fi putut să se elibereze. Încă nu-mi revenisem, nici pe departe, dar, 
după un prim gest furios de respingere, s-a agăţat de mine și a 
inceput să plângă. Nu mai auzisem niciodată pe cineva plâgând 
în telul acela. A hohotit și a gemut pe marginea şoselei, iar ceilalți 
s-au oprit și ne-au așteptat. Nimeni n-a spus nimic. Justin a început 
să scâncească, iar Natividad s-a întors să-l liniştească. Mesajul fără 
cuvinte era același atât pentru copil, cât şi pentru femeie: În ciuda 
pierderii și durerii voastre, nu sunteți singuri. Există încă oameni care 
țin la voi și care vor să vă fie bine. Aveţi incă o familie. 

După o vreme, Allie și cu mine ne-am desprins. Ea nu-i o 
femeie vorbăreață, mai ales când suferă. L-a luar pe Justin de la 
Natividad, l-a mângåiat pe păr și l-a ţinut în braţe. După ce am 
pornit iarăși la drum, ea l-a purtat un timp în braţe, în vreme ce 
eu împingeam căruciorul. Am mers una lângă cealaltă și n-a mai 
fost nevoie să rostim vreun cuvânt. 


Pe șosea erau destul de mulţi drumeţi ca noi, mergând în 
ambele direcţii. Mă îngrijora totuși că mărimea grupului nostru 
va atrage atenţia și-l va face ușor de localizat. Mă îngrijora că nu 
înțelegeam metodele atacatorilor noştri. 

Ceva mai târziu, când Allie l-a pus pe Justin în cărucior şi l-a 
preluat de la mine, m-am dus lângă Emery și Bankole. Emery 
mi-a explicat tot felul de chestii; tot ea a fost aceea care a zărit 
fumul primului incendiu — fiindcă se așteptase la el, fără doar și 
poate. Nu puteam fi absolut siguri, însă incendiul arăta ca și cum 
incepuse pe când noi ne opriserăm la stejăriș. 

— Vor arde totul, ne-a şoptit ea. Nu se vor opri până nu vor ter- 
mina tot 'roul pe care-l au. Vor arde toată noaptea. Lucruri și oameni. 
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"Ro, piro, piromania. larăși blestematul drog al focului. 

— Ne vor urmări? am întrebat. 

A ridicat din umeri nesigură. 

— Suntem mulți și i-aţi omorât câţiva dintre ei. Cred că se 
vor răzbuna pe alți drumeţi, mai slabi. Pentru ei, suntem totuna. 
Un drumeţ este un drumeţ. 

— Așadar, dacă nu vom f prinși intr-un incendiu de-al lor... 

— N-ar trebui să păţim nimic, așa-i. Vopsiţii îi urăsc pe toți 
oamenii care nu-s ca ei. Ar fi vândut-o pe Tori a mea ca să cum- 
pere mai mult 'ro. 

l-am privit faţa umflată și învineţită. Bankole îi dăduse un 
analgezic. Îi eram recunoscătoare pentru asta, dar și pe jumătate 
furioasă pe el pentru că mie nu-mi dăduse nimic. Nu-mi înţelesese 
ameţeala și paralizia de la stejăriş, deși îl tulburaseră. Bine măcar 
că am scăpat de acele senzaţii. Să f murit și el de trei-patru ori, 
să fi văzut atunci cum se simte! Ba nu, mă bucur că el nu va ști 
niciodată cum se simte. Este ilogic. O agonie scurtă și nesfârșită, 
care se repetă iar și iar. Este complet absurd. Mă surprind mereu 
întrebându-mă cum de mai sunt în viaţă, 

— Emery? am întrebat cu glas scăzut. 

Ea m-a privit. 

— Ştii că şi eu sunt empatică. 

A încuviinţat din cap, apoi l-a privit pieziş pe Bankole. 

— Ştie și el, am liniştit-o. Dar... Tu şi Grayson sunteţi primii 
empatici pe care-i cunosc care au copii. 

N-avea sens să-i spun că ea, Grayson și copiii lor erau de fapt 
primii empatici pe care-i cunoscusem în toată viaţa mea. 

— Sper să am și eu copii intr-o bună zi, am continuat, așa că 
trebuie să știu... Ei moştenesc întotdeauna empatia? 

— Unul dintre fiii mei n-a avut-o, mi-a răspuns. Unii simți- 
tori — empatici — nu pot avea deloc copii. Nu știu de ce. l-am 
cunoscut pe unii care aveau doi-trei copii, dar niciunul n-o moș- 
tenise. Pe de altă parte, stăpânilor le place s-o ai. 
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— Sunt convinsă. 

— Uneori, a urmat ea, plăresc mai mult pentru cei care o au, 
Mai ales pentru copii. 

Copiii ei... Cu toate astea, luaseră un băiat care nu era em- 
patic și lăsaseră o fară care era, Cât timp avea să treacă până să 
revină după fară? Poate că aveau o ofertă pentru băieţi ca pereche, 
așa că-i vânduseră mai întâi pe ei. 

— Dumnezeule, a rostit Bankole. Ţara asta s-a întors cu două 
sute de ani înapoi. 

— Lucrurile stăteau mai bine când eram eu copil, a zis Emery. 
lar mama spunea mereu că vor redeveni așa cum au fost. Că vor 
reveni vremurile bune. Spunea c-așa se-ntâmplă mereu. Tata clă- 
tina din cap și nu spunea nimic. 

S-a uitat în jur, căutând-o pe Tori, şi a văzut-o pe umerii lui 
Grayson Mora. După aceea a observat altceva şi a icnit. 

l-am urmărit privirea şi am văzut flăcări tărându-se pe dealu- 
rile dinapoia noastră — mult în spate, dar nu îndeajuns de mult. 
Un incendiu nou, care se întindea ațåțat de briza caldă a serii. Fie 
că atacatorii ne urmăriseră și dăduseră foc vegetației, fie că alrci- 
neva îi imita, le reproducea stilul de acțiune. 

Am continuat să mergem, iuţind pasul și încercând să vedem 
incotro ne-am fi putut îndrepta pentru a fi în siguranță. De am- 
bele părți ale autostrăzii era iarbă uscată, apoi copaci, atât vii, cât 
şi morţi. Deocamdată, focul ardea numai pe partea nordică. 

Ne-am păstrat pe partea de sud, sperând că va fi sigură. Potri- 
vit hărții mele, în faţă trebuia să Re un lac — apărea notar ca Lacul 
Limpede. Harta arăta că este destul de mare, iar autostrada îi 
urma ţărmul de nord pe o lungime de câțiva kilometri. Trebuia 
să ajungem acolo în curând. Câr de curând? 

Am calculat din mers. Mâine. Ar trebui ca mâine seară să 
putem poposi lângă lac. Nu era îndeajuns de curând. 

Simţeam deja izul de fum. Asta însemna oare că vântul suflă 
focul spre noi? 
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Alţi drumeţi au început să se grăbească și, păstrându-se pe partea 
de sud a șoselei, să se îndrepte către vest. Acum nimeni nu mai 
mergea spre est. Încă nu se vedeau camioane, dar ziua se apropia de 
sfârşit. În scurt timp aveau să apară, gonind. lar în scurt timp noi 
ar fi trebuit să poposim pentru noapte. Curezam oare s-o facem? 

În urma noastră, partea dinspre sud continua să fie neafectată 
de foc, însă pe partea nordică flăcările se târau după noi, fără să 
se apropie prea mult, totuşi refuzând să rămână în depărtare. 

Am mai mers o vreme, privind frecvent înapoi; toţi eram 
obosiţi, iar unii dintre noi erau încercaţi de dureri. Am anunțat 
un popas şi am arătat un loc de lângă șosea, pe partea sudică, 
destul de mare ca să ne putem așeza și odihni. 

— Nu putem rămâne aici, a zis Mora. Incendiul poate traversa 
oricând autostrada. 

— Ne putem odihni pentru câteva momente, am spus eu. De 
aici vedem focul, o să ne anunțe el când este cazul să pornim din 
nou la drum. 

— Ar fi mai bine să pornim chiar acum! a insistat Mora. Dacă 
incendiul ăla se-nteţește, va avansa mai repede decât putem noi 
să fugim! Cel mai bine este să ne menţinem cu mult în fața lui! 

— Cel mai bine este să menţinem puterea, ca să putem ră- 
mâne în fața lui, i-am replicat, apoi am scos o sticlă cu apă din 
raniţă și am băut. 

Din locul unde ne opriserăm, eram vizibili pe autostradă; or, 
stabiliserăm regula să nu bem sau mâncăm în asemenea zone 
expuse. Însă regula aceea trebuia suspendată azi. Dacă am fi suit 
pe dealurile ce se întindeau pe lângă autostradă, riscam ca accesul 
la șosea să ne fie retezat de foc. N-aveam cum să știm când sau 
unde putea ateriza o scânteie purtată de vânt. 

Alţii mi-au urmat exemplul și au băut și mâncat puţină carne 
uscată de vită, fructe deshidratate și pâine. Bankole și cu mine am 
împărțit hrana cu Emery și Tori. Mora părea dornic să ne pără- 
sească Împotriva voinței noastre, însă fiica lui, Doe, era rezemată, 
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pe jumătate adormită, de Zahra. Bărbatul s-a aplecat lângă ea şi 
a silir-o să bea puţină apă și să mănânce niște fructe. 

— S-ar putea să fie nevoie să mergem toată noaptea, a decre- 
tat Allie cu glas atât de stins, încât abia am putut s-o aud. Acesta 
poate fi singurul popas de care să mai avem parte. 

| s-a adresat după aceea lui Travis: 

— După ce Dominic termină de mâncat, ar fi mai bine să-l 
pui în cărucior cu Justin. 

Travis a încuviinţat din cap. Până atunci îl purtase pe Domi- 
nic în cârcă. Acum l-a aşezat lângă Justin. 

— O să împing eu căruciorul pentru o vreme, a anunțat 
după aceea. 

Bankole mi-a examinat rana, a schimbat pansamentul şi, de 
data asta, mi-a dat ceva impotriva durerilor. A îngropat bandajele 
însângerate, săpând o groapă puţin adâncă cu o piatră plată. 

Emery, cu Tori adormită lângă ea, s-a uitat să vadă ce-mi face 
Bankole, apoi a tresărit și și-a ferit ochii, ridicând palma instinc- 
tiv spre coaste. 

— N-am ştiut că te-a rănit atât de grav, a şoptit ea. 

— Nu sunt grav rânită, am răspuns și m-am silit să zâmbesc. 
Arată urât din cauza sângelui, dar nu-i nimic foarte serios. Compa- 
rativ cu Jill, am avut noroc, nu glumă. Şi nu mă deranjează la mers. 

— Da, n-am simţit nicio durere din partea ta în timpul mersului. 

Am clătinat din cap, mulțumită să știu că o puteam păcăli. 

— Este urâtă, am zis, însă nu foarte dureroasă. 

Ea s-a destins, ca și cum s-ar fi simţit mai bine. Fără doar și 
poate, chiar se simţea mai bine. Dacă aș A gemut şi icnit, toți patru 
ar fi gemut și icnit. Poate că fetiţele ar fi sângerat odată cu mine. 
Trebuia să fiu atentă și să continui să mint, cel puţin câtă vreme 
incendiile reprezentau o ameninţare — sau câtă vreme puteam. 

Adevărul este că bandajele îmbibare cu sânge m-au speriat 
cumplit, iar rana mă durea mai rău ca oricând. Ştiam totuși că 
trebuie să-mi continui mersul dacă nu voiam să ard. După câteva 
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minute, analgezicele lui Bankole au început să-mi diminueze du- 
rerile, iar lumea a devenit mai ușor de indurat. 

Am rămas locului, odihnindu-ne, cam o oră, după care incen- 
diul ne-a neliniștit prea tare ca să mai zăbovim. Ne-am ridicat și 
am pornit mai departe. Focul traversase deja autostrada, undeva 
îndărătul nostru. Nici partea de nord, nici cea de sud nu mai păreau 
sigure. Până la sosirea nopţii, pe dealurile din urma noastră n-am 
mai putut vedea decât fum. Un zid terihant, inalt și mișcător. 

Mai târziu, după lăsarea întunericului, am văzut incendiul 
înaintând spre noi. Pe șosea alergau acum câini, dar fără să ne 
bage în seamă. Am zărit și pisici, căprioare şi un sconcs, depă- 
șindu-ne cu iuţeală. Acum regula era „Trăiește și lasă-i și pe alții 
să trăiască”. Nici oamenii, nici animalele nu erau atât de imbecili 
incât să-și piardă timpul atacându-se. În spatele nostru și către 
nord, văpăile au început să mugească. 

Am pus-o pe Tori în cărucior, cu Justin și Dominic între pi- 
cioarele ei. Țâncii nici măcar nu s-au trezit când le-am schimbat 
poziţiile. Tori însăşi era pe jumătate adormită, Mă temeam ca nu 
cumva căruciorul să se rupă din cauza greutății suplimentare, dar 
a rezistat. Travis, Harry și Allie l-au împins pe rând. 

Pe Doe am așezat-o peste bagajele din căruţul lui Bankole. 
Probabil că nu era foarte confortabil acolo, însă fetiţa nu s-a plâns. 
Era mai trează decât Tori şi mersese pe jos de una singură în ma- 
joritatea timpului scurs de la întâlnirea cu potenţialii răpitori de 
copii. Era o puștoaică puternică — cu adevărat fica tatălui ei. 

Grayson Mora a ajutat la împingerea căruțului. Mai precis, a 
impins căruţul aproape singur după ce Doe a fost suită în el. Mora 
nu era un bărbat simpatic, dar era admirabil în dragostea pentru 
fetiţa lui, 

La un moment dat din noaptea aceea nesfârșită, când în jurul 
nostru incepuse să se învolbureze mai mult fum și cenușă ca ori- 
când, m-am trezit gândindu-mă că s-ar putea să nu reușim. Fără 
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să ne oprim, ne-am umezit cămăși, eșarfe, orice țesături aveam, 
şi le-am legat în jurul nasurilor şi gurilor. 

Incendiul a mugit și a duduit pe lângă noi, spre nord, pâr- 
lindu-ne părul și hainele și transformându-ne respiraţia într-un 
efort teribil. Copiii mici s-au trezit și au țipat de frică și de durere, 
apoi s-au înăbușit și aproape că m-au făcut să cad din picioare. 
Tori, ţipând ea însăși de durerile lor și ale ei, i-a ţinut strâns, nelă- 
sându-i să sară din căruţ. 

Am crezut că voi muri. Am crezut că este imposibil să-i supra- 
vieţuim oceanului de foc, vânt fierbinte, fum și cenușă. Am văzut 
oameni — străini — căzând şi i-am lăsat zăcând pe autostradă, 
aşteprând să ardă. Am încetat să mai privesc în urmă. În mugetul 
Hăcărilor, n-am putut auzi dacă ţipau. l-am putut vedea pe copilași 
înainte ca Natividad să arunce cârpe ude peste ei. Am știut că ei 
ţipă. După aceea nu i-am mai putut zări și a fost o binecuvântare, 

Ni se terminau rezervele de apă. 

Nu puteam face nimic decât să mergem mai departe ori să 
ardem. Vacarmul teribil, asurzitor, al focului a sporit, apoi s-a 
diminuat. A părut că incendiul se îndreaptă spre nord, îndepăr- 
tându-se de autostradă, pentru ca după aceea să revină, coborând 
către noi. 

Ne hărțuia ca o creatură vie și rea, dorindu-și să provoace 
durere și teroare. Ne alunga din spate la fel cum câinii urmăresc 
un iepure. Cu toate acestea, nu ne-a înghiţit. Ar fi putut s-o facă, 
dar n-a făcut-o. 

Până la urmă, partea cea mai groaznică s-a îndepărtat vuind 
către nord-vest. Furtuna de foc, a botezat-o Bankole ulterior. Da. 
Ca un uragan de foc, care mugise în jur, aproape gata să ne atingă, 
se jucase cu noi, după care ne-a lăsat să trăim. 

Nu ne puteam opri. Incendiul continua. Focuri mici, care se 
puteau transforma în focuri mari, fum orbitor și sufocant... Nici 
vorbă de popas. 
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Însă puteam totuși să încetinim pasul. Am reușit să ne înde- 
părtăm mai mult de fumul și cenușa cele mai inăbușitoare și să 
scăpăm de bicele vânturilor fierbinţi. Ne-am oprit pentru o clipă 
pe marginea drumului ca să vomităm în tihnă. S-a vomitar mul. 
Tuse, vărsături și lacrimi care ne-au lăsat dåre de murdărie pe faţă. 
A fost incredibil. Aveam să supravieţuim. Continuam să fim vii 
și laolaltă — pârjolii şi jalnici, având foarte multă nevoie de apă, 
insă vii. Aveam să scăpăm cu bine. 

Mai târziu, când am cutezat, am ieșit de pe autostradă, iar cu 
mi-am luat raniţa din căruţul lui Bankole și i-am scos sticla supli- 
mentară de apă. De fapr, el a scos-o. Ne-a spus că o avea, deși ar 
fi putut s-o ţină numai pentru sine. 

— Mâine vom ajunge lângă Lacul Limpede, am zis eu. Poare 
chiar destul de devreme în cursul zilei de mâine. Nu ştiu cât am 
mers sau unde ne aflăm acum, așa că nu pot decât să estimez că 
vom ajunge mai devreme. Dar lacul este acolo și ne așteaptă mâine. 

Oamenii au mormăit ori au tușit și au luat înghițituri din 
sticla suplimentară a lui Bankole. Copiii au trebuit opriţi să nu 
bea prea multă apă. Și-așa Dominic s-a înecat și a început să 
plângă din nou. 

Am poposit chiar acolo unde ne găseam, în raza vizuală a 
autostrăzii, Doi dintre noi trebuiau să stea de planton. M-am 
oferit voluntară pentru primul schimb, aveam dureri prea mari 
ca să pot dormi. Mi-am luat pistolul de la Natividad, am verificat 
să văd dacă-l reîncărcase — da, o făcuse — și am privit în jur după 
un partener. 

— Fac eu de planton cu tine, a spus Grayson Mora. 

Asta m-a surprins. Aș fi preferat pe cineva care să știe cum 
se folosește o armă, pe cineva în care să fi avut încredere să-i dau 
o armă, 

— N-o să pot dormi până nu adormi și tu, a zis el. Din cauza 
asta. Așa că haide să ne folosim în mod constructiv durerea. 
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M-am uitat la Emery și la cele două fetiţe, ca să văd dacă 
auziseră, insă ele păreau să fi adormit deja. 

— Bine, am încuviinţat. Vom fi cu ochii în patru după străini 
și foc. Dacă vezi ceva neobișnuit, mă strigi. 

— Dă-mi o armă, a rostit bărbatul. Dacă se apropie cineva, 
pot măcar s-o Hutur pentru a-l speria, 

Pe întuneric, pe bune? 

— Fără armă, am clătinar din cap. Nu încă. Nu ştii destule. 

M-a fixat cu privirea câteva secunde, după care s-a dus la 
Bankole. Mi-a întors spatele și i s-a adresat lui: 

— Uite care-i treaba, tu știi că am nevoie de o armă pentru a 
păzi un loc ca ăsta. Ea nu știe cum este. Crede că ştie, dar nu ştie. 

Bankole a ridicat din umeri. 

— Dacă nu poţi, du-te la culcare. Altul dintre noi va sta de 
planton cu ea. 

— Rahat. 

Mora a rostit prelung cuvântul, făcându-l să sune obscen. 

— Raaaahat! Am știut că-i bărbat de prima dată când am 
văzut-o. Atât doar că n-am știut că este singurul bărbat de aici, 

S-a lăsat o tăcere absolută. 

Doe Mora a salvat situaţia, în măsura în care putea fi salvată, 
Exact în clipa aceea a sosit îndărătul tatălui ei și l-a bătut cu degetul 
pe spate. El s-a răsucit fulgerător, gata de bătaie, evident; s-a răsucit 
cu asemenea viteză și furie, încât fetița a ipat şi a sărit îndărăr. 

— Ce dracu faci? a strigat el. Ce vrei? 

Speriată, fetiţa a tăcut, privindu-l. După o clipă, a întins o mână, 
oferindu-i o rodie. 

— Zahra a spus că-i a noastră, a murmurat ea. Poţi s-o tai? 

Bravo, Zahra, mi-am spus, te-ai mișcat repede! Nu m-am în- 
tors spre ea, dar am simţit-o privindu-mă. Acum ne priveau toţi 
cei care erau treji. 

— Toți sunt obosiţi și toți sunt încercați de dureri, i-am spus lui 
Grayson Mora. Toţi, nu doar tu. Însă noi am izbutit să rămânem 
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Wit MANAON! 


în viață pentru că am lucrat împreună și pentru că n-am făcut sau 
spus lucruri prostești. 

— lar dacă treaba asta nu-i destul de bună pentru tine, a 
continuat Bankole cu glas scăzut și încărcat de furie abia contro- 
lată, mâine poţi să pleci și să-ţi cauţi alt fel de grup cu care să 
călătoreşti — un grup mai al dracului de macho pentru a-și irosi 
timpul salvând viaţa fetiţei tale de două ori într-o singură zi. 

Trebuie să existe și ceva bun în Mora. N-a rostit niciun cu- 
vânt. Şi-a scos cuțitul și a tăiat rodia în patru pentru Doe, apoi a 
păstrat două sferturi pentru sine, Întrucât fiica insistase că el tre- 
buie să ia jumătate. Au stat unul lângă celălalt și au mâncat fruc- 
tul roşu, zemos și plin de seminţe, după care Mora a culcar-o pe 
Doe și şi-a găsit o poziţie mai ridicată, de unde, fără armă, și-a 
început primul planton. 

N-a mai spus nimic despre arme și nu şi-a cerut scuze. Bine- 
înţeles că nu ne-a părăsit. Unde s-ar fi dus? Era un sclav fugar. 
Noi eram cel mai bun grup pe care-l găsise până acum — cel mai 
bun pe care avea să-l găsească atât timp cât o avea pe Doe cu el. 


Nu am ajuns la Lacul Limpede în dimineața următoare. De 
fapt, se făcuse deja dimineaţă când ne-am culcat. Eram prea 
vlăguiți și prea storși de dureri ca să ne sculăm în zori, care au 
sosit la începutul celui de-al doilea schimb de planton. Doar ne- 
voia de apă ne-a făcut să plecăm atunci când am reușit în sfârșit 
să ne urnim — la ora 11, când era deja zăpușeală și fum peste tot. 

Când ne-am întors pe autostradă, am găsit cadavrul unei fe- 
mei tinere, Nu se vedea nicio rană, dar era moartă. 

— Îi vreau hainele, a murmurar Emery. 

Era lângă mine, altfel n-aş fi auzit-o. Moarta era cam de mă- 
rimea ei şi purta o cămașă din bumbac și pantaloni ce păreau 
aproape noi. Hainele erau murdare, totuși mult mai puţin decât 
ale lui Emery. 
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— Dezbrac-o atunci, i-am zis. Te-aș ajuta, însă nu pot să 
mă-ndoi prea bine în dimineaţa asta. 

— Te ajut eu, a şoptrit Allie. 

Justin dormea în căruţul lui, cu Dominic, așa că era liberă să 
ajute la lucrurile banale și oribile pe care le făceam acum pentru 
a supravieţui. 

Moarta nu făcuse pe ea în clipele finale, astfel că despuierea a 
fost mai puţin dezgustăroare decât putea să fie. Se instalase totuşi 
rigor mortis, aşa că dezbrăcarea era o treabă pentru două persoane. 

Pe porţiunea noastră de șosea nu se mai vedea nimeni, aşa 
incât Emery şi Allie au beneficiat de tot timpul necesar. În dimi- 
neața asta nu văzusem niciun alt drumeţ. 

Emery și Allie au luat absolut toate obiectele de îmbrăcă- 
minte, inclusiv lenjeria intimă, ciorapii şi bocancii, deși Emery a 
apreciat că aveau să-i fie prea mari. Nu mai conta. Dacă nu-i purta 
nimeni, îi putea vinde. 

De altfel, acei bocancii aveau să-i aducă lui Emery primii bani 
pe care-i deținuse vreodată. La fermă, când era sclavă, fusese plà- 
tită numai în bonuri de companie, care nu aveau nicio valoare în 
afara fermei. 

Sub limba fiecărui bocanc al moartei erau prinse câte cinci 
bancnote de o sută de dolari împărurite — cu totul, o mie de 
dolari. A trebuit să-i spunem ce puţin însemna asta. Dacă era 
atentă și cumpăra doar din magazinele cele mai ieftine — și nu 
produse din carne, grâu sau lapte —, se putea hrâni două săptă- 
mâni. Banii aceia le puteau hrăni pe ea şi Tori timp de o săptă- 
mână şi jumătate. Lui Emery i s-au părut totuși o bogăţie uriașă. 

Mai târziu în cursul aceleiași zile, când am ajuns lângă Lacul 
Limpede — mult mai mic decât mă așteprasem —, am găsit un 
magazin micuţ şi scump, situat în remorca unui camion vechi 
lângă un pâlc de barăci năruite, pe jumătate arse. Vindea fructe, 
legume, alune și pește afumat. Toţi a trebuit să cumpărăm câteva 
ceva, însă Emery a risipit mult prea mulţi bani pentru pere și 
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nuci. A fost încântată să ne împartă din toate, să poată fi în stare 
să ne dăruiască și ea câre ceva. Este o fată bună. Va trebui s-o în- 
vățăm despre cumpărături și valoarea banilor, dar are multe 
calităţi. Şi a decis că este una dintre noi. 


DUMINICĂ, 26 SEPTEMBRIE 2027 


Am reușit să ajungem la noul nostru cămin — domeniul lui 
Bankole, din dealurile de pe coastă, în Humboldt County. Auto- 
strada 101 se află la nord și est de noi, iar Capul Mendocino și 
oceanul sunt către vest. La câțiva kilometri spre sud se află rezer- 
vaţii naturale naţionale, pline de sequoia uriași, dar și hoarde de 
vagabonzi. Însă terenul din jurul nostru este unul dintre cele mai 
pustii şi sălbatice pe care le-am văzut. Acoperit cu tufe uscate, 
copaci şi cioturi, se află foarte departe de orice oraș important și 
la distanţă mare de mers printre dealuri până la așezările mici care 
mărginesc autostrada. În jur se trăieşte din agricultură şi de pe 
urma pădurilor, se trăiește simplu și izolat. Potrivit spuselor lui 
Bankole, este preferabil să-ţi vezi de treaba ta și să nu bagi prea 
mult în seamă cum își câștigă existența cei de pe domeniile vecine. 
Dacă ei deturnează camioane pe 101, cultivă marijuana, distilează 
whisky sau produc substanțe ilegale mai complicate... Ei bine, 
trăieşte și lasă-i şi pe alții să trăiască. 

Bankole ne-a condus pe un drumeag îngust pietruit, care în 
scurt timp a devenit un drumeag îngust de pământ bătătorit. Am 
văzut puţine ogoare cultivate, câteva cicatrici lăsate de incendii 
din trecut sau defrișări și foarte mult pământ ce părea nefolosit. 
Drumeagul a dispărut complet până am ajuns la capătul lui. 
Excelent pentru izolare. Prost pentru aducerea şi scoaterea lucru- 
rilor. Prost pentru călătorit înainte și înapoi, în căutare de muncă. 
Bankole spusese despre cumnatul lui că trebuia să petreacă mult 
timp în diverse orașe, departe de familie. Mi-a fost mai ușor să 
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înţeleg acum. Aici este imposibil să vii acasă zilnic sau la fiecare 
două zile. Şi atunci, cum trebuie să procedezi ca să economisești 
bani? Să dormi pe praguri sau în parcurile din oraşe? Poate că 
merita disconfortul dacă îţi puteai păstra familia laolaltă și în secu- 
ritate — departe de disperaţi, nebuni și vicioşi. 

Sau cel puţin așa crezusem, până am ajuns pe costişa unde 
trebuiau să se afle casa și acareturile surorii lui Bankole. 

Nu mai exista nicio casă. Nu mai exista niciun acaret. Nu mai 
exista aproape nimic. O pată mare și neagră, ca o măzgălitură pe 
coasta dealului, câteva scânduri carbonizate ițindu-se printre sfă- 
râmături, unele sprijinite de altele, și un horn înalt din cărămizi, 
negru și solitar, ca o piatră de mormânt în tabloul unui cimitir de 
pe timpuri. O piatră de mormânt printre oseminte și cenușă. 
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Nu creaţi imagini ale lui Dumnezeu. 
Acceptați imaginile 

furnizate deja de Dumnezeu 

Ele sunt peste tot, 

in toate. 

Dumnezeu este Schimbare — 
Såmåntă pentru copac, 

copac pentru pădure; 

Ploaie pentru rău, 

rău pentru ocean; 

Larve pentru albine, 

albine pentru roi. 

Din unul, mulţi; 

din multi, unul; 

Mereu unindu-se, crescand, dizolvandu-se.., 
mereu Schimbându-se. 

Universul 

este autoportretul lui Dumnezeu. 


SAMANTA PAMANTULUI: CARTILE VIILOR 


VINERI, 1 OCTOMBRIE 2027 


Ne-am ciondănit toată săptămâna dacă este cazul sau nu să rămâ- 
nem aici, cu osemintele și cenușa. 

Am găsit cinci cranii: trei în resturile casei și două afară. Exis- 
tau și alte oase împrăștiate, dar niciun schelet complet. Câinii se 
ocupaseră de oase — câini şi canibali, poate. Incendiul se petrecuse 
în urmă cu destul de mult timp, buruienile crescuseră deja prin- 
tre ruine. Acum două luni. Trei? Poate ştiau exact unii dintre ve- 
cini, aflați la depărtare destul de mare. Poate că unii dintre vecinii 
aflați la depărtare destul de mare puseseră focul. 
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Nu exista nicio cale prin care să fim siguri, însă eu am presu- 
pus că oasele aparţineau surorii lui Bankole și familiei ci. Cred că 
şi Bankole a presupus același lucru, totuși nu s-a putut decide să 
le îngroape pur și simplu şi s-o dea uitării pe sora lui. A doua zi 
după ce am ajuns aici, el şi Harry au plecat pe jos înapoi spre 
Glory, cel mai apropiat orășel prin care trecuserăm, ca să discute 
cu polițiștii locali. Care erau — ori pretindeau că sunt — adjuncţii 
şerifului. Mă întreb ce trebuie să faci ca să devii polițist? Mă întreb 
ce altceva este o legirimaţie de poliţist, dacă nu o autorizaţie de a 
fura? Ce fusese ea în trecut, astfel încât să-i facă pe cei de vârsta 
lui Bankole s-o privească cu încredere? Știu ce spun cărţile vechi, 
dar nu por să nu mă întreb, 

Adjuncţii de șerif practic au ignorat relatarea și întrebările lui 
Bankole. N-au notat nimic și au susținut că nu ştiu nimic. L-au 
tratat pe Bankole ca și cum s-ar fi îndoit că avea o soră sau că era 
persoana care susținea că este. În ziua de azi se furau foarte multe 
carduri de identitate. L-au percheziţionar și i-au luat toţi banii pe 
care-i avea la el. Onorarii pentru serviciile poliţiei, l-au anunţat. 
El fusese precaut, luase doar atâţia bani cât apreciase că ar fi su- 
ficient să-i păstreze prietenoși, totuși nu suficient ca să devină 
suspicioşi sau mai lacomi decât erau deja. Restul de bani — un 
pachet apreciabil — mi-i lăsase mie. Avea destulă încredere în mine 
ca s-o facă. Pistolul i l-a dat lui Harry, care plecase la cumpărături. 

Pentru Bankole, închisoarea putea însemna vinderea lui pen- 
tru muncă grea, neplătiră: sclavie. Dacă ar fi fost mai tânăr, poate 
că adjuncţii de șerif i-ar fi luat banii, apoi l-ar fi arestat oricum pe 
baza unei acuzații false. Îl implorasem să nu se ducă, să nu se în- 
creadă în niciun poliţist sau oficial guvernamental. Mi se părea 
că indivizii aceia nu erau cu nimic mai buni decât bandele care 
jefuiau și vindeau oameni în sclavie. 

Bankole imi dăduse dreptate, dar insistase să se ducă la poliţie. 

— A fost sora mea mai mică, mi-a zis el. Trebuie măcar să 
încerc să aflu ce s-a întâmplat cu ea. Trebuie să știu cine a făcut 
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asta. Mai mult ca orice, trebuie să știu dacă este posibil ca vreun 
copil de-al ei să fi supravieţuit. Unul sau mai multe dintre crani- 
ile acelea pot să fi aparținut incendiatorilor. 

Privise colecţia de oase şi continuase: 

— Trebuie să risc și să mă duc la biroul șerifului. Dar nu şi tu. 
Nu vreau să mă însoţești. Nu vreau ca ei să-și formeze cine ştie ce 
idei despre tine, poate chiar să afle, accidental, că ești o empatică. 
Nu vreau ca moartea surorii mele să te coste viața sau libertatea. 

Ne-am certat şi în privinţa asta. Mă temeam pentru el, el se 
temea pentru mine și amândoi am fost mai furioși ca niciodată 
unul pe celălalt. Mă îngrozea gândul că va fi omorât sau arestat 
și că nu vom afla niciodată ce i s-a întâmplat. Nimeni n-ar fi tre- 
buit să călătorească singur prin lumea asta. 

— Uite ce-i, mi-a spus el în cele din urmă, tu poţi să faci nişte 
lucruri bune aici, cu grupul. O să ai una dintre cele patru arme 
rămase și ştii cum să supravieţuiești. De tine este nevoie aici. Dacă 
poliţiştii decid că mă vor pe mine, cu nu vei putea face absolut 
nimic. Mai rău, dacă decid că te vor pe tine, eu nu voi putea face 
nimic, decât să mă răzbun și să fiu ucis pentru asta. 

Asta m-a oprit: gândul că i-aş putea cauza moartea, în loc de 
a-l susţine. Nu eram pe de-a-ntregul convinsă, dar m-am oprit. 
Atunci intervenise Harry, care anunţase că va merge el. Oricum 
dorea s-o tacă. Putea să cumpere câte ceva pentru grup și dorea 
să se intereseze de slujbe. Dorea să câștige niște bani. 

— O să fac ce por, Îmi spusese imediat inaintea plecării lor, 
Nu-i un bătrân chiar rău. O să ţi-l aduc înapoi. 

S-au adus unul pe celălalt înapoi, Bankole cu câteva mii de 
dolari mai sărac, iar Harry tot fără slujbă — deși veniseră cu provi- 
zii şi câteva unelte. Bankole nu aflase despre soră și familia ei mai 
multe decât știuse la plecare, dar polițiștii i-au promis că vor veni 
pentru a investiga incendiul şi osemintele. 

Ne temeam că, mai devreme sau mai târziu, s-ar putea să apară. 
Suntem și acum cu ochii după ei și am ascuns — îngropat — majoritatea 
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obiectelor noastre de preţ. Vrem să îngropăm oasele, dar nu în- 
drăznim. Ele îl tulbură pe Bankole. ÎI tulbură mult. Am propus 
să ţinem o slujbă de înmormântare şi să îngropăm oasele. La naiba 
cu polițaii! Însă el s-a opus. A spus că ar fi mai bine să-i provocăm 
cât mai puţin. Dacă vor veni, vor face și-așa destul rău prin ce vor 
fura. Mai bine să nu le oferim motive să facă și mai multe. 


Sub dărâmăturile unui clădiri auxiliare se afă un puț cu o 
pompă manuală veche. Încă funcţionează. Pompa electrică de 
lângă casă, cu alimentare solară, nu merge. N-am putea rămâne 
mult timp aici fără o sursă permanentă de apă. Având însă putul, 
ne vine greu să plecăm — ne vine greu să părăsim posibilul sanc- 
tuar —, în ciuda incendiatorilor și polițiștilor. 

Bankole deţine proprietatea aceasta liberă și negrevată de sar- 
cini. Există o grădină uriașă, pe jumătate părăginită, și lămâi plini 
de fructe necoapte, Am scos deja morcovi și cartofi din sol. Sunt 
mulți alți pomi fructiferi și nuci, plus pini sălbatici, sequoia și 
brazi Douglas, nu prea mari. Zona a fost exploatată forestier îna- 
inte să fi fost cumpărată de Bankole. El spune că a fost complet 
defrişată în anii 1980 sau 1990, dar ne putem folosi de arborii 
crescuţi de atunci și putem planta alţii. Ne puteam construi un 
adăpost, putem face o grădină de iarnă cu seminţele pe care le-am 
adus cu mine sau pe care le-am colectat de când am plecat de 
acasă. E-adevărat că foarte multe sunt seminţe vechi; pe când 
eram acasă, nu le-am reînnoit cât de frecvent ar fi trebuit. Ciudat 
că n-am făcut-o. Lucrurile mergeau tot mai prost, totuși eu am 
acordat tot mai puţină atenţie raniței care ar fi trebuit să-mi sal- 
veze viaţa când soseau răufăcătorii. Avusesem multe alte griji — și 
cred că mă cufundasem în propriu meu tip de negare, la fel de 
rău precum acela al lui Cory sau al mamei Joannei. Însă toate 
acelea îmi par acum ca aparținând unui trecut foarte îndepărtat. 
Acum trebuia să ne preocupe prezentul. Ce urma să facem acum? 
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— Nu cred că ne putem descurca aici, a decretat Harry ceva 
mai devreme în cursul serii, pe când stăteam în jurul focului. 

Statul în jurul focului cu prieteni și stomacul plin ar trebui să 
evoce mulțumire și voioșie. În seara asta avusesem parte chiar de 
carne — carne proaspătă. Bankole luase pușca și plecase de unul 
singur pentru o vreme, S-a întors cu trei iepuri, pe care eu şi Zahra 
i-am jupuit, i-am curăţat și i-am făcut la frigare. Am copt şi car- 
tofi dulci, dezgropaţi din grădină. Ar fi trebuit să fim mulţumiţi, 
totuși reluam o discuţie pe care o tot purtasem în ultimele zile, 
Poate că de vină erau oasele și cenușa de dincolo de colină. În 
speranţa de a recâștiga puţină liniște sufletească, campaserăm 
într-un loc de unde nu puteam vedea zona incendiată, însă asta nu 
fusese de mare ajutor. Mă gândeam că ar trebui să inventăm o 
modalitate de a prinde câţiva iepuri, pe care să-i împerechem și 
domesticim, astfel încât să beneficiem de o sursă sigură de carne. 
Era posibil așa ceva? De ce nu, dacă stăteam aici? Şi trebuia să stăm. 

— Nimic din ce vom găsi mai spre nord nu va fi mai bun sau 
mai sigur ca locul ăsta, am rostit eu. Va fi greu să trăim aici, dar, 
dacă muncim împreună și dacă suntem atenţi, ar trebui să se 
poată. Am putea clădi o comunitate. 

— Dumnezeule, iar începe cu rahatul ei de Sămânţa Pămân- 
tului, a spus Allie. 

A surâs însă uşor când a zis acele cuvinte. Asta a fost bine. În 
ultima vreme nu prea mai zâmbise. 

— Putem clădi o comunitate, am repetat eu. Este periculos, 
desigur, dar, ce naiba! Periculos este peste tor, iar pericolul crește cu 
cât există aglomerări mai mari de oameni, ca în orașe. Locul ăsta 
este ridicol pentru înființarea unei comunități. E izolat, la mulți kilo- 
metri depărtare de orice așezare, fără niciun drum decent de acces, 
însă pentru noi este perfect deocamdată. 

— Atât doar că cineva l-a incendiar ultima dată, a vorbit 
Grayson Mora. Orice am construi aici este în sine o ţintă. 
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— Orice am construi oriunde este în sine o ţintă, a replicat 
Zahra. Însă cei care au locuit aici înainte... Îmi pare rău, Bankole, 
dar trebuie s-o spun. Un bărbat, o femeie şi trei copii nu puteau 
asigura o pază bună. Ar fi trudit toată ziua, apoi ar fi dormit isto- 
viţi noaptea, Ar fi fost prea greu pentru numai doi adulți să încerce 
să stea de veghe jumătate din noapte. 

— Ei n-au vegheat noaptea, a încuviințat Bankole, totuși noi 
va trebui s-o facem. Şi am putea folosi vreo doi câini. Dacă am 
putea găsi nişte căţeluși, pe care să-i dresăm pentru pază... 

— Să le dăm carne câinilor? a izbucnir Mora, scandalizar. 

— Nu în viitorul imediat, a ridicat Bankole din umeri. Doar 
atunci când vom avea suficientă și pentru noi. Dacă putem face 
rost de câini, ei ne vor ajuta să ne păstrăm restul bunurilor. 

— Eu nu i-aș da unui câine decât un glonţ sau o piatră, a zis 
Mora. Odată am văzut câini care mâncau o femeie. 

— În orașul în care am fost cu Bankole nu există slujbe, a 
intervenit Harry. Nu există nimic. Nici măcar să muncești pentru 
masă și casă. Am întrebat prin tot orașul. Nimeni nu știa de vreun 
loc de muncă. 

M-am încruntat. 

— Toate așezările din jur sunt apropiate de autostradă, am 
observat. Evident că prin ele trec mulţi oameni care caută un loc 
în care să se stabilească — sau poate un loc unde să fure, să violeze, 
să omoare. Localnicii nu i-ar privi cu ochi buni pe nou-veniţi. 
Nu s-ar încrede în necunoscuţi. 

Harry și-a mutat privirea de la mine la Bankole. 

— Are dreptate, a aprobat Bankole. Cumnatului meu i-a fost 
greu până când oamenii au început să se obișnuiască cu el, deși 
se mutase aici înainte ca situaţia să se deterioreze într-atât. El se 
pricepea la instalaţii sanitare, tâmplărie, instalaţii electrice și mo- 
toare de mașini. Bineînţeles, nu l-a ajutat nici faptul că era negru. 
Poate că un alb ar fi câștigat încredere mai rapid decât el. Eu cred 
totuși că orice bani serioşi pe care i-am putea face aici vor proveni 
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din agricultură. Mâncarea înseamnă aur în ziua de azi, iar aici 
putem crește o mulțime de lucruri. Avem arme ca să ne protejăm, 
aşa încât ne putem vinde recoltele în așezările din apropiere sau 
pe autostradă. 

— Dacă vom supravieţui îndeajuns ca să creștem ceva ce să 
putem vinde, a bombănit Mora. Dacă va fi destulă apă, dacă 
dăunătorii nu ne vor distruge culturile, dacă nu ne va incendia 
nimeni, așa cum s-a întâmplat peste deal — dacă, dacă, dacă! 

Allie a oftat. 

— Rahat, „dacă, dacă, dacă” este oriunde te-ai duce. Locul ăsta 
nu-i așa rău. 

Stătea pe sacul de dormit și ţinea în poală capul lui Justin, care 
dormea. În timp ce vorbea, mângâia părul băieelului. M-am 
gândit, nu pentru prima oară, că, indiferent cât de dură ar fi in- 
cercat ea să pară, piciul acela era cheia către sufletul ei. Copiii erau 
cheia pentru majoritatea adulților prezenţi. 

— Nicăieri nu există nicio garanţie, am încuviinţat eu. Dar dacă 
suntem dispuși să muncim, atunci șansele noastre sunt bune aici. 
Eu am niște semințe în raniță. Putem cumpăra mai multe. Ceea ce 
vom face la început va aduce mai degrabă cu grădinăritul decât cu 
agricultura. Totul va trebui făcut manual — imprăștierea compostu- 
lui, udarea, plivirea, îndepărtarea viermilor sau melcilor sau a altor 
dăunători și omorârea lor unul câte unul, dacă va fi necesar. Cât 
despre apă, dacă puţul ăsta mai are încă apă acum, în luna octom- 
brie, nu cred că ar trebui să ne facem griji că va seca. În niciun caz 
anul ăsta. lar dacă oamenii ne vor ameninţa pe noi sau culturile 
noastre, îi vom ucide. Asta-i tot. Ori îi vom ucide noi, ori ne vor 
ucide ei. Dacă acţionăm laolaltă, ne putem apăra și-i putem proteja 
pe copii. Prima responsabilitate a unei comunități este să-și protejeze 
copiii — aceia pe care-i avem acum și aceia pe care-i vom avea. 

A urmat o perioadă lungă de tăcere; se gândeau la ce s-a spus, 
poate comparau tabloul prezentat de mine cu ceea ce-i aștepta 
dacă plecau de aici și se îndreptau spre nord. 
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— Ar trebui să decidem, am zis eu. Aici avem de construit și 
de plantat. Va trebui să cumpărăm mai multă mâncare, mai multe 
seminţe şi unete. 

Era timpul să Hu rranșantă. 

— Allie, rămâi? 

Ea s-a uitat la mine peste focul stins, s-a uitat stăruitor, ca și 
cum ar fi sperat să vadă pe chipul meu ceva care să-i ofere un 
răspuns. 

— Ce seminţe ai? a intrebat. 

Am inspirat adânc. 

— În majoritare sunt culturi de vară: porumb, ardei gras, 
Hoarea-soarelui, vinete, pepeni, roșii, fasole, dovlecei. Dar am şi 
de iarnă: mazăre, morcovi, varză, broccoli, dovleci, ceapă, aspara- 
gus, verdeţuri, câteva soiuri de salată... Putem cumpăra mai multe, 
avem ce-a rămas în grădina asta, plus ce putem recolta din steja- 
rii, pinii şi lămâii locali. Am adus și seminţe de pomi: alți stejari, 
lămăi, piersici, peri, nectarini, migdali, nuci şi alţii. În primii ani 
nu vor produce mare lucru, dar sunt o investiţie foarte solidă pen- 
tru viitor. 

— La fel sunt și copiii, a spus Allie. N-am crezut c-o să fiu 
atât de idioată ca să spun asta, totuşi, da, rămân. Vreau să con- 
struiesc și eu ceva. Până acum n-am avut niciodată şansa să 
construiesc ceva, 

Aşadar, Allie şi Justin aveau să stea cu mine. 

— Harry? Zahra? 

— Bineinţeles că rămânem, a răspuns Zahra. 

Harry s-a încruntat. 

— Stai uşor, Nu ne obligă nimeni. 

— Ştiu, dar vom rămâne. Dacă putem clădi o comunitate așa 
cum spune Lauren și nu vom fi nevoiţi să angajăm străini și să ne 
punem încrederea în ei când n-o merită, atunci ar trebui s-o fa- 
cem, Dacă ai fi crescut unde am crescut eu, ai fi ştiut sigur că așa 
trebuie să facem. 
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— Harry, am zis, te cunosc dintotdeauna. Îmi eşti ca un frate, 
singurul rămas. Sper că nu te gândeşti cu adevărat să pleci, nu? 

Nu era chiar cel mai grozav argument din lume. El fusese atât 
vărul, cât și iubitul Joannei; și o lăsase să plece când ar fi putut 
s-o însoţească. 

— Eu vreau ceva care să-mi aparțină, a spus Harry. Pământ, 
o casă, poate un magazin sau o fermă mică. Ceva care să he al 
meu. Domeniul ăsta este al lui Bankole. 

— Da, a încuviinţat Bankole. lar voi veţi căpăta dreprul de 
a-l folosi, fără chirie, plus toată apa de care aveţi nevoie. Cât te 
vor costa toate astea mai în nord — dacă le vei putea obţine mai 
în nord —, asta dacă reușești să ieși din California? 

— Însă aici nu există niciun loc de muncă! 

— Băiete, aici nu există decât muncă. Muncă și foarte mult 
pământ ieftin. Cât de ieftin crezi că va fi pământul în locurile spre 
care te îndrepți tu și restul lumii? 

Harry a căzut pe gânduri, apoi a desfăcut larg brațele. 

— Mă îngrijorează posibilitatea de a ne cheltui toţi banii aici, 
doar pentru a descoperi că nu ne putem descurca. 

Am aprobat din cap. 

— Și eu m-am gândit la asta și recunosc că mă neliniștește. 
Este însă o posibilitate valabilă peste tot, o știi prea bine. Poţi să 
te stabilești în Oregon sau în Washington și nu-ți găsești nicio 
slujbă, apoi să-ţi termini banii. Sau ai putea fi silit să muncești în 
condiţiile în care au muncit Emery și Grayson. La urma urmei, cu 
torente de oameni ce curg către nord în căutare de muncă, patronii 
au de unde alege și por plăti cât au chef să plătească. 

Emery și-a pus braţul în jurul lui Tori, care picotea lângă ca. 

— Ai putea găsi o slujbă de văraf, a zis ea. Le plac vătafii albi. 
Dacă ştii să scrii și să citești și, desigur, dacă ești de acord, s-ar 
putea să fii angajat. Să-i conduci pe oameni. Să-i obligi să mun- 
cească. Să-i obligi să muncească mai repede. Să-i determini să 
facă... orice zice stăpânul. 
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Expresia lui Harry trecuse de la speranţă la groază, apoi la 
scandalizare, 

— Iisuse Hristoase, crezi c-aş putea face așa ceva?! Cum crezi 
c-aş putea face asta? 

Emery a ridicat din umeri. M-a surprins că putea fi atâr de 
indiferentă, dar așa părea să fie. 

— Unii cred că-i o slujbă bună, a comentat ea. Ultimul văraf 
pe care l-am avut făcuse ceva informatică. Nu știu ce anume. 
Compania lui a dat faliment, iar el a fost angajat să ne conducă 
pe noi. Cred că-i plăcea. 

— Em, a rostit Harry, apoi a coborât tonul vocii și a aşteptat 
până când femeia l-a privit. Vrei să-mi spui că tu crezi că mi-ar 
plăcea o slujbă în care să-i exploatez pe sclavi și să le iau copiii? 

Ea l-a privit cu atenţie, cercetându-i chipul. 

Sper că nu, a zis. Dar uneori astea sunt singurele slujbe exis- 


tente: sclav sau vărat de sclavi. Am auzit că de partea americană a 
frontierei cu Canada există foarte multe fabrici cu slujbe dintr-astea. 

M-am încruntat. 

— Fabrici în care muncesc sclavi? 

— Da. Muncitorii produc obiecre pentru companii din 
Canada sau Asia. Nu au salarii mari, așa încât fac datorii. De 
asemenea, se pot îmbolnăvi ori suferi accidente de muncă. Apa 
pe care o beau nu-i curată și fabricile sunt periculoase — pline de 
toxine şi mașini care te pot strivi sau tăia. Totuşi, oamenii conti- 
nuă să creadă că pot să câștige niște bani şi apoi să plece. Eu am 
lucrat cu niște femei care au fost acolo, dar s-au întors după ce 
au văzut cum este. 

— Şi tu te duceai într-acolo? a întrebat Harry. 

— Nu ca să lucrez. Femeile alea m-au avertizat. 

— Am auzit şi eu de astfel de locuri, a intervenit Bankole. Ar 
fi trebuit să asigure slujbe pentru torentul de oameni care curge 
spre nord. Preşedintele Donner le-a susținut. Muncitorii sant mai 
ușor de înlocuit decâr sclavii. Inhalează vapori toxici, beau apă 
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contaminată ori sunt prinși în mașini-unelte neprotejate... Nu 
contează. Sunt ușor de inlocuit, pentru fiecare loc de muncă există 
mii de şomeri. 

— Munci de graniţă, a comentat Mora. Nu toate sunt chiar 
atâr de rele. Am auzit că unele plătesc salariile în bani, nu în bo- 
nuri de companie. 

— Acolo vrei să te duci? l-am întrebat. Sau vrei să rămâi aici? 

A coborât ochii către Doe, care molfăia în continuare o bucată 
de cartof dulce. 

— Vreau să rămân, a răspuns apoi, luându-mă prin surprin- 
dere. Nu sunt sigur dacă există cea mai mică speranţă să con- 
struieşti ceva aici, însă eşti destul de nebună ca să ai succes. 

lar dacă nu avea succes, el n-ar fi ajuns într-o situaţie mai rea 
decâr fusese după ce scăpase din sclavie. Putea să jefuiască pe ci- 
neva și să-și continue călătoria spre nord. Sau poate că nu. M-am 
tot gândit la Mora. Se străduia din răsputeri să-i ţină pe oameni 
la depărtare, să-i împiedice să afle prea multe despre el, să-i îm- 
piedice să vadă ce simte sau dacă simte ceva — un empatic bărbat, 
disperat să-şi ascundă teribila vulnerabilitate. Empatia este, pro- 
babil, mai grea pentru un bărbat. Cum ar f fost fraţii mei ca 
empatici? Curios că nu mă gândisem la asta până acum. 

— Mă bucur că rămâi, am zis. Avem nevoie de tine. 

M-am uitat la Travis şi Natividad. 

— Şi de voi avem nevoie. Rămâneţi, nu-i așa? 

— Ştii bine că da, a confirmat Travis. Deşi cred că sunt de acord 
cu Mora mai mult decât aș dori. Nu sunt sigur că avem rugăciuni 
pentru a reuși aici. 

— Vom avea orice putem modela, am răspuns. 

M-am întors după aceea către Harry, care șușotise cu Zahra, 
Acum mă privea. 

— Mora are dreptate, mi-a spus. Eşti nebună. 


Am oftat. 
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— Dar şi vremurile astea sunt nebune, a continuat el. Poate 
că tu eşti ceea ce le trebuie vremurilor — sau ceea ce ne trebuie 
nouă, O să rămân. Poate c-o să-mi pară rău pentru decizia asta, 
totuşi o să rămân. 

Acum decizia a fost luată și recunoscută de toți și putem înceta 
discuţiile în contradictoriu. Mâine vom începe pregătirea unei 
grădini de iarnă. Săptămâna viitoare, câţiva dintre noi vor merge 
in oraș ca să cumpere unelte, mai multe seminţe și provizii. Este 
momentul și să începem să construim un adăpost. În zonă există 
destui copaci și putem săpa în pământ. Mora spune că el a mai 
construit colibe pentru sclavi. Spune că abia așteaptă să constru- 
iască ceva mai bun, ceva potrivit pentru oameni. În plus, suntem 
mai în nord și mai aproape de coastă, deci este posibil să avem 
parte și de ploi. 


DUMINICĂ, 10 OCTOMBRIE 2027 


Azi am ținut o slujbă de înmormântare pentru morţii lui Ban- 
kole — cei cinci care au murit în incendiu. Poliţiştii n-au mai 
apărut. Până la urmă, Bankole a decis că ei nu vor mai veni și că 
este momentul ca sora lui şi familia ei să aibă parte de o înmor- 
mântare decentă. Am strâns toate osemintele pe care le-am găsit 
şi Natividad le-a înfășurar ieri într-un şal pe care-l tricotase cu ani 
În urmă. Era cel mai frumos obiectul al ei. 

— Aşa ceva ar trebui să le slujească viilor, a zis Bankole când 
ea l-a oferit. 

— Tu eşti viu, a răspuns Natividad. Îmi place de tine. Mi-ar 
fi plăcut s-o cunosc și pe sora ta. 

El a rămas privind-o un timp. După aceea a luat șalul și a îm- 
brăţişat-o. A izbucnit apoi în plâns şi s-a îndepărtat singur prin- 
tre copaci, ieşind din raza noastră vizuală. L-am lăsat o oră sau 
cam așa, după care am plecat după el. 
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L-am găsit aşezat pe un trunchi de copac căzut, șrergându-și 
faţa. Am stat alături de el pentru o vreme, fără să spun nimic. 
După un timp s-a ridicat, m-a aşteptat și pe mine să mă scol și 
am pornit înapoi spre tabără. 

— Aș vrea să le pun stejari la cap, i-am spus. Copacii sunt mai 
buni decâr piatra — viaţă care comemorează viața. 

Bankole s-a întors şi m-a privit. 

— Bine. 

— Bankole... 

S-a oprit și m-a privit cu o expresie indescifrabilă. 

— Niciunul dintre noi n-a cunoscut-o pe sora ta, i-am zis, 
Mi-ar fi plăcut ca noi s-o fi cunoscut. Mi-ar fi plăcur ca eu s-o fi 
cunoscut, indiferent cât de mult aș fi șocat-o. 

El a reuşit să surâdă. 

— S-ar fi uitat la tine, apoi s-ar fi uitat la mine, după care, chiar 
în faţa ta, cred că mi-ar f spus: „De ani mare şi minte n-are”. După 
ce s-ar fi eliberat de asta, cred că ar fi ajuns să te placă. 

— Crezi că ar fi putut accepta... sau ierta o tovărăşie acum? 

— Poftim? 

Am inspirat adânc şi m-am gândit la ce voiam să spun. Putea 
să iasă prost. El putea să înțeleagă greșit. Cu toate astea, trebuia 
s-o spun. 

— Mâine îi vom îngropa pe morţii tăi. Cred că ai dreptate să 
doreşti s-o faci. Şi mai cred că ar trebui să-i îngropăm și pe morţii 
noștri. Cei mai mulți dintre noi am fost nevoiţi să plecăm — sau 
să fugim — departe de morţii noștri neincineraţi, neinhumaţi. Mâine 
ar trebui să ni-i reamintim pe toți și să-i lăsăm să se odihnească, 
dacă vom putea. 

— Familia ta? 

Am încuviinţar din cap. 

— A mea, a Zahrei, a lui Harry, a Alliei — fiul și sora ei —, 
poate și băieţii lui Emery, poate și alţii despre care eu nu știu. 
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Mora nu vorbeşte prea mult despre sine, dar trebuie să fi suferit 
şi el pierderi. Poate mama lui Doe... 

— Şi cum vrei să procedezi? 

— Fiecare dintre noi va trebui să-și îngroape propriii morţi. 
Noi i-am cunoscut, Putem găsi cuvintele potrivite. 

Cuvinte din Biblie, poate? 

— Orice cuvinte, amintiri, citate, gânduri, cântece... Tatălui 
meu i-am făcut slujbă de înmormântare, deşi nu i-am găsit nici- 
odată corpul. Însă cei trei frați ai mei mai mici şi mama mea 
vitregă n-au avut parte de așa ceva. Zahra i-a văzut murind, altfel 
eu n-aş fi știut niciodată ce s-a întâmplat cu ei. 

Am căzut pe gânduri pentru o clipă. 

— Am destule ghinde pentru ca hecare dintre noi să planteze 
stejari pentru morţii lui — destule ca să plantăm unul şi pentru 
mama lui Justin. Mă gândesc la o ceremonie foarte simplă. Dar 
fiecare trebuie să beneficieze de ocazia de a vorbi. Până și cele 
două fetițe. 

El a aprobat din cap. 

— Nu am nicio obiecţie. Nu-i o idee rea. 

După câţiva paşi, a adăugar: 

— Au fost foarte mulţi morți. Vor fi și mai mulți. 

— Sper că nu dintre noi. 

Bankole a tăcut o vreme. Apoi și-a lăsat mâna pe umărul meu, 
ca să mă oprească. La inceput a stat doar privindu-mă, aproape 
studiindu-mi chipul. 

— Eşti foarte rânără, a rostit după aceea. Pare aproape criminal 
că trebuie să fi atât de tânără în vremurile astea groaznice. Mi-ar 
fi plăcut să cunoști țara asta când încă mai putea fi salvată. 

— Ar putea supravieţui, am zis eu. Schimbată, rotuși ea însăși. 

— Nu. 

M-a tras lângă el și m-a cuprins cu un braţ înainte de a continua: 

— Oamenii vor supravieţui, bineînţeles. Și alte ţări vor supra- 
vieţui. Poate că ele vor absorbi ce va rămâne din noi. Sau poate 
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că ne vom dezintegra pur și simplu într-o mulţime de stătuleţe 
care se vor certa și lupta între ele pentru orice rămășițe vor mai 
rămâne, Asta aproape că se întâmplă acum, cu provincii care se 
izolează între ele, care tratează graniţele inrerstatale ca pe nişte 
frontiere naţionale. Oricât de inteligentă ai fi, nu cred că înţe- 
legi... nu cred că poţi să înţelegi ce am pierdut noi. Poate că asta-i 
o binecuvântare. 

— Dumnezeu este Schimbare, am rostit. 

— Olamina, asta nu-nseamnă nimic. 

— Înseamnă totul. Totul! 

El a suspinat. 

— Să ştii că, oricât de rău este totul în jur, încă n-am ajuns la 
ce-i mai rău. Abia au început foametea, bolile, nenorocirile cauzate 
de droguri și domnia gloatei. Guverne locale, statale şi federale încă 
există — cel puţin cu numele — și uneori izbutesc să facă și altceva 
decât să colecteze impozite și să trimită armata. lar banii sunt încă 
acceptaţi. Asta mă uimește, Deși ai nevoie de mult mai mulţi pentru 
a cumpăra orice în ziua de azi, banii continuă să fie acceptați. Ăsta 
poare fi un semn de speranță — sau poate că-i altă dovadă pentru ce 
spuneam mai devreme: încă n-am ajuns la ce-i mai rău. 

— Ei bine, i-am replicat, grupul nostru de aici nu este nevoit 
să meargă spre mai rău. 

A clătinar din capul lăţos, iar părul, barba și expresia lui seri- 
oasă l-au făcut să semene foarte mult cu un portret al lui Frederick 
Douglass pe care-l avusesem cândva. 

— Aş vrea să pot crede asta, a spus după aceea; poate că vor- 
bea durerea din el. Nu cred că avem nici cea mai mică şansă de a 
reuşi aici. 

L-am cuprins cu braţul pe după mijloc. 

— Să ne întoarcem, i-am zis. Avem treabă de făcut. 


Așa că azi i-am pomenit pe prietenii și rudele pe care le-am 
pierdut. Ne-am rostit amintirile individuale și am citat versete 
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din Biblie, versuri din Sămânța Pământului și fragmente din cân- 
rece sau poezii pe care le indrăgiseră viii sau morţii. 

Apoi ne-am îngropat morţii şi am plantat stejari. 

După aceea am stat împreună, am vorbit și am mâncat. Și am 
decis să numim locul acesta Ghinda. 


leşit-a semânătorul să semene sămânţa 
sa. Şi semănând el, una a căzut lângă drum 
şi a fost călcată cu picioarele şi păsările 
cerului au mâncat-o. ŞI alta a căzut pe 
piatră şi, răsărind, s-a uscat, pentru că nu 
avea umezeală. Şi alta a căzut între spini, şi 
spinii, crescând cu ea, au inăbuşit-o. Şi alta 
a căzut pe pământul cel bun şi, crescând, a 
făcut rod însutit. 


BiBLiA 
SFANTA EVANGHELIE DUPA Luca, 8: 5-8 


O conversaţie cu 
Octavia E. Butler 


l, Ce v-a atras spre scris? 

Mi-am spus mie însămi povești încă de când aveam patru ani. 
Am fost copil unic la părinţi, timidă și adesea singură. Modul 
meu de a mă distra era să-mi spun povești. Nu m-am gândit să 
incep să-mi scriu poveştile pe hârtie până la vârsta de zece ani, 
când mi-am dar seama că uitasem unele dintre primele mele 
creaţii. Într-o zi, în timp ce mama mă pieptăna, am scris o poveste 
într-un caiet vechi, pe jumătate folosit. Mama a întrebat ce fac. 
Când i-am spus că scriu o poveste, a replicat: „Aha! Poate c-o să 
ajungi scriitoare.” 

Acela a fost realmente primul indiciu pe care l-am primit că 
oamenii pot fi „scriitori”, dar am înţeles ideea și am acceptat-o 
imediat. Oamenii își puteau câștiga existența scriind poveşti. Nişte 
oameni primiseră bani pentru că scriseseră cărţile care-mi plăceau. 
Biblioteca Publică din Pasadena a fost mulţi ani unul dintre locu- 
rile mele favorite. Îmi plăcea nu numai să citesc, ci şi să fiu încon- 
jurată de cărţi. Pentru prima dată în viaţă m-am gândit cu 
seriozitate că aş putea să-mi câștig existența făcând ceva ce-mi 
plăcea — şi-mi plăcea cu adevărat să scriu poveşti. Erau jalnice, însă 
eu mă distram scriindu-le. Până în ziua aceea, „munca” însemnase, 
pentru mine, ceva obositor ce mă puneau adulţii să fac. Munca 
adulților era ceva încă şi mai obositor, pe care îi puneau șefii s-o 


363 


facă. Prin definiție, munca era neplăcută. Dar dacă scrisul ar fi 


fost munca mea... 


2. Cum ați ajuns să scrieți literatură SF şi fantasy? 

Nu mi-am spus niciodată poveşti banale. Nu m-a interesat 
niciodată să visez cu ochii deschiși la lumea în care eram deja 
împormolită. De fapt, visam cu ochii deschiși tocmai pentru a 
scăpa din lumea aceea limitată și banală. Eram o feriţă „de cu- 
loare” în epoca de conformism şi segregaţie a anilor 1950 și, 
oricât de mult aș fi visat să devin scriitoare, era imposibil să nu 
observ că viitorul meu real arăta deprimant. Trebuia să mă mărit 
şi să am copii și, dacă eram norocoasă, soțul meu m-ar fi întreţinut 
şi aş fi putut să stau acasă, să spăl podelele și să îngrijesc copiii. 
Dacă eram mai puţin norocoasă, trebuia să-mi găsesc o slujbă, 
dar una care să-mi permită să mă îmbrac elegant şi să rămân 
curată toată ziua. Poate că aș fi devenit secretară. Mama, căreia 
nu i se permisese să facă decâr trei ani de şcoală, era cameristă. 
Nu ştia altceva decât să deretice. Visul ei pentru mine era să devin 
secretară. Mărușa mea, infirmieră, considera că trebuia să devin 
infirmieră. Celelalte două ocupaţii cel mai accesibile femeilor în 
anii aceia erau de învățătoare şi asistentă socială. Cunoşteam fete 
care doreau să fie asistente sociale, însă nici nu știam ce implica 
meseria aceea, Ştiam totuși destule despre secretare, infirmiere şi 
învăţătoare ca să înțeleg că, pentru mine, slujbele respective ar fi 
fost o condamnare pe viaţă în iad. 

Am visat să călătoresc şi să văd unele dintre lucrurile pe care 
le descoperisem în numerele vechi ale revistei National Geographic 
pe care le aducea mama acasă. Am visat să trăiesc vieţi imposi- 
bile, dar interesante — vieţi fermecate, în care puteam să zbor ca 
Superman, să comunic cu animale și să controlez mintea oame- 
nilor. Am devenit un cal vrăjit pe o insulă a cailor. Prietenii mei 
cai şi cu mine ne băteam joc de oamenii care veneau să ne prindă. 
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Apoi, la vârsta de doisprezece ani, am descoperit literatura SE 
M-a atras încă şi mai mult decât cea fantasy fiindcă cerea mai 
multă gândire, mai multă cercetare în domenii ce mă fascinau. 
Devenisem interesată de geologie și paleontologie: originea Pă- 
mântului și evoluția vieții pe Pământ. Tocmai începea progra- 
mul spaţial de trimitere a oamenilor în cosmos și eram fascinată. 
În gimnaziu, materia mea favorită a fost ştiinţele naturii din clasa 
a VIII-a: alte planete, biologie evoluționistă, botanică, microbi- 
ologie... N-am fost o elevă eminentă, dar eram însetată. Doream 
să aflu despre toate și, pe măsură ce învăţam, doream să folosesc 
cunoştinţele respective, să le explorez, să mă gândesc la ce ar putea 
insemna ele sau unde ar putea duce, să scriu povești despre ele. 

Nu am pierdut niciodată fascinația aceea. 

lar domeniile SF și fantasy sunt atât de vaste și deschise, încât 
n-am fost niciodată nevoită să le abandonez pentru a mă ocupa 
de alte lucruri. În jurul nostru nu pare să existe niciun aspect al 
omenirii sau universului pe care să nu-l por explora. 


3. De unde provine religia Sămânța Pământului? Ce anume v-a 
inspirat sistemul de credinţe? 

Sămânţa Pământului este rezultatul integrării câtorva dintre 
eforturile şi interesele mele. În primul rând, mi-a fost foarte greu 
să încep Pilda semănătorului. Ştiam că doresc să spun povestea, 
autobiografia fictivă a lui Lauren Olamina, care pornește o religie 
nouă și care, după trecerea unui timp de la moartea ei — după ce 
lumea a avut vreme să uite că și ea a fost tot om —, ar putea fi 
considerată lesne o divinitate. Doream să fie o persoană inteli- 
gentă şi credibilă. Nu doream să scriu o satiră. Nu doream să scriu 
despre o ipocrită sau o naivă. Doream ca ea să creadă realmente 
în ceea ce preda și doream ca învățăturile ei să fie rezonabile şi 
respectabile din punct de vedere intelectual. Doream să fie lucruri 
în care să poată crede cu adevărat și să le predice o persoană pe 
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care aș fi putut-o admira. Persoana aceea nu trebuia să aibă întot- 
deauna dreptate, dar trebuia să fie rațională. 

Am ajuns la Sămânţa Pământului punându-mi întrebări şi 
găsind răspunsuri. De pildă, m-am întrebar care era cea mai pu- 
ternică forţă la care mă puteam gândi? Care ar fi singurul lucru 
pe care nu-l putem opri, oricât ne-am strădui? Răspunsul la care 
am ajuns după ce m-am gândit o vreme a fost „schimbarea”. 
Putem face foarte multe lucruri care influențează procesele schim- 
bării. Le putem canaliza, le putem modifica viteza sau impactul, 
în general putem modela schimbarea, totuși n-o putem opri, 
indiferent cât de intens am încerca. În tot universul, realitatea 
permanentă este schimbarea. 

Acela a fost punctul de pornire. Am fost uşor deconcertată 
când am citit despre alte religii şi când mi s-a reamintit că şi în 
budism schimbarea era importantă, deși în chip diferit. Mai sim- 
plu spus, potrivit budismului, deoarece totul este efemer, putem 
evita suferinţa doar prin evitarea atașamentului, fiindcă toate 
lucrurile de care ne-am putea atașa trebuie să moară, să dispară 
în mod inevitabil. Însă Lauren Olamina spune că, întrucât schim- 
barea este unicul adevăr inevitabil, ea reprezintă lutul fundamen- 
tal al vieţii noastre. Pentru a trăi o viaţă constructivă, trebuie să 
învăţăm să modelăm schimbarea, atunci când putem, și să ne 
supunem ei, atunci când trebuie. În ambele cazuri, trebuie să 
învăţăm și să predăm, să ne adaprăm și să creștem. 

După ce am stabilit Schimbarea ca divinitatea lui Lauren Ola- 
mina, trebuia să-i fiu credincioasă ideii. Asta însemna că a trebuit 
să pricep ce ar însemna o asemenea credinţă în diversele domenii 
ale vieţii. Am examinat ştiinţa, alte filosofii şi religii, dar şi pro- 
priile mele observaţii asupra comportamentului oamenilor și 
felului cum funcţionează lumea. 

Expunerea în versuri a credințelor lui Lauren Olamina m-a 
ajutat cumva să continui romanul. Nu mai încercasem să scriu 
versuri de când fusesem silită s-o fac, în școală. De fapr, nici nu 
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m-am descurcat prea bine. Totuși, incercarea aceea a fost în sine 
o provocare bună. A trebuit să mă concentrez pentru a învăţa câte 
ceva despre genul acesta diferit de scriere și a trebuit să mă gân- 
desc cum să-l folosesc pentru a reuși în ceea ce doream. Modelul 
real pentru cartea religioasă a personajului meu a fost 7zo Tè 
Ching, un volumaș subțire care conţine câteva versuri aparent 
simple. Nu am dorit să copiez niciunul dintre versurile taoiste, 
dar mi-a plăcut imediat formatul. 


4. Ati catalogat Pilda semănărorului o poveste-avertisment deoarece 
viitorul pe care l-ați prezentat este alarmant, totuşi posibil. Aveţi şi 
alte idei despre viitor care nu au apărut în carte? 

Ideea din Pilda semânătorului și din urmarea sa, Pilda talan- 
ților, a fost de a prezenta un posibil viitor neatectar de capacități 
parapsihologice, de felul relepatiei sau relechineziei, neafectat de 
intervenții ale extratereștrilor, neatectat de magie. M-am uitat 
unde ne găsim acum, ce facem acum, şi m-am gândit unde ne-ar 
putea duce unele comportamente curente și probleme nesolu- 
ţionate. M-am gândit la droguri și la efectele lor asupra copiilor 
pe care-i nasc persoanele dependente de droguri. M-am uitat la 
decalajul în creștere dintre bogaţi și săraci, la forța de muncă „de 
unică folosință”, la dorinţa noastră de a construi și umple închi- 
sori, la ezitarea noastră de a construi și repara școli şi biblioteci, 
precum și la asaltul nostru împotriva mediului înconjurător. 
M-am uitat mai ales la încălzirea globală şi la felurile în care este 
probabil ca ea să schimbe totul pentru noi. Există probabilitatea 
unei inflaţii determinate de preţul alimentelor pentru că, odată 
cu schimbarea climei, unele dintre culturile cu care eram obișnuiți 
nu vor mai crește la fel de bine în locurile unde eram obișnuiți să 
le creșrem. Nu numai că temperaturile vor fi prea ridicare, nu 
numai că nu va mai exista suficientă apă, dar și sporirea bioxidu- 
lui de carbon din atmosferă va afecta în moduri diferite plantele. 
Unele vor crește mai lent, pe când buruienile vor crește mai rapid. 
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Unele vor crește rapid, însă nu vor mai fi la fel de nutritive, silin- 
du-ne la un consum mai mare pentru a ne hrăni decent. Problema 
este mult mai complexă și nu se limitează doar la creşterea rem- 
peraturii. Am apreciat că răspândirea foametei poate fi un motiv 
pentru creșterea vulnerabilităţii în faţa bolilor. Şi vor exista mai 
puţini bani pentru vaccinuri sau tratamente. De asemenea, din 
cauza creșterii temperaturii, boli tropicale precum malaria și febra 
dengue se vor extinde spre nord. M-am gândit la pierderea zone- 
lor de coastă în urma creșterii nivelului oceanului planetar. Mi-am 
imaginat că, în urma combinării efectelor generate de iresponsa- 
bilitate și egoismul ignorant pe termen scurt, Statele Unite vor 
deveni, lent, o ţară din Lumea a Treia. 

lar unicul fel prin care putem să facem ordine, să ne adaptăm și 
să compensăm pentru declinul acesta este, potrivit Pildei semâănăto- 
rului şi Pildei talanțilov, să ne folosim creierul şi braţele — aceleași 
unelte pe care le-am folosit şi pentru a intra în necazurile acestea. 

În alte romane ale mele, precum Dawn, Adulthood Rites şi 
Imago, sau în romanele din ciclul „Xenogenesis”, răspunsurile apă- 
reau prin intervenţia unor extratereștri din alte sisteme solare. Ei 
ne spuneau că problema noastră ca specie rezultă din faptul că 
moștenim două caracteristici ce nu funcţionează bine împreună, 
mai ales dacă la control se află cea necorespunzăroare. Cele două 
caracteristici sunt inteligenţa și comportamentul ierarhic, iar cel din 
urmă este dominant. Extratereștrii rezolvă situația modifi- 
cându-ne genetic, 

În Mind of My Mind, Clays Ark şi romane asociate din ciclul 
„Patternist”, viitorul este schimbat de oameni cu capacități para- 
psihologice. Schimbarea nu este însă în mai bine, ci aduce pur și 
simplu la conducere alt grup puternic, ale cărui egoism ignorant şi 
imbecilitate determină schimbări diferite. 

Acestea au fost idei despre viitor pe care le-am prezentat în 
romane mai vechi. Voi păstra celelalre posibilităţi pentru alte 
romane. 
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5. Cum v-aţi documentat pentru Pilda semănătorului? 

Am citit şi am ascultat cursuri audio centrate pe religii. Am 
găsit cărţi despre religiile din Africa şi mi-am dezvoltat un interes 
aparte faţă de spiritele Orisha ale triburilor nigeriene yoruba. Al 
doilea prenume al lui Lauren Olamina este Oya, atât pentru că 
mi-a plăcut cum sună, cât și pentru că numele provine de la un 
spirit Orisha. Oya este, printre altele, zeu al fluviului Niger. Este 
imprevizibil, inteligent şi periculos — un omonim bun pentru 
Lauren Oya Olamina. 

Am cedat în faţa slăbiciunii mele pentru dicționare și enciclo- 
pedii specializate, indrăgostindu-mă de The Perennial Dictionary 
of World Religions. L-am găsit la bibliotecă și mi-a plăcur atât de 
mult, încât l-am căutat până l-am găsit și l-am cumpărat. 

Mi-am împrospătat cunoștințele în domeniul armelor. Am 
recurs la documentarea pe care o făcusem deja pentru romanul 
Clays Ark. N-a trebuit decât s-o caut și s-o actualizez puţin. 

Mi-am prins pe toţi pereţii hărţi detaliate ale unor zone din 
California. Am călătorit mult prin California cu autobuzele 
Greyhound, dar n-am traversat niciodată statul pe jos. Întrucât 
personajele mele trebuiau s-o facă, a trebuit să înțeleg cum se vor 
descurca ele. De asemenea, am citit cărți despre persoane care 
au traversat statul de la un capăt la celălalt pe jos, cu bicicleta 
sau călare. 

Am ascultat posturile de radio locale National Public Radio 
și Pacifica și am citit ziare şi reviste. Toate acestea n-au constituit 
o documentare de felul aceleia pe care o obișnuiesc s-o fac, însă, 
pentru că Pilda semănătorului și Pilda talanţilor au fost inspirate 
în mare parte de știri, de direcţiile care mi s-au părut importante 
[vezi întrebarea 4], ştirile pe care le-am absorbit s-au integrat 
direct în roman. 

În cele din urmă, am bătut-o la cap pe mama, care se pricepe 
la grădinărit, și am citit cărți de specialitate. Mi-am făcut însem- 
nări și în decursul plimbărilor matinale. Ce înflorea? Ce dădea 
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rod? Când? Grădinăritul este popular în Pasadena. Majoritatea 
caselor au curți mari şi toți pot cultiva câte ceva. Mama, care 
recunoaște un lucru bun când îl vede, m-a pus la treabă — ca să 
am parte și de ceva experienţă practică. 


6. Pilda semănătorului este, printre altele, o poveste despre tranziția 
de la adolescență la maturitate. Care sunt lecțiile cele mai importante 
pe care le deprinde Lauren Olamina pe măsură ce se maturizează? 
Una dintre primele lecţii pe care le învaţă Lauren este de a-și 
preţui comunitatea, Ea învaţă lecţia aceasta de când este fetiţă și 
o învaţă Fără să ştie. Învățătorul este comunitatea tatălui ei. Lauren 
nu poate fi de acord cu tatăl ei sau cu alți adulți care închid ochii 
de frică și aşteaptă plini de speranţă întoarcerea vremurilor bune 
de altădată. În acelaşi timp, ea vede că oamenii din jur nu-și pot 
asigura existența dacă nu găsesc moduri prin care să conlucreze. 
Când comunitatea natală îi este distrusă, Lauren începe să con- 
struiască alta. La început nu înțelege ce face și se teme — este îngro- 
zită — de străini potenţial periculoși. Dar învaţă să intre în contact 
cu oamenii în ciuda temerilor, să-i aleagă pe cei mai buni pe care-i 
poate găsi şi să-i aducă laolaltă. Prin acceptarea Seminţei Pămân- 
tului, ea abandonează speranţa în ajutoare supranaturale. Ea 
recunoaște existența unei divinități, însă nu a unei entități antro- 
pomorfe atotcunoscătoare și grijulii. Lauren crede că singurul aju- 
tor pe care ne putem bizui trebuie să vină din partea noastră şi de 
la alți oameni. Ea nu-și dezvoltă niciodată o atitudine de felul „lu- 
crurile se vor rezolva cumva de la sine” și învață să fie o activistă. 


7. Cine sau care sunt influenţele cele mai importante asupra scrieri- 
lor dumneavaostră? 

Influentele acestea se schimbă de la un roman la altul. Când 
lucrez la o carte, orice îmi atrage atenţia poate sfârși prin a afecta 
scrierea, Uneori este un incident într-un autobuz, pe stradă sau 
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în alt loc public, alteori este ceva ce spune sau face un individ ori 
ceva ce am citit. 

Influențele literare timpurii au fost basmele, mitologia, ben- 
zile desenate și poveştile cu animale, mai ales acelea cu cai (A 
Forest World, Bambi, Bambis Children, Black Beauty, Lad, a Dog, 
King of the Wind, Big Red, The Black Stallion...). 

Ulterior, am citit SF-uri fără discernământ. Mi-au plăcur mai 
ales scriitorii care creau personaje interesante și credibile, dar am 
citit tot ce găseam la bibliotecă sau în revistele pe care le cumpăram 
din supermarket. Primele mele reviste SF au fost Amazing, Fantas- 
tic, Galaxy Analog şi The Magazine of Fantasy and Science Fiction. 
Printre autorii care mi-au plăcut în mod deosebit în adolescenţă 
s-au numărat Theodore Sturgeon, Eric Frank Russell, Zenna Hen- 
derson, Ray Bradbury, J.T. McIntosh, Robert A. Heinlein, Clifford 
D. Simak, Lester del Rey, Fredric Brown și Isaac Asimov. Ulterior, 
i-am descoperit pe Marion Zimmer Bradley, John Brunner, Harlan 
Ellison și Arthur C. Clarke. Am devorat numeroasele antologii 
compilare de Judith Merril și Groff Conklin. 

Pe scurt, ca atâţia fani SF, am citit prea multă literatură știin- 
ţifico-fanastică şi prea puţin din alte genuri literare. Așa cum 
aminteam mai devreme, am citit şi multă știință popularizată. La 
şcoală am avut note foarte bune la literatură și istorie. lar istoria 
m-a purtat în locuri diferite și fascinante, determinându-mă să 
mă gândesc la felul cum se comportă oamenii unii faţă de alţii 
— de pildă felul cum abordează puterea. Toate acestea m-au inte- 
resat și şi-au găsit loc în scrierile mele. 

Scriitorii folosesc totul. Ne este imposibil să procedam altfel. 
Ceea ce ne atinge pe noi se reflectă și în scrierile noastre. 


8. Cu ce aţi dori să rămână cititorii din romanul acesta? La ce 
ați dori să gândească? 

Sper ca oamenii care vor citi Pilda semănătorului să se gân- 
dească la direcția în care se pare că ne îndreptăm — noi, americanii, 
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dar şi omenirea ca specie. Încotro ne îndreprăm? Ce fel de viitor 
creăm? Este acela viitorul în care aţi dori să trăiţi? Şi, dacă nu este, 
ce putem face pentru a crea un viitor mai bun? Individual și ca 
grup, ce putem face? 


OCTAVIA E. BUTLER 
Pasadena, California 
Mai 1999 
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În curând în colecția Hecate SF/Fantasy: 


AMONIT 
de NicoLa GRIFFITH 


Traducere din limba engleză de Ioana Firar 


Ori te schimbi, ori mori — pe planeta Jeep nu există alte opţiuni. 
Cu secole în urmă, un virus mortal a decimat prima colonie de oameni 
sosiți pe planetă — toţi bărbaţii au murit, iar puţinele femei care au 
supravieţuit n-au mai fost niciodată aceleași. Acum, cu multe generaţii 
după ce prima colonie a pierdut legătura cu restul omenirii, o compa- 
nie are în plan să exploateze Jeep, însă toare forţele sale ajung să se lupte 
pentru supravieţuire. Temându-se să nu răspândească virusul, compania 
îşi abandonează angajarele pe planetă, inspăimântate și izolate de popu- 
laţia indigenă. În această situație de criză extremă, antropoloaga Marghe 
Taishan soseşte pe planetă pentru a testa un nou vaccin. Punându-și în 
joc viaţa pentru a descoperi secretul biologic care le permite femeilor 
de pe planetă să se reproducă, Marghe îşi dă seama că și ea a începur să 
se schimbe. Însă odată ce Jeep îi devine cămin, Marghe află că doar ea 
are puterea de a-i declanșa distrugerea... 

Amonit este o carte de neuitat, care pune în discuţie concepte fun- 
damentale ca genul și ce înseamnă să fi om. Pe măsură ce cititorii o 
însoțesc pe Marghe în călătoria ei într-o lume extraterestră, în paralel 
se aventurează într-o fascinantă călătorie de auroexplorare. 


„Un amalgam minunat de aventuri palpitante şi speculații cutre- 
murătoare pe teme sociale.” / Kim Srantev ROBINSON 


„Un roman senzaţional|...], cu personaje puternice, antrenante, 
o poveste captivantă și o viziune foarte interesantă asupra genului.” / 
Unsura K. Le Guin 


„Un roman plin de forță despre legărurile sufletești, alianțele şi 


obligaţiile dintre oameni. Citiţi cartea Nicolei Griffith — e o autoare al 
cărei nume merită reţinut.” / VonbA M. MCINTYRE 


În curănd în colecția Hecate SF/Fantasy; 


PILDA TALANȚILOR 


de Ocravia E. BUTLER 


Romanul care continuă seria începută cu 


PILDA SEMĂNĂTORULUI 


Octavia E. Butler dezbate crearea unei noi religii. conceperea unui 
Dumnezeu şi însăşi soarta omenirii în seria ei despre Sămânţa Pămân- 
tului, deschisă de Pilda semânărorului şi continuată acum de Pilda 
talanților. Saga începuse cu povestea distopică din Pilda semânătorului, 
în care, într-un viitor îngrijorător de apropiat, tânăra Lauren Olamina 
începe să-și conştientizeze destinul de lider al contemporanilor ei, dez- 
orientați și profund afectați de disoluția societăţii. Principiile de bază 
ale credinței susţinute de Lauren — Sămânţa Pământului — sunt conser- 
vate într-o colecţie de versete dezarmant de simple, cu ajutorul cărora 
Lauren işi recrutează discipolii. Ea vorbeşte despre Dumnezeu ca fiind 
Schimbare și despre faptul că destinul umanităţii are proporții cosmice, 

În Pilda talanților, seminţele schimbării plantate de Lauren încep 
să dea roade, dar în maniere brutale și neaşteptate. Mica ei comunitate 
este distrusă, fiica îi este răpită, iar ea însăși este încarcerată de fanatici 
sadici. Lauren trebuie să găsească din nou calea spre eliberare şi spre un 
nou inceput, rămasă iar fără familie și prieteni. Hotărârea ei nestrămu- 
tară de a vorbi despre Sămânţa Pământului poate fi unica şansă de 
supravieţuire, dar, paradoxal, o poate înstrăina definitiv de fiica ei, care 
işi vede mama transformată într-un soi de divinitate. 


„Octavia E. Butler este una dintre cele mai bune voci ale SF-ului — iar 
asta spune totul. [...] O povestitoare desăvârșită, Butler aruncă o privire 
temerară asupra rasismului, sexismului, sărăciei și ignoranței şi îl pune 
pe cititor în faţa ororilor și frumuseţii naturii umane.” / Washington Post 
Book World 


MO Tipărit la R. A. „Monitorul Oficial” 


Când crize economice și ecologice neglijate duc la haos 
social, nici comunităţile protejate de ziduri nu mai sunt 
sigure. Într-o noapte presărată cu incendii și moarte, 


l 
familia și casa și se aventurează în lumea nesigură a | 
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RNS RA a INCEPERII 


Lauren Olamina, fiica adolescentă a unui preot, își pierde f 
Americii. Însă fuga pentru supraviețuire va duce în curând ý; í 
la ceva mai mult. f 
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Butler işi spune povestea cu o căldură neobişnuită, f 
cu sensibilitate, onestitate și eleganță; cititorii de DEI 
science-fiction vor recunoaste acest Pământ din viitor. POAR 
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Lumea pe care o creează este impresionant de familiară 
și totuși transformată în mod înfricoșător. 
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OCTAVIA E. BUTLER (1947-2006) este prima femeie de 
e culoare care a dobândit recunoaștere internațională ca 


= scriitoare de science-fiction. Utilizând un limbaj simplu, 
dar plin de forță, ficțiunile ei abordează problemele 
4 universale ale rasei, genului, politicii, religiei, științei și 
» sexualității. Cele douăsprezece romane și volume de 


povestiri publicate i-au adus numeroase premii, printre 
care MacArthur Foundation Fellowship, Medalia Langston 
Hughes, premiile Nebula și Hugo și un premiu PEN 
Lifetime Achievement. 
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